Колеса вагона застучали по мосту. Я выглянул в окно. Широкая, серая, после горных речек кажущаяся плоской водная поверхность – Рейн. Мы переезжаем в Швейцарию. Пограничная станция Букс. Мимо поезда по перрону медленно идет солдат в элегантно сшитом сером мундире и не спеша запирает все вагонные двери. Но это только видимость. Швейцарии безразлично, кто и как едет в страну. Здесь свободное обращение всех денежных валют мира и самая неподдельная традиционная нейтральность. Швейцарский пограничник ставит штампики на паспорта, не задавая никаких вопросов. Двери вагонов отпираются, и я выхожу на платформу. Вечерний прохладный воздух. В углах вокзальных стен лежит темнота. А вверху, на фоне угасающего неба, зубцы горных вершин еще светятся красноватым отблеском. Впереди меня горят по-игрушечному яркие, зеленые неоновые буквы. Контора по обмену валюты. Я иду к этой двери. Мне нужно обменять 900 австрийских шиллингов, которые я имел право по закону вывезти с собой из Австрии. Это составит примерно 150 швейцарских франков. На несколько дней хватит. Пока я подберу подходящий момент, чтобы вскрыть свой дорожный несессер.
В Цюрих я приехал поздно вечером. Гостиницы были переполнены. Летом в Швейцарии особенно много туристов. За небольшую взятку мне удалось получить от вокзального агента гостиниц клочок бумаги с надписью: "Отель Лимматкей, комната на одного человека".
Утром в туристическом бюро я достал адреса французского и датского посольств. По дороге, рассматривая главный проспект Цюриха – Вокзальную улицу, – я искал глазами вывеску банка посолиднее.
В Швейцарии мне предстояло решить две задачи. Положить в банк крупную сумму денег и достать визы в страны моего маршрута.
По особому международному соглашению, в некоторые государства австрийцам не требовалось визы для въезда. На эти страны я должен был потратить меньше времени. Москву в первую очередь интересовала процедура получения виз во Францию, Бельгию, Данию. Причем Данию я должен был посетить во что бы то ни стало. Таков был приказ генерала Судоплатова.
– Дания – это своеобразный трамплин в случае будущей войны, – говорил он мне перед отъездом. – Оттуда до Ленинграда или даже до Москвы – рукой подать. Вот почему американцы так стараются обосновать там свои военные точки. К сожалению, как раз в Дании нам очень трудно с ними бороться. Страна эта тесно связана с Англией и экономически, и политически. В Дании исключительно сильно влияние английской контрразведки. Как вам известно, англичане мастера этого дела. Особенно когда защищают собственные английские интересы. В Дании вас будут подстерегать три опасности. Американская военная контрразведка – наименее страшная из всех других. Потом датская полиция, зоркая, но, к счастью, сдержанная в действиях. И, наконец, – английский Интеллидженс сервис – самый неприятный противник. От вас требуется, на первый взгляд, немногое – получить въездную визу в Данию и прожить там несколько недель. Но, попав в Данию, вы обязаны использовать каждый час, каждую минуту для подробнейшего знакомства с внутренним полицейским режимом для иностранцев. В частности, для австрийцев. Действуйте очень осторожно. Задержитесь там как можно дольше. Главное, не привлекайте к себе внимания. За вами будут следить очень тренированные глаза. Самые мелкие ваши ошибки могут стоить позже жизни вашим товарищам. Не забывайте об этом.
Я помнил указания генерала. Но до Дании еще надо добраться. Пока же стоит попробовать положить деньги в банк. Несмотря на финансовую свободу в Швейцарии, эта операция была в 1951 году для австрийца непростым делом. Австрия была все еще страной дешевых денег. Австрийский Национальный банк был вынужден держаться строжайшей валютной дисциплины. Заграничные торговые операции регистрировались австрийскими властями. Каждый австриец обязан был сообщать своему правительству о суммах, имеющихся у него за пределами Австрии. Практически же тысячи людей ухитрялись различными способами наживать крупные суммы за границей и утаивать их от австрийского правительства. Некоторые швейцарские банки сотрудничали с австрийским правительством и не принимали вложений от граждан этого государства. Но были другие, которых не интересовали финансовые взаимоотношения австрийцев с их Национальным банком. Советская разведка знала об этом и поручила мне открыть личный счет в таком банке. Но я не был настоящим австрийцем, у меня не имелось ни связей в Швейцарии, ни поручителей. С другой стороны, без банковского счета поездка по Европе была бы затяжной и трудной…
Я медленно шел вдоль Вокзальной улицы.
Из витрин магазинов, с афишных щитов и колонок, с фасадов коренастых, прочных зданий на меня смотрело лицо благоустроенной и зажиточной Швейцарии. Мимо сновали автомобили лучших марок мира. Утреннее, нежаркое солнце играло бликами на их лакированных боках и по-модному оскаленных радиаторах. За зеркальными стеклами витрин синели трубки ламп дневного света. На бархатных стендах сверкали гирлянды часов и драгоценностей. Ступенчатые вереницы фотоаппаратов, биноклей, микроскопов сбегали к вертящимся столикам с пишущими и счетными машинами. Белая эмаль стиральных автоматов отражалась в никеле электрических плит. Все лучшее изо всех стран мира встретилось на прилавках маленькой страны в центре Европы.
Но мне нужно найти банк, а не рассматривать витрины.
Я захожу в первый попавшийся. "Швейцарское Кредитное Общество". Ко мне навстречу по вызову клерка выходит пожилой, уже седеющий человек в безукоризненном темном костюме и с манерами дипломата. Он очень представителен, так представителен, как могут быть лишь банковские чиновники:
– Чем могу служить?
– Я хотел бы положить некоторую сумму в ваш банк.
Представительный чиновник меряет меня медленным взглядом с головы до ног:
– Вы иностранец?
– Да. Австриец.
Чиновник хмурится в той степени, в какой разрешает ему его служебное положение:
– Мне очень жаль. В связи с вашими финансовыми законами… У вас найдутся поручители-швейцарцы? Нет? Тогда, хотя это и было очень любезно с вашей стороны посетить нас, но…
С небольшими вариантами следующие два-три посещения банков приводят к такому же: "Но…"
Мысль о банковском счете придется отложить до французской части Швейцарии. Там, говорят, порядки проще и люди доверчивее…
Неудача преследует меня и в посольствах. Французы в визе не отказывают, но просят две-три недели сроку. Они обязаны запросить Вену, не значится ли там в списке нежелательных людей имя Иосифа Хофбауера. Я не могу объяснить им, что у Хофбауера не было еще времени за свою короткую жизнь чем-нибудь провиниться перед Францией, и молча ухожу.
В датском посольстве девушка подает мне стопку анкет.
– Можно это сделать дома? – интересуюсь я.
– Да, конечно. Принесите нам, мы пошлем в Копенгаген и через месяц дадим ответ.
– Но как вы думаете, разрешат?
– Этого мы никогда не знаем.
Только что вошедший посетитель восточного вида вздыхает:
– Безнадежно. У меня родственники в Копенгагене. Пытаюсь съездить к ним уже несколько месяцев. Ничего не выходит. И не знаю – почему.
Я уклоняюсь от разговора и выхожу снова на улицу. У меня родственников в Дании нет. Даже знакомых. И потом, ждать месяц совершенно невозможно для меня. Надо ехать во французскую Швейцарию. В три часа дня я уезжаю в Женеву. Попытаем счастья там.
Женева – город света, воздуха и цветов. А может быть, она показалась мне такой, потому что я приехал туда летом.
На набережной Густав Адор каждый май устраивается международная выставка роз. Потом, когда победители установлены и премии розданы, тысячи лучших роз высаживаются в клумбы вдоль берега озера. Набережная превращается в цветочную аллею.
Французская Швейцария расположена на рубеже двух народностей: французской и немецкой. Вечером на приозерных улицах Женевы зажигаются цветные фонари и в ночных кабачках поют такие же песни, как и на Монмартре в Париже. Днем же в деловых конторах и магазинах торговля ведется с истинно немецкой добросовестностью и аккуратностью.
Я остановился в небольшом пансионе на улице Рон. Окна моей большой и светлой комнаты выходили прямо в Английский сад. Свежий ветер с озера шевелил кремовые занавески и ворошил бумаги на письменном столе передо мной. Я писал письмо в Вену.
В сущности, это была открытка. На одной стороне – несколько строчек некой Анны с ее дорожными впечатлениями. К истинному содержанию текста ни озеро, ни черный лебедь, конечно, никакого отношения не имели. Но среди банальных слов о красоте природы Швейцарии и о случайных встречах со знакомыми, между фразами приветов и пожеланий были вкраплены другие слова – условные. Открытка эта вместе с тысячами других придет через два дня в Вену на адрес одного из агентов советской разведки. В тот же вечер Окунь будет извещен по телефону, и, наверное, ночью же шифровальщик оперативной группы Мирковского составит телеграмму в Москву примерно такого содержания:
"Москва – Терентию.
От Анри получено подтверждение его прибытия в Швейцарию. Переезд границы прошел благополучно. Положение с вкладом денег сложное. Над получением виз работает. Поселился временно в Женеве. Матвей".
Терентий – это Судоплатов. Матвей – Мирковский. Анри – это я.
Наклеиваю марку и тщательно прячу открытку в нагрудный карман. Ее нужно бросить подальше от пансиона и попозже вечером, когда стемнеет.
Взгляд мой останавливается на раскрытом чемодане и желтеющем в нем дорожном несессере. Может быть, открыть сразу, сейчас? Я подкидываю кожаный ящичек в руке. Нет, не стоит. Хранить негде. В комнате опасно, горничная может случайно найти. Мне совершенно необходим банк. Но как же быть без рекомендации?
День был жаркий. Я присел за столик перед небольшим кафе и заказал стакан лимонада.
Сколько банков в Швейцарии, а я не могу открыть личного счета! Вот, например, на одной этой маленькой площади целых два. Один напротив другого. На углу – английский "Ллойд Провиншел", и наискосок – швейцарский "Кредит Свисс". Не будь я "австрийцем", можно было бы положить сколько угодно денег, хоть сразу в оба! Я резко подымаюсь из-за столика и подзываю официанта, чтобы расплатиться.
У меня мелькнула одна забавная мысль. Попробую взять их, как говорят, не мытьем, так катаньем.
В небольшом приемном зале английского банка "Ллойд Провиншел" было прохладно и полупустынно. Я подошел к узкому столу в середине зала. В коричневых деревянных коробочках аккуратными стопками лежали разные бланки и формуляры. Я выбрал несколько листочков с типографским клише "Ллойд Провиншел" и стал набрасывать деловое письмо. Ручка скользила по бумаге, не выписывая букв. Мешало твердое стекло стола. Пришлось подложить стопочку таких же бланков, и чернила сразу стали хорошо ложиться. Но текст не получался. Я никак не мог сосредоточиться. Взгляд на часы подтвердил мне, что я уже опаздываю. Придется отложить это письмо на другой раз. Сунув в карман набросанные черновики, я поспешил по своим делам.
Здание, куда я направлялся, помещалось недалеко. На другой стороне площади. Банк "Кредит Свисс".
Снова после моего короткого разговора с клерком появился представительный чиновник. После первых же его вопросов я многозначительно оглянулся по сторонам, и он понял:
– Пройдемте наверх, в мой кабинет.
Мы поднялись на этаж.
– Так какую же сумму вы хотели бы положить в наш банк? – повторил чиновник стереотипный вопрос.
Я задумался:
– Какую сумму? Я могу сказать вам точно. Одну минуточку.
На стол ложатся черновики моих заметок в Ллойдовском банке, и я продолжаю подсчитывать доходы от моих последних торговых операций. Глаза чиновника приковываются к клише Ллойдовского банка. Я перехватываю его взгляд и понимаю, что попался. Выход один– смущенно улыбнуться и повести разговор начистоту.
– Что ж. Не буду от вас скрывать. У меня есть уже банк. Но я австриец. Мне предстоит длительная поездка по Европе. В таких случаях лучше отделять личные средства от коммерческих. Мне нужен банк для оплаты различных торговых сделок в европейских странах. Я решил обратиться к вам.
Чиновник неуверенно молчит. Я подымаюсь из-за стола:
– Если вы не заинтересованы в таком сотрудничестве, я могу, конечно, попробовать в другом месте. Ваш банк напротив моего, поэтому я и зашел к вам сначала. До свидания.
Чиновник останавливает меня:
– Садитесь, пожалуйста. Все в абсолютном порядке. Я сейчас принесу необходимые формуляры, и мы все оформим. Когда вы хотели бы положить деньги?
– Завтра. Я не хочу информировать Ллойд о своем втором банке. Их это не касается.
– О, конечно, – подтверждает чиновник.
– Завтра с утра я сниму со счета, ну, скажем, тысячи три франков и положу к вам. А там посмотрим.
Из банка "Кредит Свисс" я выхожу обладателем счета, на котором пока лежит всего пятьдесят франков. Последние деньги, что нашлись в моем бумажнике. Теперь можно браться за несессер.
Поздним вечером, когда в пансионе все затихло, я раскладываю на кровати газету, ножницы, бритвенное лезвие и несессер. Сначала глубокий надрез вдоль края подкладки, пока не покажется розовый картон заделки. Кожа режется с трудом. Прочно работают специалисты из отдела "Д"! Мне не хочется больше мучиться с тугими новыми ножницами, и я с силой тяну за подкладку. Она с треском отрывается и передо мной плоский конверт, усыпанный мелкой металлической пылью. Пыль прочно прикреплена клеем к картону. Такое покрытие дает надежную защиту от проверки рентгеновскими лучами. Мне смешно. О рентгеновских лучах подумали, а заклеили небрежно. Как часто бывает это в государственных учреждениях…
Бритвой я осторожно разрезаю картонный конверт. Внутри – укрепленные тонкими бумажными полосками пачки долларовых банкнот. Сто ассигнаций по пятьдесят долларов каждая. Я укладываю деньги в портфель и завертываю разрезанный несессер в газету. Завтра надо будет его незаметно выбросить куда-нибудь. Причем подкладку – в одном месте города, а сам несессер – в другом.
В банке "Ллойд Провиншел" дело обошлось еще проще. Мне уже не нужно было притворяться. В кармане у меня действительно лежала чековая книжка "Кредит Свисс". В тот же день я положил все привезенные с собой доллары на банковские счета. На очереди – французская и датская визы.
Я зашел в туристское бюро "Глобус" недалеко от моста Мон Блан.
– Знаете, что можно сделать? – говорит служащий. – Если французское посольство запросит Вену телеграфом, то виза будет получена в несколько дней. Но вам придется уплатить пятнадцать франков за телеграммы.
Я мысленно прикидываю. Телеграфный запрос не может содержать подробных данных. Как раз то, что мне надо. Я подписываю бланки и даю свой адрес в пансионе. Что-то подсказывает мне, что с французской визой будет в порядке. Предлог туризма подходит для Франции. Но для Дании надо придумать что-нибудь другое.
Я брожу по Женеве и стараюсь подобрать приличную причину своего горячего желания посетить Данию. Торговых связей у меня нет. А в паспорте стоит "коммерсант". Что это за коммерсант без связей? Эх, и легендочку подобрали! Теперь уже надо выкручиваться. Что же придумать? Ведь упустили в Москве такой важный момент. Рассчитывали все на туризм. А Дания, оказывается, австрийских туристов не любит.
А почему Дания не любит австрийских туристов? Неужели датчане приписывают австрийцев к немцам, от которых столько пострадали в фашистские времена? Но ведь австрийцы очень отличны от немцев. Взять хотя бы венскую музыку… венскую музыку…
Предлог, кажется, найден. Остается надеяться, что он понравится датчанам.
Я записываю в графу анкеты датской государственной полиции, где полагается указать цель поездки в Данию, следующую многозначительную фразу: "Подбор связей для открытия в Копенгагене центра венской музыки (импорт пластинок, нот, звукозаписи)".
Когда я передаю анкету секретарше датского посольства, мне вдруг кажется только что написанное смешным и несерьезным. Я протягиваю было руку за листком, чтобы взять обратно, но секретарша уже перекидывает его в серый конверт:
– Вы хотели вписать что-нибудь еще?
– Н-нет. Я хотел только узнать, нельзя ли оформить все телеграфом. Для скорости.
– Из Женевы в Копенгаген нельзя. Пойдет почтой. А вот из Дании сюда – может быть… Я попробую устроить. Мы известим вас.
Жребий брошен. Буду ждать извещения. Теперь можно немного отдохнуть, посмотреть Женеву и заняться бытовыми мелочами…
В Женеве напротив датского посольства, на другой стороне площади с церквушкой посередине есть музыкальный магазин. В этот магазин я зашел за патефонными пластинками. Я надеялся, что мое путешествие по Европе – последний контакт с западной цивилизацией. А мы с Яной любили не только русскую музыку, но и западную. Правда, не шум и грохот модернизированного джаза, порубленный на неравные кусочки замудрившимися композиторами. Мы знали, что на Западе есть и мелодичная музыка.
Какими-то одному Богу известными путями в Советский Союз сумели проникнуть пластинки с песенками Тино Росси, романсами Эдит Пиаф, "Голубыми аккордами" Гершвина и даже "Караваном" Дюка Эллингтона.
Хорошую западную музыку – вот что я хотел привезти с собой в Москву из Европы.
Очень быстро я убедился, что подходящих пластинок набирается слишком много. Да и вопрос, как провезти "контрабандные пластинки" через советскую границу, все еще был для меня неясным. С десяток их я, со своими документами офицера МГБ, еще мог бы захватить где-нибудь в углу чемодана, но мне хотелось большего.
На прилавке стоял небольшой ящичек американского звукозаписывателя. На этом аппарате можно было и слушать пластинки, и записывать их на проволоку. Катушка тонкой, как нитка, проволоки вмещала целый час записи. Дюжина пластинок на маленькой катушке, которую можно было уместить в ладони! Именно то, что мне надо. Я купил звукозаписыватель. Смущал немного вес этого небольшого ящичка – 16 килограмм! Я решил, что попрошу хозяйку пансиона поберечь покупку до моего возвращения из Дании в Женеву.
Скоро я оказался обладателем нескольких катушек с записью последних новинок. Но мои музыкальные аппетиты уже разыгрались. Теперь, когда все равно придется оставлять багаж в пансионе, почему не присоединить к нему небольшой аккордеон? Мечта об аккордеоне преследовала меня уже давно, с военных лет.
В литовских лесах, в одном из партизанских отрядов мне подарили маленький трофейный аккордеон марки Хонер. Я начал старательно учиться играть на нем, к ужасу моих соседей по землянке. Недели через три я мог играть одним пальцем "Жди меня" и "Дрались по-геройски, по-русски". При первой же атаке немецких карательных войск аккордеон пришлось зарыть в землю. Мы отходили по болотам, и каждый лишний грамм мешал в бою. Но любовь к мелодичному и деликатному инструменту осталась у меня на всю жизнь. В Советском Союзе аккордеон был недоступной роскошью. Цены в комиссионных магазинах были не по моему карману. Здесь же, в Швейцарии, мне нужно было только зайти в магазин и истратить свое жалование за шесть дней. После небольших колебаний я купил аккордеон.
Больше по магазинам ходить было нечего. Часы Яне тоже были выбраны. Маленькие стальные, но автоматические и изящные. Память о поездке будет, а обогащением я, следуя школе Мирковского, заниматься не собирался.
Дни ожидания потекли очень медленно. К счастью, их осталось уже немного.