ПЯТНИЦА, 15.15
Домингес нажимает кнопку лифта, и дверь с шумом закрывается. Внутренняя дверь совмещается с наружной. Кабинка дергается, и сквозь решетчатое окошко Домингес наблюдает за исчезающим из виду вестибюлем.
- Просто не верится, что этот лифт работает, - говорит Домингес. - Он, наверное, из прошлого века.
Мужчина позади него, адвокат по делам недвижимости, с деланным интересом едва заметно кивает. Он снимает шляпу - в лифте жарко, и он вспотел - и следит за лампочками, зажигающимися одна за другой на латунной панели. Сегодня это его третий визит. Еще один, и можно будет идти домой обедать.
- У Эдди вещей было немного, - замечает Домингес.
Адвокат хмыкает и вытирает лоб носовым платком.
- Значит, мы справимся быстро.
Лифт резко останавливается, дверь с шумом открывается, и они направляются к квартире 6В. Коридор весь обложен плиткой в черно-белую шашечку, сохранившейся еще с шестидесятых годов, и в нем пахнет едой - жареным картофелем с чесноком. Управляющий домом дает им ключ и одновременно предупреждает: следующая среда - последний срок. К этому времени квартиру надо освободить для нового жильца.
- Вот это да! - восклицает Домингес, открывая дверь и проходя в кухню. - Старик, а такой опрятный.
Раковина вымыта, все полки начисто протерты. "Господи, - думает Домингес, - у меня дома никогда так чисто не бывает".
- Финансовые бумаги? - спрашивает адвокат. - Отчеты из банка? Драгоценности?
Домингес представляет себе Эдди в драгоценностях и едва сдерживает хохот. Он вдруг ощущает, как ему не хватает старика. До чего непривычно, что его нет на пирсе, что не слышно его ворчливых приказаний и что никто не следит за работниками, точно ястреб. Они так и не вынули вещи из его шкафчика. Ни у кого не хватало духу. Все пожитки Эдди так и остались лежать в мастерской, будто он вот-вот вернется.
- Не знаю. Проверить в этой штуковине в спальне?
- В ящиках комода?
- Да. Я ведь тута был всего один раз. Мы с Эдди знакомы только по работе.
Домингес перегибается через стол и смотрит в кухонное окно. За окном видна старая карусель. Он смотрит на часы. Кстати, о работе, думает он.
Адвокат в спальне открывает верхний ящик комода. Отодвигает аккуратно свернутые носки и безупречно уложенную стопку белых трусов. Под ними солидного вида, обитый кожей ящичек. Адвокат рывком открывает его в надежде сразу найти то, что искал. Хмурится. Ничего стоящего. Ни банковских отчетов. Ни документов на страховку. Только черный галстук-бабочка, меню китайского ресторана, старая колода карт, письмо с военной медалью и выцветшая моментальная фотография: мужчина возле торта со свечками в честь дня рождения, окруженный детьми.
- Эй! - кричит из соседней комнаты Домингес. - Это то, что вам нужно?
Он заходит с пачкой конвертов, найденных в кухонном шкафу: одни присланы местным банком, другие - Обществом ветеранов.
Адвокат перебирает их в руке и, не глядя на Домингеса, говорит: "Годятся". Он вытаскивает из пачки один из отчетов и смотрит, сколько денег осталось на счете. А потом, как нередко случается во время подобных посещений, он мысленно поздравляет себя с тем, что у него-то самого есть и акции, и облигации, и солидные пенсионные отчисления. Просто стыд, к концу жизни не иметь ничего, кроме опрятной кухни, как у этого бедолаги.
Пятый человек, которого Эдди встретил на небесах
Девочка кивнула.
- Чинить аттракционы? В этом была моя жизнь? - Эдди шумно вздохнул. - Почему?
Тала покачала головой, точно говоря: разве это и так не понятно?
- Дети, - сказала она. - Ты делал им неопасно. Ты делал мне хорошо.