17/18 апреля Рим
Монтировал "Время путешествий". К сожалению, в понедельник перезаписи не будет. Не успели.
Ужин с Самохваловыми, Нарымовыми и прокатчиком "Сталкера" с компанией, который просил наших помочь отправить в Канн "Сталкера", Джино Агостини. Самохвалов обещал помочь. Посмотрим. Тонино и Франко Т. виделись с ним накануне. Кажется, ничего не выходит с контрактом: они (наши) хотят, чтобы итальянцы с ТВ поехали в Москву подписывать контракт.
18 апреля
Работал в FonoRoma. "Время путешествий" стало значительно лучше. Но придется снова просить денег у РАИ для перезаписи. Неудобно. Сначала мы просили для 30 мин., затем для 1 часа, потом для 1½. Теперь просим для 1 ч. 05 мин. Довольно странно. В любом случае, я доволен проделанной работой. Осталось "Purpuri". Это в понедельник. Затем фонограммы для перезаписи и перезапись.
Тонино говорил с Лидзани, и он не будет напоминать даже о Венеции, если мне это нужно. Если будут хлопоты о Канне. Фикера (II канал) будет настаивать на том, чтобы кто-то отправился с РАИ в Москву отредактировать контракт и вернуться с кем-нибудь из Москвы подписать его в Риме. -?
Я прихворнул. Зубы и ломота, как при гриппе. Принял аспирин.
19/20 апреля
Приехал Дино (брат Тонино) с Марией. Обед был сногсшибательный, который они привезли с собой.
Смотрел "Апокалипсис" Копполы. Очень слабый актер в главной роли, ошибочная драматургия. Картина не стоит на ногах. Оживленный комикс.
Вечером обсуждали дела с контрактом. Разговаривал с Сизовым, который в больнице. Мне показалось, что он пьян. Посоветовал позвонить Ермашу и предложить ему варианты. Или они к нам, или мы к ним, но ради подписи под контрактом.
Звонил домой, разговаривал с Тяпой и Анной Семеновной. Лариса, кажется, собирается приехать на следующей неделе из Казани.
20 апреля
Весь день был у Тонино. Пытались с Лорой смотреть в кино фильм В. Аллена "Манхэттен". Ушел после первой половины. Нудно до безобразия, и страшно необаятельный актер (В[уди] А[ллен]), который хочет казаться неотразимым.
Почему-то вспомнил сегодня идею - "Двое (оба) видели лису": может быть, в конце, после того как они смотрят телевизор и видят выступление какого-то Capo, который говорит о начале войны, один из них убивает себя ночью, после чего выясняется, что это был художественный фильм, а не настоящая война.
Виделись с Товоли. Он через две недели освободится.
Тонино придумал сделать серию кинособытий на две-три мин., разработанных Тарковским. Например: идет дождь или снег, падение стакана с водой, тень на стене и так далее.
У меня экзема с головы перешла на лоб. Надо что-то делать. Идти к врачу?
21 апреля
Утром был у Нарымова и звонил Ермашу. Он хочет, чтобы итальянцы приезжали в Москву подписывать контракт.
Монтировал, хотелось бы завтра покончить с монтажом.
Были на ТВ - встречались с Фикерой, Ренцо Конепари и др. Рассказал им о разговоре с Ермашом. Обсудили детали контракта.
Купил лекарства: от зубов и мазь от экземы. И фруктозу. Здесь она стоит 3850 лир!!! - ½ кг.
22 апреля
Кончил монтаж "Путешествия" ≈ 1 ч. 03 мин.
У Тонино познакомился с Ясем Гавронским - представителем РАИ в Москве, который едет туда заменить Волчича. Попросил передать адельфан для Анны Семеновны.
Звонил в Москву. Ольга не работает. Араик поехал в Казань и приедет вместе с Ларисой.
Болит горло. Сейчас буду лечиться.
(Зубная паста стоит здесь 2500 и адельфан 1160.)
Скорее, что ли, решалось бы всё с контрактом.
Здесь решено: Коломбино едет в Москву с проектом. Утрясает его, возвращается за подписью Грасси в Рим и снова едет подписывать контракт в Москву. Надо просить их (раистов) убедить Госкино в невозможности для меня ехать в Москву. (Хотя бы до подписания контракта.)
24 апреля
Вчера с утра плохо себя чувствовал: горло, видимо, и температура. Работали - начали работать с Тони над сценарием. Постепенно совсем скис и вынужден был уйти в гостиницу и лечь. В гостиниц холодно. В Риме уже не топят, а погода плохая. Уже два раза была гроза, и очень холодно. Сегодня проснулся больной. Пока лежу.
25 апреля
Лежу. Чувствую себя скверно - грипп.
Сегодня надо позвонить Самохвалову - приезжают Павлов с переводчиком, в понедельник по поводу контракта. А как же наша договоренность с Ермашом? Насчет того, что должны приехать в Москву итальянцы?
Вчера попросил у Франко Т. найти мне русский перевод Шпенглера "Заката Европы".
Очень хочется на главную роль Джил Клейберг!
Вышли два моих интервью: Ронди и Cosulič.
Необходима, я чувствую, огромная работа над сценарием "Ностальгии". Хорошо ли, что Горчакова случайно убивают на улице? Может быть, он умирает во время сердечного приступа? У него вообще больное сердце. Пока мы с Тонино обсудили, что оставить:
1. Сумасшедших с лошадью.
2. Madonna dell Parto. (?)
3. Баньо Виньони. Вместе с болезнью, сном, человеком с велосипедом.
4. Начало в Отеле "Palma".
Разговаривал по телефону с Самохваловым по поводу приезда Павлова и Еровшина из "Совинфильма". Он сказал, что несмотря на новую информацию, они приедут в силу того, что "запланировано". Замечательно! Ну и логика… Что ж, пусть! Надо нажать на ТВ с тем, чтобы они требовали от них окончательных контрактов. А Самохвалов с послом едет на Капри на два дня. 1 мая я приглашен на праздник в посольство.
Надо, видимо, завести особенную книжечку для записи замыслов - а то очень неудобно лазать по дневникам в поисках необходимых для работы записей. Здесь можно купить очень красивую тетрадь.
Лежал все время. Звонил Гутман, который хочет свезти посылочку в Москву. Звонил Эудженио Рондани - звукооператор. Жалел меня и Тони. Приглашал на днях в его загородный дом.
Завтра непременно надо встретиться с Гутманом.
Насморк жуткий, кашель, сопли, слезы - ужас, какой грипп! Завтра надо будет позвонить в Москву. Может быть, приехала Лариса.
26 апреля
Сегодня утром выполз на Colo di Rienzo, сел на стул в каком-то кафе и грелся на солнце. Медитировал. Выздоравливаю. Был у Тонино, немного работали. Первая половина фильма будет, видимо, в Баньо Виньони. Но не из тех, которые на самом деле, а выдуманные. Только один бассейн, все более запущено, интимнее, провинциальнее. Никакого "La Palma", в начале - а все происходит сразу в Гостинице у бассейна. Т. е. подробно разработать атмосферу этого места.
Завтра утром уезжает Гутман, с которым я отправляю посылочку В Москву. Лекарства А. С. уже получила. Звонил в Москву. Лариса снова задерживается в Казани до 6 мая. О Господи!
27 апреля
<…> Сегодня с Тонино и Терилли ездили в Montelibretto к Эудженио Рондани. Он показывал свой домик в два этажа: кухня (столовая) и еще две комнаты и ванна. Обошлось ему все в сорок миллионов. Дорого! И вкуса не хватило у них. Но "деревушка" дивная, какие сады кругом! Обедали мы у их местных друзей. Франко Т. на обратном пути показал обработанные по моей просьбе пленки, снятые в Москве. Дак, Тяпус со своими "фресками", Лара, Араик… Боже, Боже ж мой!
Вечером смотрел фильм (документальный) по ТВ о мафии (о калабрийской мафии) и его padrone из Montreal'а (Канада). Ну и организация! Пожалуй, это самая крепкая организация в мире.
28 апреля
Приезд Павлова и Еровшина почему-то задерживается. Мне кажется, что Нарымов ведет себя как-то настороженно по отношению ко мне. То ли потому, что Ростоцкий здесь и выразил свое отношение ко мне, то ли потому, что из Москвы Нарымова одернули по поводу моей постановки. Не знаю, но что-то такое мне показалось.
На FonoRoma забастовка. Поэтому не готовили перезапись "Special’а". Завтра тоже забастовка.
Работали с Тонино. Придумали гениальную вторую половину, La candela на "Ностальгии".
Завел тетрадочку для замыслов.
29 апреля
Работали с Тонино более или менее безуспешно. Трудно идет новый вариант. Тонино сказал, это потому, что мы многого хотим.
Конечно, многого.
На FonoRoma, где я переписывал музыку с дисков для "Special'а", встретил Ростоцкого, который бросился меня обнимать и целовать. Могу себе представить, что он хотел скрыть таким образом! Боже, какой мерзавец!
Звонил домой, разговаривал с Тяпусом. Лучше не вспоминать…
30 апреля
Укладывал музыку для перезаписи "Special'а".
Целый день идет дождь - погода отвратительная. Завтра еду с Самохваловым в посольство: 1 мая.
Май 1980
1 мая
Ужасный день! Самохвалов пригласил меня в посольство, и я кстати, был рад, тем более, что познакомился с Валентином Ив[ановичем Оберемко], который оказался милым и приветливым человеком Обещал помочь в запуске фильма. В понедельник попытаюсь встретиться с ним. Но ужасный "правдист", представитель "Правды" в Риме меня просто взбесил. Хам, пошляк и дурак. Еле я выдержал сидение с ним за одним столом (у Леонтия А.). В общем, много отрицательных эмоций. Очень надеюсь на посла. Можно бы подробнее описать сегодняшний день, но мерзко. Ну и люди!
1/2 мая Ночь
Очень неплохо поработали с Тонино - сценарий (его план) очень продвинулся.
Вечером были в гостях у Ренцо Россо. Он писатель и один из деятелей 2-й программы РАИ. У него милая жена - актриса дубляжа Много разговаривали и, естественно, спорили. Он очень тонкий, добрый и интеллигентный человек.
3 мая. На пути в Loreto, Portonovo Boschetto
Первый эпизод фильма в тумане. Madonna del Parto. Беременные женщины, как ведьмы, которые приходят просить Мадонну о благополучном разрешении и т. д. Туман, лежащий пластами вокруг церкви.
Удивительный случай произошел со мной сегодня. Мы были в Loreto, где Франко Терилли молился своему патрону - одному из покойных пап. В Loreto - знаменитый собор (вроде Лурда), в середине которого находится дом, перенесенный из Назареи - дом Марии, где родился Иисус. Когда я был в соборе, мне показалось обидным, что я не могу помолиться в католическом соборе, не то что не могу, но не хочу. Он чужой мне все-таки. Потом мы случайно попадаем в маленький приморский городок Portonovo, в старый маленький собор X века. И на алтаре я вижу вдруг Владимирскую Божию Матерь. Оказалось, что когда-то некто русский художник подарил церкви эту копию, видимо, сделанную им, Владимирской Божией Матери. Подумать только! В католической стране совершенно неожиданно увидеть в церкви православную икону после того, как я подумал о невозможности молиться в Лорето. Это разве не чудо?
Ужинали в доме Франко Т. Был еще Дино (брат Тонино) с Марией и супруж. пара - богачи, торгующие водой. Был очень вкусный ужин.
4 мая Рим
Ночевали на даче у Франко и Джулии в Boschetto. Приснился странный сон. Когда я проснулся, очень хорошо его помнил и определенно ощутил, что его следует толковать в самом хорошем смысле. С тем и заснул снова. А когда проснулся совсем, уже его не мог вспомнить. Помню, что в связи с Владимирской Божией Матерью Что-то. И очень хорошо.
После обеда вернулись в Рим. Первые теплые дни.
Замечательное путешествие в автомобиле в Gubbio.
5 мая
Вчера умер Тито. Хоронили его в закрытом гробу; ходят слухи, что он умер уже давно, но только теперь о его смерти объявлено. Для того, чтобы подготовиться к новой ситуации и не дать СССР войти в Югославию.
Работали с Тонино довольно успешно. Придумали целиком первый эпизод с Madonna del Parto.
Неудачно перезаписывали "Special". Из семи частей ни одной.
Сегодня меня мог принять посол, но Рита Самохвалова меня не нашла.
6 мая
Немного работали с Тонино.
С трех перезапись "Special'a". Сделали четыре части. Завтра еще четыре и всё.
Настроение скверное; вот-вот приедут наши из "Совинфильма", а Коломбино из РАИ - в Москве. Как они будут разбираться? Как будет подписываться контракт?.. Одному Богу известно.
7 мая
Кончил перезапись "Время путешествий А. Т.". Приехали Павлов и Еровшин. Мы все вместе (и Нарымов) были в РАИ у Фикеры. Они вроде бы настроены нормально. Но контракт должен быть подписан в Москве. Мне необходимо оставаться здесь, чтобы собрать группу, искать актеров и проч., и т. д. Нашим вручен проект контракта РАИ, итальянцам - наш проект. Вечером беседовали с Тонино и очень много истратили энергии на обсуждение всего, что может произойти с нашей стороны.
9 мая
Дважды встречались с нашими в РАИ. Они заломили несусветные цены, но им объяснили, что РАИ - организация государственная, и что если бы они приняли советское предложение, то должны были бы ничего, кроме "Ностальгии", не снимать в этом году, т. к. на фильм ушли бы деньги всего финансового года. Я вынужден составлять липовые графики, по липовым сценам в связи с необходимостью дать свои (РАИ) расчеты для съемок в СССР. Сценарий у нас с Тонино еще не готов.
Видимо, будет подписан предварительный договор для начала съемок. Тогда я смогу остаться в Риме для работы, и основной контракт будет подписан без меня. А Ларисе будет легче требовать выезда с Андрюшкой. Устал от дел и бестолковщины. Лора недостаточно знает итальянский язык.
10 мая
Работали с Тонино довольно успешно. Решил переделать Луну на туманное облако в сумерках или на рассвете. Были на выставке одного отвратительного художника, знакомого Тонино - Суги (Sughi). Он изображает почти трупы - безобразные и отталкивающие, но делает это несамостоятельно вполне. В общем, скука и тоска ужасная.
Вечером ужин у вдовы De Chirico в квартире на площади Испания. К сожалению, кроме литографий, никаких работ в Риме нет. Иза Львовна все увезла в Париж. Там будет выставка, затем в Лондоне и Мюнхене.
11 мая
Ездили с Тонино смотреть разрушенную церковь с деревом внутри. Красиво. Рядом крестьянский дом. На обратном пути Тонино показал мне виллу (уже на окраине Рима), брошенную из-за привидений. Выглядит она эффектно.
12/13 мая
Были на телевидении. Понемногу РАИ и "Совинфильм" находят общий язык. Сейчас "наши" подпишут предварительный контракт, дающий РАИ гарантию того, что работа состоится, и уедут. А в июне РАИ будет подписывать контракт в Москве. Я пока, кажется, остаюсь в Риме для работы с РАИ над сметой картины.
Ренцо Россо брал у меня интервью перед своей поездкой в Канн. Кажется, "Сталкера" будет показывать французский прокатчик. В "Республике" довольно провокационная реплика одной журналистки (см. статью в архиве).
Неплохо поработали с Тонино.
13 мая
С утра - телевидение, где был подписан предварительный контракт, который дает мне права начать кое-что в подготовительном смысле. Днем работали с Тонино. Необходимо в следующий за этим четверг (22-го) сдать сценарий, чтобы его мог прочесть Кристальди. Фикера уклончиво сказал о том, что предпочитает итальянскую актрису на роль переводчицы.
Вчера ночью разговаривал с Софией из Стокгольма. Просил ее сообщить Бергману идею постановки втроем. Бергман, Антониони и я. Если он откажется, есть смысл подумать еще о ком-нибудь. Куросава? Бунюэль? Он, кажется, не хочет больше ничего снимать.
Да! Очень важная новость: сегодня, 13 мая, в Канне был показан "Сталкер" французским продюсером (прокатчиком), который купил фильм за 500 тыс. долларов (!). Известна реакция лишь одного критика (того самого, кому очень понравился "Special". Козулич (?)) Завтра, видимо, уже кое-что будет в газетах. Фильм, видимо, представлен "сюрпризом", как в прошлом году был представлен "Мраморный человек" Вайды.
Сегодня за ужином из слов Нарымова я понял, что Госкино намерено давать нам визы последовательно по три месяца. Видимо с тем, чтобы мы не имели права взять Андрюшку. Думаю, что юридически и фактически это не будет мешать нам устроить скандал и требовать сына с собой. Но боюсь. Непредвиденное и пугающее обстоятельство.
14/15 мая
Потрясающая пресса во всех газетах в связи со "Сталкером" в Канне. Просто-таки триумфальная. Джан Луиджи Ронди называет фильм гениальным и оценивает его как величайшее произведение. Даже повторять неловко все, что он говорит. В общем, это был взрыв.
Работали с Тонино: никак не утрясается сценарий.
Вечером виделись с Энрикой и Микеланджело.
Удачно медитировал.
Разговаривал с Ольгой (в Москве). Лариса приезжает только через два дня. Тяпус уже спал (милый мальчик).
Жаль, что картина ("Сталкер") не может теперь пойти в Венецию. Правда, теперь это неважно - после такой критики. Я не помню, чтобы кому-нибудь из режиссеров критики говорили подобное.
15 мая
Сегодня с Тонино мы закончили план нового сценария. Тони сказал: "Я бы хотел посмотреть этот фильм". Действительно, неплохо все сложилось.
Звонил из Канн Ронди. Говорит, что "Сталкер" произвел фурор. Все только и говорят о нем. Фильм Куросавы ("Двойник" - самурайский фильм) хорош мол, но гораздо хуже "Сталкера". Я поблагодарил его за рецензию. Ронди же тут же назвал меня гением. Ну да ладно, лучше гений, чем бездарность, если говорить об эпитетах.
Звонил Кристальди, который уезжает в Канн. Он согласен делать "Ностальгию". Тонино намекнул ему на то, что неплохо было бы, если бы Кристальди доплатил за сценарий. Этот шум со "Сталкером" сейчас нам на руку для будущих съемок. Итальянцы и, в частности, Лидзани - директор Венецианского фестиваля, страшно обижены на французов. Тонино задумал проинтриговать по поводу устройства "Сталкера" на конкурс в Венецию. А что, может и получиться. Мне передали также просьбу Ронди участвовать в жюри (кинематографическом?) премии "Донателло" в июле месяце. Наверное, придется отказаться в том случае, если состоится моя постановка "Ностальгии" для РАИ. Тонино думает также предложить "Special" на фестиваль в Венецию вне конкурса.