16/17 мая
Весь день работали. Звонила (вчера ночью, я забыл написать) София из Стокгольма. Бергман очень заинтересовался фильмом - Бергман, Антониони, Тарковский, но, к сожалению, он занят вплоть до 83-го года. Очень хотел бы увидеться со мной. София говорит, что он десять раз смотрел "Рублева".
Звонила из Канн Мартин Оффруа - говорила об огромном успехе "Сталкера" и что по просьбе публики, жюри и критиков завтра фильм будет показан второй раз (!). "Гомон" заинтересовался "Ностальгией".
17 мая
Завтра будет кончен сценарий. Сегодня Тонино целый день диктовал машинистке.
Звонил в Москву - приехала Лариса! Как я по ней соскучился! Но кажется, она не очень-то выздоровела. Собирается через две недели на два дня в Казань еще раз. Было мало времени, и я мало что успел сказать ей. Теперь разговор возможен (из-за телефона) только в среду. Милый мой Страус Рыжий! Скорей бы увидеться!
У меня на лице снова выступила экзема. Мазь, которую мне посоветовала Лора, совсем не помогает.
Прочел "Кюхлю" Тынянова и сборник рассказов Л. Андреева. Тынянов человек способный, но просталински ориентированный. Андреев на этот раз понравился больше. Точным психологическим рисунком.
18 мая
Сегодня отдыхал, в то время как Тонино додиктовывал сценарий. Был на площади S. Pietro. Видел и слышал выступление Папы перед народом - толпа заполнила всю площадь, с флажками, транспарантами, призывами. Странно: несмотря на то, что вокруг было много просто любопытных - иностранцев, туристов, например, на меня очень сильно подействовало это единение людей. Было в этом что-то естественное, органичное. Было ясно, что люди эти собрались по доброй воле. Атмосфера, царящая на площади, говорила об этом. Удивительным показалось мне то, что, когда я гулял по улицам, прежде чем попасть на S. Pietro, я подумал о том, что сегодня воскресенье, что забавно бы было рассказать в Москве по возвращении о том, как я был в Ватикане и слышал выступление Папы. Вспомнил о том, как Самохвалов говорил мне как-то о том, что он был как-то на одном из них…
19 мая
Сценарий окончен. Теперь перевод: Лора сделает подстрочник, а я все остальное. Сейчас сценарий будут читать художник, Товоли и, главное, Кристальди.
Сегодня к Тонино пришел Альберто Моравиа. Он хотел познакомиться со мной. Он хромает и выглядит больным и старым - ему семьдесят лет. Он показался мне человеком, который не заслуживает своей писательской славы и расплачивается за нее одиночеством, т. к. окружающие чувствуют это. Почему-то мне стало его жалко: он напомнил мне московского художника-иллюстратора Тауберга правда Моравиа пожестче и элегантнее.
20 мая
Лекарства, которые очень нужны:
1. Locorten N (с neomicin'ом).
2. AZ15 Liquido (полоскать от десен).
3. AZ15 (зубная паста).
Эти средства очень мне помогают!
Был на РАИ - подписал бумагу для получения денег (суточных).
Смотрел американскую "Одинокую женщину" с Джил Клейберг. Очень хорошая актриса, для "Ностальгии" лучше и быть не может. Франко Терилли говорит, что продюсеры (ТВ) будут против американской актрисы в фильме. Надо поговорить с Кристальди на эту тему. Проблемы две, даже три:
1. Клейберг. 2. Съемки в павильоне и 3. Количество пленки.
21 мая
Виделся с Лучано Товоли. Договорились завтра встретиться у него и обо всем поговорить. Он немного волнуется в связи со своим обещанием работать с Микеланджело. В любом случае Микеланджело раньше января 1981 года снимать не начнет.
Звонил домой. Разговаривал с Ларой и Тяпусом. Судя по всему, Лара не очень-то выздоровела. Очень скучает. Я тоже. Когда все это кончится? Эти ожидания, невозможность жить вместе и проч.? В Москве, в кинотеатре "Мир" состоялась премьера "Сталкера", которая прошла с большим успехом. В Таллине фильм идет с огромным успехом. Я рассказал о Канне. Лариса от моего имени подает заявление в суд: "Узбекфильм" до сих пор не заплатил денег за сценарий после выхода фильма.
22 мая
Сегодня совершилось грехопадение: купил себе две пары ботинок. Истратил 130 тысяч. Безобразие. И зачем?
Надо скорее перевести сценарий на русский с тем, чтобы сесть с Товоли и Франко и обсчитать фильм по объектам. На РАИ, кажется, беспокоятся о будущем прокате. Теперь самый главный этап - консультативный совет РАИ, на котором или утвердят или зарубят наш проект. Все зависит от того, сочтут ли чиновники его перспективным в прокате или нет.
Разговаривал по телефону с Тяпусом и Ларой. Она дозвонилась до Еровшина. И в разговоре спросила его о том, знают они или нет, что она не может ехать без сына. Он (Еровшин) ответил, что да, знают. Не знаю, как к этому отнестись, но внешне всё как будто в порядке. Теперь я буду занят тем, что у нас называется постановочным проектом, но, по сути без формальностей, для того чтобы выяснить, сколько что будет стоить.
Ужинали у Товоли. Все решили, что Letizia (Летиция) очень скупая. А мне понравилось: скромно, не объедаясь.
Тонино обеспокоен проектом.
Неужели Тяпа с Ларой приедут сюда? Неужели это может быть?
23 мая
"Наши" посольские мальчики пытались было навязать мне какую то puttan'y - актрисулю, что было, якобы, необходимо для их дел. Но я ее отшил. Надеюсь, они больше никогда не осмелятся лезть ко мне со своими дурацкими предложениями. У нее какие-то "очень важные" для них связи…
Сегодня встречался с представительницей комитета "Donatello" которая пригласила меня в Сицилию для получения премии Лукино Висконти. Старушка русская, плохо говорит по-русски. Елена Гавриловна. Я сказал, что несмотря на работу, постараюсь приехать, но, по всей видимости, с женой. И может быть, с Андрюшкой? (Этого я, правда, не сказал, а только подумал об этом.)
Два раза звонил и не застал Ларису. Во второй раз разговаривал с Араиком. Рассказал о фильме по поводу съемок "Сталкера".
24 мая
Сегодня вместе с Франко Т. искал лекарства и резину для ракеток. И нигде не нашел. Показывали мне квартиру, которая, видимо, будет сдаваться: в одном подъезде с Франко, на первом этаже - четыре комнаты, сад, бассейн. И не дороже 400.000 в месяц. Я же плачу в гостинице 1.200.000. Единственное неудобство - далеко от центра, от Тонино и от "Анелики" (нашей резиденции).
Придумали с Тонино разговор Горчакова с Евгенией о его персонаже - крепостном музыканте. Правда, страшновато…
Очень важен разговор с Кристальди.
25 мая
Начал переводить на русский наш новый сценарий, и сразу же обнаружились его ошибки. Многое надо будет исправлять.
Ходили с Тонино на гастроли Швейцарского театра пантомимы и попали на последнее представление. Удивительные трое молодых людей - среди них одна женщина - показали поразительное поэтическое представление. В полной тишине: без музыки, без звуков. Некоторые номера просто удивительные. Вечером разговаривали с Тонино, и он нагнал на меня уныние и печаль, рассказывая о жизни в Италии и вообще на Западе.
26 мая
Надо завести дневник для записей всего, касающегося работы. Как я это делал на "Зеркале" и на "Сталкере".
Сегодня обсуждали проблему переводчика.
Разговаривал с Ларисой. Что-то она неважно себя чувствует Неужели Мушарапов ей ничем не помог?! У Анны Семеновны был, кажется, гипертонический криз (!). Лежит.
Бедная моя Ларочка! Собирается с Тяпой в деревню. Не совсем понимаю, как, если Анна Семеновна в Москве и больна. Завтра буду говорить с ней еще раз. Ягодка моя золотая.
27 мая
Сегодня обсуждали дела. Тонино разговаривал с Кристальди: там все в порядке, только следует переделать одну из сцен (пока) таким образом, чтобы продюсерам было ясно, как можно обойтись без дубляжа с русского и без субтитров. Разыскали Нормана, который очень постарел, но держится бодро. Хочу его пригласить в качестве переводчика и в качестве ассистента. В свое время он был переводчиком в нашей делегации - когда мы с Н. Бондарчук и с Банионисом ездили на премьеру "Соляриса".
Звонил Ларисе. Анне С. лучше - она первый раз встала после болезни. Лариса выполнила все мои просьбы.
Вот о крепостном композиторе (она разговаривала с Сидельнико-вым): его звали Максим Созонтович Березовский. Родился 16 октября 1745 г. в Глухове. В 1765 г. был отправлен в музыкальную академию в Болонью, где учился у padre Martini-старшего, который был также учителем Моцарта. Почетный член Академии в Болонье (кроме того, что он был академиком и других музыкальных академий). Написал оперу "Демофон" на тексты Метастазио для оперы в Ливорно. Написал много прекрасной музыки и стал очень знаменитым в Италии. (Литургия - "Отрыгни в сердце моем - Слава Всевышнему Богу, милость и суд воспою Тебе, Господи".) В 1774 г. по требованию Потемкина вернулся в Россию. Потемкин предложил ему основать Музыкальную академию в Кременчуге (?!). Влюбился в крепостную актрису графа Разумовского. Узнав об этом, граф изнасиловал ее и сослал в Сибирь на поселение. (Может быть, в одно из своих владений.) Березовский уехал в Петербург, где спился и в 1777 году наложил на себя руки. Сейчас в Болонье работает некто Наполеоне Фонти - семьдесят лет, который многое знает о Березовском и его судьбе. Партитуры в Болонье (и Ливорно?).
Лариса также в качестве возможного переводчика назвала Чоофи Сетифабио, окончившего ВГИК в 1973 г. Лариса сказала, что 3 июня в Рим приезжает С[аша] Мишарин. Надо будет его встретить, конечно. Попрошу его переслать Ларисе посылочку. И письма: Св. Фанталис, Кочевриным, Сизову и Нехорошеву.
28 мая
Сегодня работали на "Vides" - студии Кристальди - с Франко, Т. и Норманом. Подсчитывали приблизительную стоимость картины.
Сделали половину. Плохо себя чувствую из-за голода по средам.
Разговаривал с Ларой. Очень мы все скучаем друг о друге.
А может быть, снять Дака в Московской сцене и вернуться с ним?
29 мая
Кончили предварительное описание работ для сметы вместе с Норманом (кот. будет работать у нас и ассистентом и переводчиком одновременно, по всей вероятности). Теперь Франко должен посчитать, перевести все это на деньги.
Что-то мне не нравится, как ведет себя Антониони. Он позвонил Тонино и, между прочим, сказал, что в октябре он начинает фильм, для чего ему нужен будет и Товоли и Скьяччаноче - художник. Тонино спросил его: а как же Андрей? Тогда тот ответил, что, мол, как-нибудь поделим между нами художника и оператора. Боюсь, что он хочет "пожертвовать" художником и взять себе Товоли. А я с Товоли уже договорился прошлым летом. Уж лучше я откажусь от художника, с которым увижусь завтра впервые; не станет же Антониони требовать обратно и Товоли. Ай да Антониони!
Вечером мы с Тонино и Лорой были на коктейле по поводу выхода книги Ренцо Россо "Знак Быка". Скучища смертная! Но были два интересных человека: один психиатр, с которым мы интересно поговорили и условились встретиться, и другой профессор университета, романьоло, учитель Тонино - умница и, говорят, прекрасный переводчик Рабле.
Вечером болело сердце.
30 мая
Утром подсчитывали со Скьяччаноче (худ.) стоимость декораций 80–70.000.000. Он мне очень понравился, но работать я с ним не буду из-за Антониони. Так же, как и с Товоли, который хотел, чтобы я ждал до понедельника, когда Антониони скажет, будет или не будет снимать картину. Если нет, то Товоли будет снимать "Ностальгию". Если да - то не будет. А я, значит, должен ждать. Я сказал "нет" Товоли. Уже звонил Ротунно (оператор, работавший с Альтманом, Феллини) и прилетит с Мальты поговорить насчет "Ностальгии". С художником пока не знаю. Может быть, если Антониони не будет снимать, Скьяччаноче согласится.
31 мая
Утром встречался с Грилли - специалистом по эффектам. Он записал для подсчета все наши требования. К вечеру Франко был уже в панике, потому что боится, что в результате получится 1.200.000.000. Мы с Тонино ломали голову, что сделать, чтобы загнать смету в необходимые 870.000.000. Как сократить смету на 300.000.000 L?. Утро вечера мудренее.
Разговаривал с Ларочкой, моей единственной.
Смотрел "Прыжок в пустоту" Беллокио. Холодно и сухо. Головно. Оператор неплох: Lanci (Ланчи). Выбираю между Ротунно и Ланчи.
Завтра Тонино на неделю, в связи с выборами, едет в Сант-Арканджело.
Обедали с Франко и Норманом в Фьюмичино, на берегу моря. Франко показал нам "Шанхай". Неплохо было бы снять там Дом сумасшедшего.
Если творчество, искусство, всегда в конечном смысле метафора, то поэтичность всегда псевдометафора.
Получил ответ на мое письмо Гроссенам: у них все по-прежнему хорошо - Таня вышла замуж, как и собиралась.
Июнь 1980
1 июня
Утром звонил обеспокоенный Товоли. Хочет встретиться Неудобно.
Франко все подсчитал: 1.500.000.000 (!). Что делать, не знаю. Завтра встречаемся с Франко.
Приехал Саша Мишарин с туристами из ССП. С ним - Вика Токарева. Ужинали вчетвером (и Лора). Саша очень мил и, конечно, несколько опрокинут Италией.
Разговаривал по телефону с Ларой - она, бедняжка, плохо себя чувствует. Тяпус говорил по телефону, и чувствовалось, что он очень скучает, милый мальчик.
1 июня
Ужасный день. Мы с Франко решили, что ничего не надо сокращать (получилось не 1,5 млрд., а 1,9), а требовать столько, сколько полагается для работы. К вечеру Франко поговорил с Кристальди, который подтвердил правильность наших расчетов. Сам он не будет давать денег.
Провел вторую половину дня с Сашей М., ужинал с ним и Кучаевым, который приехал вместе с ним. У Вики Т. драма: некто Антохин - писатель из их группы, ошалев от Италии, сказал ей, что хочет остаться здесь, бросив в Москве жену и ребенка. Они с Лорой весь вечер его отговаривали. Интересно, чем это кончится. Несчастный, несчастный русский человек.
3/4 июня
Тонино - в С.-Арканджело.
Интервью с Ронди, который называет меня гением и сравнивает с Данте. Мне до сих пор кажется, что он шутит, но он говорит серьезно будто бы.
Тонино из С.-А. звонит все время в Рим; сегодня он разговаривал с РАИ и после разговора сказал, что все будет, видимо, в порядке. Вечером был на РАИ - смотрел документальный фильм о 1-м фестивале поэзии в Остии - на месте гибели Pasolini. Мог бы быть довольно забавный фильм, но ничего не получилось. Груда материала.
(Разговаривал с Ларой. Сизов приехал, и она собирается идти к нему.)
После фильма ужинали с Антониони, Лорой, Энрикой, Карло ди Карло и одним журналистом с женой, который пишет для Парижа и хочет взять у меня интервью. Да, журналист этот рассказывает что после картины, вернее, ее показа в Канне, все сошли с ума от восторга и говорили (и "Mond" писала), что это лучший фильм фестиваля.
4 июня
Виделся с Ронди и Е. G. Valenzano у Нарымова по поводу Таормины и вручения мне премии "Донателло".
Были с Лорой в школе медитации на площади Испании, у Энрики. Медитировали вместе.
Звонил Тонино из Сант-Арканджело. Ронди хочет составить издание всех моих сценариев. (Надо узнать, где все эти сценарии (у Тонино) и посоветоваться насчет оплаты.)
5 июня
Отправил с М. Сашей посылочку Ларе. Послезавтра она ее получит. Из этой туристской поездки не вернулся некто Антохин, молодой и неизвестный писатель. Лора его видела: его привела к ней Токарева. И они отговаривали его не оставаться (он им открылся). Токарева сказала кому-то из делегации об этом, хотя Лора советовала ей молчать. В общем, неприятная история.
Ужинали (с Лорой) у Рози. Были: сын Росселлини с женой (представитель "Гомон"’а), Тоскан (один из директоров "Гомон"’а), Мартин Оффруа. Тоскан болтлив и глуповат. Росселлини с женой очень милы. Мартин помолодела: постригла волосы и покрасилась. Тоскан будет разговаривать с Фикерой, но, боюсь, только о прокате, а не о разделении расходов по производству.
6 июня
Читаю удивительные эссе Лорки - поразительно страстные, возвышенные, глубокие и воистину поэтические прозрения.
Лара рассказала мне, что, когда она спросила у Сизова, знает ли он о том, как прошел "Сталкер" в Каннах, он ответил. "Да, провалился. Люди уходили с фильма". Интересно, кто его таким образом информировал? Лариса тут же его обрадовала, рассказав о прессе и двух премиях. Тогда Сизов сказал: "Почему же они тогда не послали фильм на конкурс?" Лариса с удивлением ответила, что сама хотела бы знать это.
Разговаривал с Ларочкой и Тяпусом. Лара говорит: Араик достал клубники, и они (Тяпус и его друзья) от нее "забалдели". Господи! Лара сказала, что у меня решение не на два, а на три месяца, поэтому не следует беспокоиться.
Вечером смотрел Кокто (по телевизору), "Возвращение Орфея". Где Вы, великие?! Где Росселлини, Кокто, Ренуар, Виго? Великие нищие духом? Где поэзия? Деньги, деньги, деньги и страх… Феллини боится, Антониони боится. Один Брессон ничего не боится.
На фестивале в Канне было в газетах, что последний фильм Феллини полная катастрофа, а он сам равен нулю. Ужасно. Но это правда, ибо его фильм действительно ничтожен.
Саша и идиотка Токарева со товарищами долетели нормально.
Спокойной ночи, Ларочка!
7 июня
Ничего. Наступила хорошая погода, но прогноз обещает летом страшную жару. Читаю Лорку.
8 июня
Приехал Тонино. Какой он все-таки удивительный, нежный и добрый человек. И наивный, как ребенок! У него неприятности с его дочкой, которая вышла замуж за кретина, а теперь не хочет с ним жить. Он же угрожает ей и не собирается уходить из ее дома. Т. е. дома Тонино.
9 июня
Показывали "Время путешествия" на РАИ - окончательный вариант. Очень понравилось. Пока непонятно ведет себя РАИ. Завтра многое должно проясниться после встречи с ними.
Разговаривал с Ларой. Она в четверг отвозит Тяпу и Анну Семеновну в деревню. Оформлять нас на все время (четырнадцать месяцев) в Италию невозможно до заключения генерального контракта.
Я все время записываю в дневник какую-то ерунду, а дельные мысли, которые меня изредка посещают, забываю.
Если бы мы могли совершенно не принимать в расчет все правила и общепринятые способы, которыми делаются фильмы, книги и проч., какие бы замечательные вещи можно было бы создавать! Мы совершенно разучились наблюдать. Наблюдение мы заменили деланием по шаблону. Недаром так часто приходит на ум Кастанеда со своим Доном Хуаном.
Прошлой ночью я видел сон: будто бы в Москве, кажется, на Полянке, полной машин и народа, среди городской сутолоки я увидел корову, прекрасную темно-шоколадную корову с головой Изиды, с рогами, словно мера и глубокими человеческими глазами. Она подошла ко мне, я погладил ее, и она, перейдя улицу, ушла вдоль тротуара. До сих пор помню ее запах, оставшийся у меня на ладони: резкий, нежный, домашний. Запах жизни и счастья.