11.
Он выполнил свое обещание. В ЦК, в его кабинете вскоре был созвано совещание, на котором присутствовали писатели, издатели газетчики, подполковник из КГБ... Директор издательства получил гарантии - в случае надобности он мог сослаться на Шманова, Шманов - на авторитет участников совещания: на старейшего в Алма-Ате писателя Анова, на Брагина, Ландау, Ровенского, Зенюка и других, всего приглашенных было человек двадцать.
Среди участников совещания был подполковник КГБ по фамилии Соловьев. Мне было уже известно, что сцены допроса моего героя в органах госбезопасности, опубликованные в "Ленинской смене", не вызвали особого энтузиазма у сотрудников этого весьма ответственного учреждения. И вот - подполковник... Все, находившиеся в кабинете у Шманова, положительнейшим образом отзывались о романе, требовали его издания, но подполковник Соловьев усомнился в том, могло ли все происходить так, как это описано в романе. Я сказал, что все описанное происходило, это мне известно в точности, поскольку происходило это со мной. Но происходило не только такое, сказал полковник. В органах и в те времена служили не одни палачи и подонки... Но я пишу не об органах, сказал я. Органы в романе затронуты лишь в той мере, в какой по сюжету с ними сталкиваются мои герои... И тем не менее, возразил он, возникает обобщение... Черт возьми, но ведь я и хотел, чтобы возникло обобщение!... Скажи, что ты подумаешь,- тихонько толкнул меня в бок Ровенский.- Я подумаю, - выдавил я в ярости.- Я ни на чем не настаиваю... - проговорил подполковник. - Я подумаю, - сказал я.
Потом я больше месяца, обретаясь в гостинице, сочинял главку в три странички - с "положительным" чекистом.
В то время мне были еще не известны цифры, обозначавшие число следственных работников, которые в 1937 году сопротивлялись репрессиям и были за это репрессированы сами, но у меня перед глазами был "мой" следователь, капитан, перед которым я оказался в 1948 году в Астрахани,- не отец родной, понятное дело, но ведь и вправду - не палач, не подонок, никто из нас не очутился за решеткой, хотя чего не случалось в те прелестные времена!.. Да и сам Ефим Менделеевич Соловьев - светловолосый, голубоглазый, сдержанно-холодноватый в обращении, с характерной выправкой, отчего и простая рубашка с распахнутым воротом, и пиджак сидели на нем, как если бы ладное, бодро-упругое тело его было упаковано в китель, - Ефим Менделеевич тоже был передо мной...
Издательство заключило со мной договор, но главный редактор не подписывал рукопись в печать. Все было готово - не хватало лишь его подписи. С утра я подходил к его кабинету, садился напротив двери на старый, похожий на мрачное надгробье диван - и ждал. Главный появлялся - с портфелем под мышкой, в развевающемся на ходу плаще, жал мне руку, жмурился от счастья меня видеть, обещал, обещал... И на другой день все повторялось сызнова. Так тянулось больше месяца. Пока Соловьев не явился в кабинет главного, в форме, при всех регалиях. Сидя на том же диване, я слышал басовые раскаты... Они то затихали, то сгущались вновь... Наутро мне сообщили, что рукопись заслана в печать.
Но даже когда весь тираж - 210 тыс. экземпляров - был отпечатан и вывезен на склад, его долго не отправляли в магазины для продажи. Директор типографии объяснял: "Зачем торопиться? Все равно дадут указание пустить под нож..." Соловьев явился и туда, на склад. Книга поступила в магазины...
Я поблагодарил Соловьева в письме за все сделанное, отлично сознавая, на какой риск он пошел... Тем более, что как-то в разговоре, случившемся впоследствии, он упомянул, что в системе КГБ в то время было только два еврея - он и криминалист в Караганде, прочих "вычистили"...
В ответ на мое он прислал свое письмо:
"Дорогой Юрий Михайлович! Спасибо за Ваше письмо, кото доставило мне огромное удовольствие. Но, право, Вы преувеличив те мои заслуги, связанные с Вашей замечательной книгой. Написанная с большим талантом и мастерством, она рано или поздно была бы издана, несмотря на чинимые ей искусственные преграды.
Я рад, что мне представилась возможность прочесть роман раньше многих других читателей и, самое главное, познакомиться с автором, который оказался прекрасной души человеком. И это понятно, ибо другой человек не смог бы написать такого произведения.
Как Вам известно от З.В. (редактора. - Ю.Г.), я стал обладателем готовой книги "Кто, если не ты?.." одним из первых, если не первым. Это дало мне возможность быстро ознакомить с ней все мое семейство, которое также высоко отзывается о Вашем таланте.
Но главный итог в том, что моя дочь - ровесница героев романа - глубоко заинтересовалась их судьбами и, как мне кажется, почерпнула кое-какие положительные черты их характеров. Вместе с нами она с нетерпением будет ждать продолжения романа, в котором найдут отражение новые Ваши мысли, наблюдения, интересные события.
Хотелось бы, если найдутся у Вас свободные минуты, получать иногда известия о Вашей жизни, планах, работе.
Передайте, пожалуйста, мой поклон и лучшие пожелания Ваш супруге и другим членам семейства.
Крепко жму руку
Е. Соловьев
НВ. Мне позвонили сейчас из дому, что пришла Ваша книга с автографом. Большое, большое спасибо!
Ваш Е. Соловьев
25. V. 64
12.
Через месяц я получил письмо от Аркадия Белинкова:
"Дорогой Юрий Михайлович!
От души поздравляю Вас с выходом романа.
Выход книги - это всегда нечаянная радость, в наш век - особенно. Выход многострадальной книги - событие и чудо.
Еще раз поздравляю Вас и Вашу милую жену.
Книга пришла ко мне в больницу, куда я снова попал с декомпенсированным сердцем.
Сейчас мне значительно лучше, чем было в первые дни. Но месяц - два, вероятно, здесь еще проваляюсь.
Ваш роман уже прочел. В отдельном, полном издании он понравился мне больше, чем в газете.
Однако никаких принципиальных отличий между газетой и отдельным изданием я не обнаружил.
Я не вижу в Вашем произведении главного - конфликта, который неминуемо возникает между разными людьми. Никаких различий между представителями одной группы и представителями другой я не заметил. И те и другие кажутся мне одинаково отвратительными. Я понимаю, что такое конфликт волка с рысью. Или другой вариант: волка с ланью. Но конфликт, возникающий в содружестве пауков, находящихся в одной банке, я рассматриваю с совершенно иной, нежели Ваша, точки зрения. Ваша же позиция мне представляется вообще нереальной, несуществующей: Вы предлагаете одного из пауков считать не пауком, но прекрасным и благородным леопардом. Я почтительнейше прошу извинить меня: такой зрительный феномен мне совершенно недоступен. У меня, дорогой Юрий Михайлович, такое строение зрительных органов: нормальное. И не поддающееся коррекции всякого рода соображениями, которые условились считать совершенно обязательными. В результате зрительный орган у меня видит белое - белым, синее - синим, не путает добродетельную девушку со всеми уважаемым писателем и в пауке (при самом пристальном рассматривании) ничего, кроме паука, не видит.
Но ведь никто из нас не может, да и не хочет переубедить друг друга. Не правда ли? Потому, вероятно, на эту тему не следует и дискутировать.
Я думаю, что Ваша книга будет пользоваться очень большим успехом, потому что так, как Вы, думает очень большое количество людей.
Я желаю Вам, Вашей семье и Вашей книге успеха и счастья.
Что Вы делаете сейчас?
Наташа (жена Белинкова. - Ю.Г.) искренне радуется за Вас и Вашу жену.
Будьте счастливы, пишите (книги и письма). От души желаю Вам добра.
Ваш А. Белинков
3 мая 1964 г.
Москва".
Вскоре после выхода романа в казахстанских газетах появилось несколько рецензий на него.
"Ленинская смена": "Так уж мудро устроена жизнь, что человек постоянно держит экзамен на аттестат нравственной зрелости. Никто не может избежать этого экзамена, ибо и сегодня не прекращается борьба нового со старым, света с мраком, человечности с бесчеловечностью. Бывают эпохи, когда жизненный экзамен беспощадно суров, ибо сами исторические условия требуют особого мужества, чтобы достойно нести звание человека. К таким эпоха относится трагический период в истории нашего общества - период культа личности.
Эти мысли возникают после прочтения романа Юрия Герта "Кто если не ты?.."
/"Л. С." от 1 апреля 1964 г. Е.Ландау, В.Штейн, "Правда, раскаляющая совесть"/.
"Казахстанская правда": "Роман молодого писателя из Караганды Юрия Герта "Кто, если не ты?.." написан взволнованно, страстно. Он читается с большим интересом, вызывает серьезные раздумья".
/"К. П." от 28 апреля 1964 г. П.Косенко, "Кто, если не ты?.."/.
"Огни Алатау": "Герои книги Юрия Герта "Кто, если не ты?.." семнадцатилетние, серьезные, мечтают о необычной и благородной доле. Им трудно сидеть над учебниками, когда где-то льется кровь тех, кто борется за свою независимость и свободу... Правдолюбцы и правдоискатели хотят им помочь... Но невозможно не улыбнуться, знакомясь с их мудрствованиями и наивностью.
Это в начале романа..."
"О. А.", апрель 1964 г., К.Курова "Идут дорогой отцов".
Были отзывы и другого порядка.
"Правда": "Вызывает недоумение заметный крен редакции (журнала "Простор") в сторону произведений, никак не определяющих лицо журнала... Крупным планом был напечатан сокращенный вариант романа Ю.Герта "Кто, если не ты?.." Едва ли можно назвать это счастливой находкой.... Часть его, помещенная в мартовском выпуске "Простора", вышла одновременно с книгой, изданной непомерно завышенным тиражом".
/"П.", 23 апреля 1964 г., П.Кузнецов "В творческом поиске"/.
В "Огоньке", редактировавшемся Софроновым, в статье "О литературных мистификациях" говорилось: "Книга горячо рекомендуется в издательском предисловии за "смелую, правдивую, партийную позицию молодого автора"... Нам это показалось кощунством. Кощунством потому, что единственный положительный герой - парторг школы - проигрывает в борьбе за правду.... Следуя логике автора, вряд ли правда победит, потому что в романе есть все что угодно, кроме партийности".
/"О", 1969 г., В.Барабаш, Ю.Сарджев/.
14.
Рецензии в газетах важны были для издательства в качестве защиты - ведь оно, учитывая постоянные зигзаги "оттепели", шло на немалый риск... Для меня же куда больше значили письма, приходившие в издательство. Это были живые голоса, выражавшие время, эпоху. Они в полной мере сохранили свое значение и теперь - как характеристика тогдашнего душевного состояния молодежи, да и не только молодежи. В них стоит вслушаться, они так непосредственны, порой наивны, но куда более достоверно выражают то, что впоследствии было утеряно, растоптано, сменилось пошлостью и цинизмом...
АРХАНГЕЛЬСК, СЕВЕРНЫЙ ФЛОТ,
28/Х.64
С большим интересом прочитал роман Юрия Герта "Кто, если не ты?". Признаюсь, он ошеломил меня своей остротой, правдивостью, ясностью характеров всех героев. Читать этот роман без волнения нельзя, читая его чувствуешь, как близки нам, молодежи, такие герои, как Клим Бугров, Миша, Майя и все герои этого замечательного романа. Хотя они и не видели еще настоящей трудовой жизни, но они знают и ведут борьбу против мещанства, лицемерия, они видят, что без этого, БЕЗ БОРЬБЫ нельзя жить спокойно, если рядом подхалимы, карьеристы, трепачи. Есть у нас, в нашем обществе, такие комсомольцы, коммунисты, которым этот роман послужит как бы пособием, наставлением, как жить, бороться за лучшие черты нашего СОВЕТСКОГО ЧЕЛОВЕКА.
Желаю Юрию Герту побольше писать таких замечательных книг, так же правдиво, остро. Прочитав его роман, чувствуешь себя как-то сильней, здоровей и уверенней. А прочитал Ваш роман почти весь корабль и все с благодарностью отзываются о нем.
С морским приветом Вася Райков!!!
КЕМЕРОВО, ТЕАТРАЛЬНАЯ 4-б,21
ВРОНСКАЯ ЛЮДМИЛА.
8.12.64.
Я прочитала книгу Ю.Герта "Кто, если не ты?.." и решила написать свое мнение о ней. Обычно при виде "толстых" книг у меня в пикает мысль, что они скучные и очень "умные", но когда я просмотрела краткое содержание романа, то это чувство сразу же пропало. Эта книга заставила меня задуматься над своей целью в жизни, сейчас учусь в 10 классе, мне 16 лет, поэтому события, описанные романе, в какой-то мере напоминают мне класс, в котором я учусь. Ю.Герт смог так правдиво и просто раскрыть мир этих ребят, что я волновалась за них не меньше, чем они сами, а когда Клима исключили из комсомола, я даже заплакала. Быть может это глупо и нелепо (16 лет и слезы!), но мне так хотелось, чтобы Клима поняли правильно не только его друзья, но и враги...
Побольше бы таких книг, тогда, наверное, жить было бы интереснее, И еще. Шутов - по-моему - раскрыт в романе превосходно! Он очень реальный.
Вот и все, что мне хотелось написать.
До свиданья
Вронская Людмила
КИЕВ - 14
СВУ - И.Ю.КЛИМЕНКО
30.5.64.
Дорогая редакция! В день моего рождения знакомая девушка подарила мне книгу Юрия Герта "Кто, если не ты?" С первых же страничек книги я жил вместе с Климом, Мишкой. Вместе с ними готовился бежать на Яву, доказывал с ними великую теорему Ферма, сочинял пьесу и присутствовал на бюро. Два дня подряд я жил с героями этой поучительной книги.
Книга поразила меня своей простотой и точностью. "Я люблю истину без украшений" - говорил великий русский полководец Суворов. И он был прав.
Точно так же написана эта книга: без украшений и преувеличений. Герои ее научили меня за короткое время многому, особенно Клим, семнадцатилетний юноша. Мне тоже 17 лет. Я сравнил себя и моего любимого героя. Да, я отстал от него, хотя он жил 20 лет назад. Почему я не могу быть таким, как Клим: бороться не жалея сил и даже жизни.
После чтения книги я долго думал о себе, о своем будущем. "Пора браться за ум!" - решил я. Если бы я не прочитал этой книги, может, я когда-то взялся бы за ум. Но было бы слишком поздно... Суворовец Киевского суворовского военного училища
Клименко И.Ю.
БУХАРА
БУХ - ПЭС
ФИНСКИЙ ДОМ 7 ХУЧ
Сейчас я дочитала книгу "Кто, если не ты?" Я до сих пор не могу опомниться. Эта книга написана о нас. Эта книга наша! Да, наша! Хорошо, что ее не испугались выпустить, наверное, те люди не такие, какие в книге и какие здесь, у нас, и каких еще навалом везде. В течение двух дней я читала эту книгу, я читала и чувствовала себя среди них, я завидовала этим трем - Климу, Мишке и Игорю... Нет, вы меня не поймете...
МОСКОВСКАЯ ОБЛАСТЬ
ЩЕЛКОВСКИЙ Р-Н
Д. ЖЕГАЛОВО ДОМ 76
КОБЗЕВ П.П.
Дорогой Юрий Михайлович! Залпом, дважды прочитал Вашу книгу "Кто, если не ты?" В моей практике такого еще не было. Мне уже 60. На протяжении всех лет я прочитал, хотя и бессистемно, но много. Я производственник. Книга мне попала случайно, как это бывает на производстве; обмен новинками. Вчера вечером во второй раз перелистал последнюю страничку. Казалось бы, нужно отнести и сказать спасибо, но ведь это значит - не быть больше с Климом? Мишей? Игорем? И вообще не быть в 10-м классе?.. А ведь Вы сами заставили быть среди них, буквально с первой странички...
С глубоким уважением к Вам
Кобзев Павел Петрович
ЛИТОВСКАЯ ССР
г. ПАНЕВЕЖИС 28.12.64 г.
ПЛ. ЛЕНИНА 16-8
СОЛОВЬЕВА В.
Я никогда еще не писала отзывов о книгах, но, прочитав роман Юрия Герта "Кто, если не ты?", решила написать... Я хочу сказать:
эта книга расшевелит любого, заставит думать, так ли он живет, заставит всякий раз добиваться намеченной цели. Клим Бугров учит нас бороться против всего мелкого, против эгоизма, против "обыкновенных людей", которые становятся часто обывателями, против равнодушия. Да, против равнодушия, потому что много еще среди нас есть равнодушных. Эта книга станет мерилом всего в моей жизни... Я учусь в XI классе, но только сейчас, именно сейчас передо мной встают вопросы, о которых я не думала раньше: зачем мы живем? Как и что надо сделать, чтобы все были счастливыми?..
ПОЛЕВАЯ ПОЧТА 89730-Р
БАТОВ Г.
9.11.64 г.
Совсем недавно я прочитал книгу "Кто, если не ты?.." Читал я ее не отрываясь. Что меня взволновало в этой книге? Ее правдивость, ее отличное содержание и умение автора отразить то, что действительно было в годы культа личности Сталина. Я, конечно, еще молод, но многое слышал и читал... Эта книга заставляет вновь оглянуться на свою жизнь. Невольно возникает вопрос: а как ты прожил свои еще недолгие годы? Верный ли ты выбрал путь и что хорошего сделал ты для людей, для народа?
Немного о себе. Я комсомолец, мне 21 год. В данное время служу за рубежом нашей Родины. Сержант, командир отделения. Моя задача - воспитывать и обучать солдат тому, чему обязывает нас народ, партия и правительство. С этой задачей я справляюсь.
Все. Извините. Батов Геннадий.
Г. ОРЕНБУРГ,
ЧИЧЕРИНА 38 А, КВ. 14
КАШТАНОВ В.
4.5.65 г.
Уважаемый Юрий Михайлович, по-моему, Вы смогли своей книгой задеть за живое всех нас, вступающих в большую жизнь, готовящих себя посвятить чему-то большому... Для меня Ваша книга - учебник, а герои (имею в виду Клима и Игоря)- "предмет" моих стремлений, восторгов и... нескрываемой зависти. Роман "Кто, если не ты?.." стал моей настольной книгой. Когда я начинаю в чем-то сомневаться, не верить в свои силы, то открываю страницы книги и вновь прочитываю их. После чего у меня снова появляется спокойствие, силы, действенность, уверенность. Моими настоящими друзьями стали Игорь и Клим (Это потому, что они очень жизненны, выхвачены из жизни). И хотя у Клима нет еще ясной и конечной цели, но у него единственная и достойная его стремлений цель - занять по праву место в жизни, не стать мещанином и обывателем - ненужным пятном... Но мне ближе и понятнее Игорь. С первых строк я начал находить сходство с ним, чувствовать близость и влечение к нему. Может еще и потому, что его цель - стать дипломатом - и моя цель...
КЕМЕРОВСКАЯ ОБЛ.
г. ОСИННИКИ, КИРОВА 68 - 2
ЕВСЕЕВА О.
15.1Х.64 г.
Сегодня я дочитала книгу Юрия Герта "Кто, если не ты?.."Меня потрясла эта книга.