Мы сидели, наблюдая за полной энергии, но, казалось нам, лишенной воодушевления генеральной репетицией. В новом театре пахло обойным клеем и полировкой для дерева. Освещался он флюоресцентными лампами, а это означало, что свет в нем не может медленно гаснуть и загораться – только включаться и выключаться, что губительно сказывалось на атмосфере театрального зала. И даже когда свет выключался, указатели выхода сверкали так ярко, что при их огненном свете можно было программки читать. Пружины на дверях зала стояли такие, что, как бы мягко вы их ни закрывали, они все равно хлопали, если же кто-то, не ожидая худого, просто отпускал дверь, раздавался пушечный выстрел. На мой непросвещенный взгляд, хор танцевал прекрасно, однако при всяком его повороте, при всяком резком движении Терри Аллен Крамер начинала яростно строчить что-то в записной книжке.
И когда занавес наконец опустился, она встала и открыла рот:
– Хорео…
Договорить она не успела – помешал голос Ричарда, куда более громкий:
– Проклятье. Освещение в зале – это черт знает что. А двери, а указатели выхода… Ну да ладно, до премьеры мы ничего уже сделать не сможем, чудес не бывает.
– Не сможем? – рявкнула Терри. – Ха! Это вы так думаете! Еще как сможем! Билл Мэрриотт – мой близкий друг. Если мне придется его разбудить, так и черт с ним, но пусть наведет здесь порядок. Эй, кто-нибудь, телефон мне, и немедленно!
И она принялась за работу, пуская пары и пыхтя, как броненосец, каковым, собственно, и была. Вопросы сменялись приказами, приказы – вопросами, Билли Мэрриотта вырвали из его европейской дремы, и уже через час к потолку возносились на рычажных подъемниках электрики, а люди в белых комбинезонах заменяли пружины на дверях зала. О хореографии Терри в ее распорядительном величии забыла намертво.
Я пожал Ричарду руку.
– Мастер, – сказал я. – Будь на мне шляпа, я бы снял ее перед вами.
К премьере обстановка вдруг стала менее напряженной. Двери теперь, разумеется, лишь тихо шептали, указатели выхода мягко светились в темноте, освещение в зале стало теплым и легко управляемым. Я перебрался из "Уиндема" на 59-ю стрит, в совершенно роскошную квартиру, из которой открывался вид на Центральный парк и Пятую авеню. Квартира принадлежала Дугласу Адамсу, который с типичной для него щедростью предоставил ее в полное мое распоряжение. В вечер перед самой премьерой я созвал, нервничая, гостей. В Нью-Йорк прилетели мои родители, прилетел Хью. Присутствовала моя двоюродная бабушка Дита, которой удалось когда-то бежать из Зальцбурга от нацистов и в 40-х перебраться в Америку; женщиной она была внушительной и устрашающей. Она предложила Хью сигарету "Пэлл-Мэлл" без фильтра.
– Большое спасибо, – сказал Хью, вытаскивая из кармана красную пачку крепких, но все же снабженных фильтром "Мальборо". – Я предпочитаю эти.
– Вы что, тоже на здоровье свихнулись? – поинтересовалась моя бабушка и опять протянула ему пачку: – Берите.
Хью, человек воспитанный, взял.
В ночь премьеры ни Майку Оккренту, ни мне для сидения в зале сил не хватило. Мы знали, что Фрэнк Рич уже посмотрел мюзикл и написал рецензию и она будет напечатана всего через несколько часов, и это знание почти превысило меру нашей выносливости. Мы вышагивали взад-вперед по фойе, поглощая одну порцию джина с тоником за другой и впадая все в большую истерику от паники, ужаса и понимания полной нелепости всей нашей затеи. Пути наши пересекались, мы раз за разом налетали друг на друга и разражались все новыми взрывами маниакального хохота.
– Первая ночь нашего собственного бродвейского шоу, – повторял Майк и неверяще покачивал головой. – Быть такого не может. Кто-нибудь, разбудите меня.
Я же повторял те реплики из "Продюсеров", которые всегда цитируют на премьерах.
Ух ты, да эта пьеска и одного представления не протянет!
Представления? Шутите? Она с гарантией провалится на четвертой минуте.
Как же это случилось? Я был так осторожен. Выбрал никчемную пьесу, нашел плохого режиссера, подобрал никудышных актеров. Что же я сделал правильно?
И так далее.
Много лет спустя Майк вместе с Мэлом Бруксом переделывал "Продюсеров" в театральный мюзикл и умер от неизлечимой лейкемии, не успев увидеть, как этот мюзикл становится крупнейшим бродвейским хитом того времени.
Во время второго действия, сразу за тем, как публика вернулась после антракта в зал, фойе вперевалочку пересек добродушный генеральный директор театра Ральф Розен, шепотом сообщивший нам новость: у знакомого его знакомого есть знакомый, который "встречается" с одной своей знакомой, работающей в "Нью-Йорк таймс", так эта знакомая видела сигнальный экземпляр рецензии Фрэнка Рича. Рецензия хорошая. Не просто хорошая – восторженная. И Ральф торжественно пожал нам руки. Он был самым тихоголосым, почтенным и скрупулезно державшимся фактов человеком, какого я встретил в Америке. Если Ральф что-то сказал, значит, так оно и есть – и никак иначе.
Ко времени, когда мы собрались на верхнем этаже театра, чтобы отпраздновать премьеру, у Ричарда уже был в руках номер газеты, а в глазах его стояли слезы.
Позже в том же году "Я и моя девочка" был номинирован на премию "Тони" – Антуанетты Пери – по тринадцати категориям. По десяти мы проиграли, однако Роберт и Мэриэнн получили по премии как лучшие актеры мюзикла, а третья премия, и это самое, быть может, приятное, досталась Джиллиан Грегори – за лучшую хореографию. Полагаю, она и по сей день не знает, как ловко спас ее Ричард от бессмысленного и несправедливого увольнения.
Я возвратился в Англию, оставаясь все еще потрясенным моей удачей. "Я и моя девочка" шел в Вест-Энде и на Бродвее, ставился в Токио, Будапеште, Австралии, Мексике – другие места я теперь забыл. На Бродвее ему предстояло продержаться три с половиной года, в Вест-Энде – шесть. Тем временем пора было подумать о "Фрае и Лори", о новом сезоне "Черной Гадюки" и… и… кто знает, о чем еще? Похоже, я стал в шоу-бизнесе своим человеком, приметной фигурой.
Август 1987-го я проводил в моем норфолкском доме – поздравляя себя с тем, что не курю вот уже десять дней. Приехали Хью, Ким и другие друзья, чтобы помочь мне отпраздновать тридцатилетие, и через десять минут после их появления я снова подсел на сигареты.
Мои ревущие двадцатые завершились, на следующий месяц мы с Хью собирались начать снимать для Би-би-си пилотный эпизод того, что думали назвать "Шоу Фрая и Лори". Я обладал хорошим банковским счетом, который что ни день еще и улучшался. Обладал автомобилями, надежным будущим, постепенно приобретавшим известность именем. Я был счастливейшим из известных мне людей.
Я не вел подсчетов, не составлял опись моих достижений, но помню, как я стоял в парке норфолкского дома, смотрел на садившееся солнце и чувствовал, что утвердился наконец в этом мире. Я не то чтобы верил, будто мне удалось окончательно истребить останки моей прошлой, жалкой персоны, и все же я подошел к ликованию настолько близко, насколько это дано человеку.
А когда человек ликует, губы судьбы изгибаются в жестокой улыбке.
К
Когда я пару недель спустя вернулся в Лондон, один знакомый актер спросил меня при встрече, как я насчет дорожки. Я, не понимая, о чем идет речь, ответил, что ничего не имею против. Вопрос был задан тоном, который свидетельствовал, что "дорожка" – штука интригующая, нечестивая и забавная. Может, он какой-то до жути смешной случай пересказать собирается или предлагает съездить куда-то? Вместо этого он сунул руку в карман, достал сложенный из бумаги пакетик, высыпал на матовое стекло кофейного столика немного белого порошка и разделил его на две полоски. Потом спросил, не найдется ли у меня бумажки в десять фунтов. Я отдал ему бумажку, он свернул тугую трубочку и вставил ее конец в ноздрю. Втянул в себя половину "дорожки", перенес трубочку в другую ноздрю и втянул вторую половину. Я подошел к столу, взял трубочку, опустился на колени и, насколько мог точно, воспроизвел все им проделанное. Порошок оказался довольно едким – на глазах у меня выступили слезы. Я возвратился к моему креслу, сел, и мы немного поболтали. А минут через двадцать-тридцать проделали то же самое еще раз. И еще. В голове у меня звенело, мною владела словоохотливость, радостная бодрость, ощущение счастья.
Я не знал, конечно, что в этот день начался новый акт моей жизни. Трагичность и фарсовость этой драмы – предмет другой книги.
Пока же – спасибо за компанию.
Благодарности
Некоторые из тех, кто фигурирует в этой книге, были настолько добры, что прочитали ее и исправили огрехи моей памяти. В особенности благодарен я Киму, Бену и милейшему мистеру Гардхаусу, однако ими моя благодарность отнюдь не ограничивается. Очень трудно понять, что может сильнее обидеть людей – присутствие их или отсутствие на этих страницах. Как ни толста книга, она стала бы вдвое толще, если бы я уделил в ней место каждому, кто сыграл в моей молодой жизни важную роль.
Я благодарен Дону Бойду, который свел меня с добрым и всегда готовым помочь Филиппом Уикхемом из созданного Эксетерским университетом "Центра истории кино и популярной культуры имени Билла Дугласа", – там хранится архив Дона Бойда, в котором я смог ознакомиться с бесценными материалами по "Светской хронике".
Я должен сказать теплейшее, нежнейшее спасибо моему агенту Энтони Гоффу, моему неутомимому и любящему помощнику Джо Крокеру и Луизе Мур из "Пингвина", однако самую глубокую благодарность испытываю я к тому, кому посвящена эта книга, к коллеге, без которого я никогда не получил бы возможность написать ее и без дружбы которого моя жизнь была бы невообразимо беднее.
Примечания
1
В оригинале стоит английское С. Разумеется, не все "C-words" удалось передать "К-словами", поэтому в дальнейшем исходные названия глав будут указаны в ссылках. – Здесь и далее примечания переводчика и редактора.
2
Формула сахарозы (в просторечии – сахар), основу которой составляют атомы углерода, по-латыни – карбона.
3
C is for C12H22O11…for Cereal…for Candy…for Caries…for Cavities…for Carbohydrates…for Calories.
4
На самом деле поэма Вордсворта называется Intimations of Immortality, "Отголоски бессмертия" (пер. Г. Кружкова).
5
Рассел Альбион "Расс" Мейер (1922–2004), американский кинорежиссер, продюсер, сценарист, актер и фотограф, снимавший в своих фильмах женщин с большой грудью.
6
Джонатан Стивен Росс (р. 1960) – ведущий английских теле– и радиопрограмм.
7
Матф. 6:13.
8
Матф. 16:23.
9
К римлянам 12:19.
10
Птифуры (фр.).
11
Лакомства, сласти (фр.).
12
C is for Cigarettes… for Convict… for Cundall… for Corporal Punishment… for Common Pursuit… for Cessation.
13
"Шестой номер картежников", "Посольство" (англ.).
14
Цитата из альбома "Стена" группы "Пинк Флойд".
15
"Этюд в багровых тонах"; впрочем, там это говорится о Лондоне.
16
Артур Конан Дойл. "Союз рыжих" (пер. М. и Н. Чуковских).
17
Американский фильм-катастрофа 1974 года, действие которого происходит в горящем небоскребе.
18
Семявыносящий проток (лат.).
19
Придаток яичка (лат.).
20
Уздечка крайней плоти (лат.).
21
Ремесло, профессия, специальность, занятие (фр.).
22
У. Шекспир. "Антоний и Клеопатра", V, 2 (пер. М. Донского).
23
"Желание – отец той мысли, Гарри". У. Шекспир. "Генрих IV". Часть вторая, IV, 5 (пер. Е. Бируковой).
24
Джеймс Поуп-Хеннесси (1916–1974) – английский литератор, автор биографий многих исторических личностей. В последние годы жизни он стал завсегдатаем сомнительных злачных мест, где и познакомился с молодым человеком, который еще с двумя приятелями жестоко убил писателя в его лондонской квартире. Ричард Ланселин Грин (1953–2004) – английский исследователь творчества Артура Конан Дойла, авторитетнейший шерлокианец. Его смерть стала загадкой в духе историй про Шерлока Холмса, он был найден задушенным в своем запертом изнутри доме. Следствие так и не смогло установить, что это было – самоубийство или убийство. Накануне гибели Грин рассказал сестре, что за ним следил какой-то человек, но позже возобладало мнение, что его смерть все же самоубийство, замаскированное под убийство, – в точности как в одном из рассказов Конан Дойла.
25
Злодей из девятого фильма бондианы "Человек с золотым пистолетом", лица которого никто не видел.
26
QI (Quite Interesting – "Весьма интересно") – научно-популярное телешоу, которое ведет Стивен Фрай. В программе иронично и вполне авторитетно обсуждаются всевозможные стереотипные утверждения из самых разных областей знаний, которые во многих случаях далеки от истины. Авторы программы Джон Митчинсон и Джон Ллойд в содружестве с Фраем занялись также выпуском книг QI: "Книга всеобщих заблуждений", "Книга животных заблуждений", "Книга мертвых", "Книга цитат". Русские переводы этих занимательных энциклопедий вышли в издательстве "Фантом Пресс".
27
В то время походившей скорее на папиросу.
28
Дорогой мэтр (фр.).
29
Перевод М. Абкина.
30
Wingnut – экстремист, мракобес (амер. англ.).
31
Психолог, гипнотизер, шоумен и автор бестселлеров о том, как бросить курить, похудеть, разбогатеть и стать счастливым. Лично работать Мак-Кенна предпочитает с голливудскими кинозвездами, олимпийскими чемпионами, рок-звездами и известными бизнесменами.
32
College to Colleague.
33
Cambridge.
34
Первая строка из "Ричарда III" У. Шекспира: "Прошла зима междоусобий наших" (перевод А. Дружинина).
35
Лучшие из лучших, буквально "сливки сливок" (фр.).
36
Благомысленный, благонамеренный (фр.)
37
Этим словом в английской традиции обозначается, помимо собственно пантомимы, рождественское представление для детей – как правило, инсценировка известной сказки с музыкой, пением, смешными сценками и клоунадой.
38
College and Class.
39
Фрай не совсем точен – он наверняка имел в виду архитектора Джорджа Фредерика Бодли (1827–1907), а не дипломата Томаса Бодли (1545–1613).
40
Chess, Classics, Classical Composers, Curiosity and Cheating.
41
Ричард Бёртон (1925–1984) – британский актер, сделавший блистательную карьеру в Голливуде, дважды был женат на кинодиве Элизабет Тейлор, лучшие его работы – роли в фильмах "Оглянись во гневе" (1958) и "Кто боится Вирджинии Вульф?" (1966).
42
Сэр Иэн Мюррей Маккеллен (р. 1939) – один из самых уважаемых британских актеров. В течение 1960-х и 1970-х годов сыграл едва ли не во всех пьесах Шекспира. В 1988 году публично объявил о своей гомосексуальности. В 2000-х годах получил всемирную популярность – после роли Гэндальфа в трилогии "Властелин колец".
43
Найджел Шорт (р. 1965) – лучший английский шахматист всех времен, уже в 12 лет стал участником чемпионата Британии среди взрослых. В 1993 году, обыграв Анатолия Карпова, стал официальным претендентом на звание чемпиона мира в матче против Гарри Каспарова.
44
Исайя Берлин (1909–1997) – английский философ родом из Риги, переводчик русской литературы, один из основателей современной либеральной политической философии.
45
"Макбет", акт IV, сцена 1 (пер. Ю. Корнеева). Посмеиваясь над читателем, только что похвалявшийся своей памятью Фрай изящно перевирает цитату: "Eye of toad and ear of newt" вместо шекспировского "Eye of newt and toe of frog".
46
"Вы говорите" (англ.).
47
Имеется в виду хоккей на траве.
48
Выдержка, такт (фр.).
49
Магия (фр.).
50
Иан Пейсли – североирландский политик, всю жизнь выступавший за объединение Ирландии, основатель Юнионистской партии. За свою бескопромиссность в политике получил прозвище Доктор Нет.
51
Антонен Арто (1896–1948) – французский писатель, драматург, актер, художник, режиссер и теоретик театра, разработал собственную театральную концепцию, называемую "театр жестокости" ("крюотический театр"). Жан Ануй (1910–1987) – французский драматург, один из создателей интеллектуальной драмы. Роджер Блин (1907–1984) – французский актер и режиссер, близкий друг Арто, первым поставивший пьесу Сэмуэла Беккета "В ожидании Годо".
52
Ранний, развивающийся (фр.).
53
Алкогольный напиток, очень популярный в Англии, выпускается шести видов, на различных основах, но наиболее любим на основе джина – "Пиммз" № 1; используется, как правило, для коктейлей.
54
И я (жил) в Аркадии (лат.).
55
Летучие мыши (англ.)
56
Боудикка – королева бриттского племени иценов, проживавшего в районе современного Норфолка в Восточной Британии. После смерти мужа Боудикки римские войска заняли ее земли, а император Нерон лишил ее королевского титула, королеву прилюдно выпороли, а дочерей ее изнасиловали. И тогда Боудикка подняла антиримское восстание 61 года.
57
Томас Грэдграйнд, персонаж романа Ч. Диккенса "Тяжелые времена", "человек очевидных фактов и точных расчетов".
58
Caledonia 1.