Критик и литературовед, занимавшийся творчеством Горького, В. А. Сурганов однажды указал автору этой книги на ключевое слово во второй записи. Это: еще. В 1902 году еще младенец? Но позвольте! Именно 1902 год был поворотным в жизни Горького, когда из молодого и популярного автора "Очерков и рассказов", "Фомы Гордеева" и "Трое" он становится одной из главных фигур русской культурной и общественной жизни начала XX века. И уже не только русской, но и мировой. Им активно интересуются в Европе и США, его рассказы спешно переводят на английский, болгарский, венгерский, голландский, датский, испанский, итальянский, литовский, немецкий, норвежский, польский, сербский, французский, чешский и шведский языки - и всё это за один лишь 1902 год!
Младенец?!
В феврале 1902 года он избран в почетные академики на заседании Отделения русского языка и словесности Императорской Академии наук и изящной словесности. В марте получает от Академии извещение об этом и уведомление, что диплом ему будет послан дополнительно. Увы, академики поспешили. Министерство внутренних дел представило Николаю II доклад об избрании Горького в почетные академики вместе с подробной справкой о его политической неблагонадежности. Известны слова императора, начертанные на докладе: "Более чем оригинально". Менее известно его письмо к министру народного просвещения П. С. Ванновскому с требованием отменить избрание. Между тем в этом письме есть свои резоны:
"Чем руководствовались почтенные мудрецы при этом избрании, понять нельзя.
Ни возраст Горького, ни даже коротенькие сочинения его не представляют достаточное наличие причин в пользу его избрания на такое почетное звание.
Гораздо серьезнее то обстоятельство, что он состоит под следствием. И такого человека в теперешнее смутное время Акад<емия> наук позволяет себе избирать в свою среду. Я глубоко возмущен всем этим и поручаю вам объявить, что <по> моему повелению выбор Горького отменяется. Надеюсь хоть немного отрезвить этим состояние умов в Академии".
9 марта министр просвещения П. С. Ванновский пишет президенту Академии наук России великому князю К. К. Романову: "Государь император мне повелеть соизволил: объявить соединенному собранию Отделения русского языка и словесности и Разряда изящной словесности Императорской Академии наук, что Его Величество глубоко огорчен избранием вышеупомянутым соединенным собранием в свою среду Алексея Максимовича Пешкова (псевдоним "Максим Горький")".
В "Правительственном вестнике" появляется сообщение о недействительности выборов Горького: "Ввиду обстоятельств, которые не были известны соединенному собранию Отделения русского языка и словесности и Разряда изящной словесности Императорской Академии наук, выборы в почетные академики Алексея Максимовича Пешкова (псевдоним "Максим Горький"), привлеченного к дознанию в порядке ст. 1035 уголовного судопроизводства, объявляются недействительными".
Горький в это время находится в Крыму. Встречается с Чеховым, читает Толстому сцены из еще не законченной пьесы "На дне", над которой в это время работает. К. К. Романов обращается к таврическому губернатору В. Ф. Трепову с распоряжением отобрать у Горького уведомление об избрании "почетным академиком".
Горький закусывает удила, "…с просьбой о возврате этого уведомления Академия должна обратиться непосредственно ко мне".
6 апреля В. Г. Короленко пишет председателю II Отделения Академии наук А. Н. Веселовскому письмо, в котором не соглашается с отменой выборов Горького и просит созвать собрание Отделения русского языка и словесности и Разряда изящной словесности, чтобы сделать заявление о сложении с себя звания "почетного академика".
25 июля В. Г. Короленко посылает на имя А. Н. Веселовского новое письмо с отказом от звания "почетного академика". Ровно через месяц, 25 августа то же сделает А. П. Чехов.
Младенец?!
Рядом с Толстым - да, духовный младенец. Горький понимал это и в 1902 году, когда была сделана эта запись о "чёрте" и "младенце", и в 1919-м - когда писался очерк о Льве Толстом. Но уже в 1926 году он напишет биографу И. А. Груздеву: "Мой мир развивался от Протея к Шекспиру, Сервантесу, Пушкину, переживал атавистические кризисы в лице Л. Толстого и т. д., но его тенденция остается несокрушимой, - несмотря на изгибы, вызванные усталостью, это тенденция к Человеку, сложнейшему <из> всех сложных явлений".
Итак, увлечение Толстым - это "атавистический кризис". Но атавизм - это пережиток прошлого. Какое же прошлое переживал Горький в 1902 году, в тот бурный для него год, когда он лично разозлил Государя, написал свою самую знаменитую пьесу и вел жизнь революционера? Ведь в 1902 году Толстой для Горького бог (или чёрт, но сравнение с богом звучит в очерке чаще), а он, Горький, младенец.
С Леонидом Андреевым ситуация почти полностью противоположная. И хотя Андреев был слишком увлечен собой, чтобы обоготворять Горького, как Горький обоготворял Льва Толстого, он несомненно долго находился под мощным влиянием Горького и переживал это как личную духовную проблему. Проблема "Горький - Толстой" во многом напоминает проблему "Андреев - Горький", и характерно, что обе эти проблемы обозначаются именно в 1902 году. Но разница была в том, что Горький, угодивший в когти великого Льва, был сильной натурой. Этим он одновременно и раздражал Толстого, и вызывал его интерес к себе. Андреев был натурой слабой, изначально склонной к душевному подчинению. Поэтому Горький выбрался из-под влияния Толстого как духовного учителя. Наоборот, на Андреева влияние Горького оказало положительное воздействие, а вот процесс внутренней борьбы с Горьким не столько закалил его, сколько еще более закрепостил. Иногда борьба с тем, от кого ты душевно зависим, ведет к еще худшей зависимости.
Горький глубоко понимал эту личную драму Андреева в отношениях с собой и никогда не пытался своего друга и свою невольную жертву испытывать. Наоборот, Андреев постоянно испытывал Горького, не всегда понимая, что испытывает он, в сущности, самого же себя.
"На "Собрании сочинений", которое Леонид подарил мне в 1915 г., он написал:
"Начиная с курьерского ‘Бегемота’, здесь всё писалось и прошло на твоих глазах, Алексей: во многом это - история наших отношений".
Это, к сожалению, верно; к сожалению - потому, что я думаю: для Л. Андреева было бы лучше, если бы он не вводил в свои рассказы "историю наших отношений". А он делал это слишком охотно и, торопясь "опровергнуть" мои мнения, портил этим свою обедню. И как будто именно в мою личность он воплотил своего невидимого врага".
Непокорный ученик
Отношения Андреева с Горьким чем-то похожи на отношения Ницше и Вагнера. И там, и там можно выделить три периода. Первый: сильнейшая душевная и интеллектуальная зависимость. Второй: попытка выбраться из-под влияния. Третий: ненависть и презрение.
Но была между этими историями "дружбы-вражды" и принципиальная разница. В отличие от Ницше, в молодости боготворившего Вагнера, как Горький Толстого, Андреев изначально переживал свою зависимость как несвободу и своеобразно мстил своему другу. Именно творческая месть смущала Горького. Он видел в ней кривое отражение их с Андреевым отношений. Как ни странно, но здесь "общественник" Горький, упрекавший Бунина в эстетической самодостаточности и отсутствии революционных идей ("Не понимаю, как талант свой… вы не отточите в нож и не ткнете им куда надо", - писал он Бунину), оказался эстетическим пуристом и защитником творческой свободы. Свое влияние на Андреева Горький воспринимал как тягость и радовался, когда Андреев от него отмежевывался, как это было во время конкуренции издательств "Знание" и "Шиповник". Но это еще больше разжигало в Андрееве страсть испытывать своего учителя.
А начиналась их дружба безоблачно…
"Весною 1898 г. я прочел в московской газете "Курьер" рассказ "Баргамот и Гараська"", - пишет Горький.
Первый номер газеты "Курьер" вышел в 1897 году. Редактором ее был А. Я. Фейгин. Скоро газета собрала вокруг себя лучших писателей того времени. С "Курьером" тесно сотрудничали Чехов, Горький, Бунин, Вересаев, Станюкович, Телешов, Гиляровский, Серафимович и другие.
Андреев сотрудничал с "Курьером" наиболее активно. За пять лет, с 1898 по 1902 год, он напечатал там 28 рассказов и около 220 фельетонов.
"Пасхальный" рассказ "Баргамот и Гараська" был напечатан 5 апреля 1898 года.
Прочитав его, Горький сказал: "Черт знает, что такое… Я довольно знаю писательские штуки, как вогнать в слезу читателя, а сам попался на удочку: нехотя слеза прошибла…"
И в то же время Горький заметил в рассказе то, чего не заметил никто, "…от этого рассказа на меня повеяло крепким дуновением таланта, который чем-то напомнил мне Помяловского, а, кроме того, в тоне рассказа чувствовалась скрытая автором умненькая улыбочка недоверия к факту (курсив мой. - П. Б.)".
Чутье Горького было поразительным! По первому рассказу, притом рассказу заказному, написанному для пасхального номера, в специальном жанре, вычислить даровитого прозаика… Да, права была жена Бунина В. Н. Муромцева: Горький был редким случаем писателя, который любил чужое.
В 1901 году книга рассказов Андреева по протекции Горького выходит в "Знании", и автор ее просыпается знаменитым. Ранние рассказы Андреева - "Баргамот и Гараська", "Петька на даче", "Ангелочек" и другие - привлекают редкой душевной чистотой и сентиментальностью в лучшем смысле. За этой сентиментальностью не сразу разглядишь "умненькую улыбочку недоверия к факту", которая затем разрастется у Андреева до масштабов "Красного смеха". И так же ранний скептицизм Андреева, привлекательный тем, что это был скептицизм легкий, ненатужный, придающий его рассказам необходимую остроту, впоследствии разовьется во "вселенскую критику" (А. В. Луначарский), в отрицание смысла бытия.
Рассказ "Баргамот и Гараська" о том, как орловский городовой на Пасху пожалел нищего как "брата во Христе" и пригласил его домой. Но дома случился конфуз. От неожиданности Гараська расплакался и притом так некрасиво, что испортил Баргамоту и его жене праздник.
Первая их встреча состоялась 12 марта 1900 года на Курском вокзале, где Горький оказался проездом из Нижнего в Крым. "Одетый в старенькое пальто-тулупчик, он напоминал актера украинской труппы. Красивое лицо его показалось мне малоподвижным, но пристальный взгляд темных глаз светился той улыбкой, которая так хорошо сияла в его рассказах и фельетонах. Не помню его слов, но они были необычны, и необычен был строй возбужденной речи. Говорил он торопливо, глуховатым, бухающим голосом, простуженно кашляя, немножко захлебываясь словами и однообразно размахивая рукой, - точно дирижировал. Мне показалось, что это здоровый, неуемно веселый человек, способный жить, посмеиваясь над невзгодами бытия. Его возбуждение было приятно.
- Будемте друзьями! - говорил он, пожимая мою руку.
Я тоже был радостно возбужден".
На обратном пути из Крыма в Нижний Горький ненадолго остановился в Москве, "и там наши отношения быстро приняли характер сердечной дружбы".
Горький легко сходился с людьми, молодой Андреев - тоже. Хотя в гимназии Андреева за гордый и сумрачный вид прозвали Герцогом. Но это была одна из его масок. В семье доброго, ласкового Леонида звали Коточкой. Рано потеряв отца, сильно пившего орловского землемера, Леонид нежно любил свою мать, происходившую из бедных дворян Пацковских. Несмотря на свое дворянское происхождение, Анастасия Николаевна была полуграмотна. После смерти отца заботы о многочисленной семье легли на плечи старшего, Леонида.
В детских и юношеских биографиях Горького и Андреева, с одной стороны, почти нет ничего общего, кроме ранней потери отца. Но с другой - есть "странные сближенья". Оба подростками ложились между рельсами под поезд, испытывая себя. Оба юношами пытались покончить с собой. Андреев - не меньше трех раз.
"Ладонь одной руки у него была пробита пулей, пальцы скрючены, - я спросил его: как это случилось?
- Экивок юношеского романтизма, - ответил он. - Вы сами знаете, - человек, который не пробовал убить себя, - дешево стоит".
- Любопытно: первый раз Андреев бросился под поезд, прочитав "В чем моя вера?" Толстого. Из этой статьи он сделал странный вывод: Бога нет. А раз нет, то зачем жить? И вот, возвращаясь с ребятами с пикника вдоль железной дороги, лег под поезд. Конечно, были и другие причины. Андреев с детства был влюбчив. Первый опыт любви к зрелой женщине случился у него в 11 лет.
Как и Горький, Андреев рано увлекся Шопенгауэром, а затем - Ницше.
"Еще в гимназии, классе в 6-м, начитался он Шопенгауэра, - вспоминала сестра его матери 3. Н. Пацковская. - И нас замучил прямо. Ты, говорит, думаешь, что вся вселенная существует, а ведь это только твое представление, да и сама-то ты, может, не существуешь, потому что ты - тоже только мое представление".
Но, в отличие от Горького, круг философского чтения Андреева был весьма ограничен. Писарев, Толстой, Гартман, Шопенгауэр. Здесь же почему-то "Учение о пище" Молешотта. И все понималось им как отрицание смысла бытия. Еще подростком он записывает в дневнике, что станет "знаменитым писателем и своими писаниями разрушит и мораль, и установившиеся человеческие отношения, разрушит любовь и религию и закончит свою жизнь всеразрушением". Когда в зрелом возрасте Андреев читал свой дневник, эти слова удивили его самого "совсем не мальчишеской серьезностью".
В отличие от Горького, не закончившего даже средней школы, Андреев учился в классической гимназии и в 1891 году, когда Пешков уже странствовал по Руси, поступил на юридический факультет Петербургского университета. Во время учебы страшно бедствовал, почти голодал. Тогда им был написан первый рассказ - о голодном студенте, который пытается покончить с собой необычным способом: снимает с кровати матрас и ложится спиной на железную сетку, поставив под нее пылающую жаровню.
"Я плакал, когда писал его, - вспоминал потом Андреев, - а в редакции, когда мне возвращали рукопись, смеялись".
Впоследствии Андреев использовал этот сюжет в рассказе "Загадка", но жаровня тогда сменилась на свечу. Таким образом самоубийство выглядело еще более странным, изощренным и невероятным. Интересно, что в 1925 году, обсуждая в переписке с И. А. Груздевым самоубийство Сергея Есенина, Горький неожиданно повторил андреевский сюжет (см. "Суицидомания Горького" в главе "Сирота казанская").
Вообще удивительно, что они подружились! Более непохожих людей трудно себе представить. Горький - поклонник Человека и его разума. Андреев - отрицатель разума и смысла жизни человеческой.
"- Следует написать рассказ о человеке, который всю жизнь - безумно страдая - искал истину, и вот она явилась пред ним, но он закрыл глаза, заткнул уши и сказал: "Не хочу тебя, даже если ты прекрасна, потому что жизнь моя, муки мои - зажгли в душе ненависть к тебе"".
"Мне эта тема не понравилась, - пишет Горький, - он вздохнул, говоря:
- Да, сначала нужно ответить, где истина - в человеке или вне его? По-вашему, в человеке?
И засмеялся:
- Тогда это очень плохо, очень ничтожно…"
Это был их первый серьезный разговор после встречи на вокзале. И сразу между Андреевым и Горьким обозначилось противостояние. Но отчего их так тянуло друг к другу? Ведь именно после этой встречи они стали друзьями.
Вопрос этот больше относится к загадочной, сотканной из множества противоречий натуре Горького. Андреев при всей своей загадочности - весь нараспашку, весь - комок обнаженных нервов, даже когда пытается играть. Он, говоря словами Достоевского о Некрасове, "раненое сердце". Ужаленный мыслью о смерти, он нигде не находит покоя, везде одинок и страдает, даже оказавшись на вершине славы. На этом фоне Горький со своим железобетонным гуманизмом неинтересная фигура. И легко забыть, что этот невыгодный образ самого себя создал не кто иной, как сам Горький. Здесь было своего рода благородство художника, который самоустраняется, дав возможность проявиться и высказаться своему герою. Потом этот прием Горький использует в очерке о Блоке.
"Не было почти ни одного факта, ни одного вопроса, на которые мы с Л. Н. смотрели бы одинаково, но бесчисленные разноречия не мешали нам - целые годы - относиться друг к другу с тем напряжением интереса и внимания, которые не часто являются результатом даже долголетней дружбы. Беседовали мы неутомимо, помню - однажды просидели непрерывно более двадцати часов, выпив два самовара чая, - Леонид поглощал его в неимоверном количестве…"
Беседа длиною в двадцать и более часов не может держаться на одном умственном интересе. Зачем Андреев нуждался в Горьком, понятно. Если рассуждать прагматически, то Горький предоставил Андрееву площадку для успешного старта. Он выполнил миссию, которую по эстафете получил от Короленко: известные писатели должны помогать неизвестным. В идеалистическом плане Андреев видел в Горьком "рыцаря духа", называя себя "колеблющимся поклонником" духа. Горький был для Андреева своего рода Данко, который выводил его из тьмы сомнений к ясности. Под влиянием Горького Андреев настолько увлекся освободительными идеями, что порой становился революционером больше, чем Горький (роялистом больше, чем король).
Например, Андреев не мог понять, как Горький может любить В. В. Розанова. Ведь Розанов - монархист, сотрудник суворинской газеты "Новое время"! И для Горького здесь было противоречие, но не из самых трудных. Весь сотканный из противоречий, подобные вопросы он решал легко. Розанов талантлив, следовательно, уже является украшением образа Человека. А монархист он или нет, это не суть важно. Не верящий в Человека Андреев подобного решения вопроса не понимал из-за своей прямолинейности. Не мог он понять и того, почему Горький так увлекается житийной, религиозной литературой. Для не верующего в Бога, как и в Человека, Андреева любая мистика - это трусость, "…ядро культурных россиян совершенно чуждо мистической свистопляске и якобы религиозным исканиям - этой эластичной замазке, которою они замазывают все щели в окнах, чтобы с улицы не дуло", - писал Андреев В. С. Миролюбову в 1904 году. Под этими словами подписался бы и Владимир Ленин.
Для Горького же святые подвижники, вроде Стефана Пермского, - это прежде всего люди прямого, ответственного дела. Их цельность, твердая воля привлекали Горького так же, как привлекал его Ленин.
"Мужское" и "женское"
У переписки Горького с Андреевым была сложная судьба. После смерти Андреева его огромным архивом владела его вторая жена - Анна Ильинична. Наиболее значительную часть писем Горького к Андрееву она передала сыну Валентину Леонидовичу, жившему во Франции. 93 письма затем приобрел у Валентина Леонидовича Архив русской и восточноевропейской истории и культуры при Колумбийском университете в Нью-Йорке. 10 писем он передал старшему брату Вадиму Леонидовичу, жившему в Швейцарии. Копии этих 103 писем получил Илья Зильберштейн, они легли в основу 72-го тома "Литературного наследства". Судьба писем Андреева к Горькому еще сложнее. Часть их Горький сжег, по-видимому, не желая, чтобы наиболее откровенные (быть может, скандально откровенные) письма Андреева были обнародованы. Часть - раздарил. В результате в 72-м томе "Наследства" были опубликованы 103 письма Горького и 75 писем Андреева. Но и этого достаточно, чтобы том писем превратился в напряженный и увлекательный психологический роман.