Сегодня искушенный читатель посмеется над таким рассказом с явно надуманным сюжетом. Но в начале XX века он вызвал шок и скандально прославил автора на всю Россию. Рассказ был перепечатан многими провинциальными газетами, вышел отдельной книгой с приложениями в Германии и собрал огромное количество критики. Можно без сомнения сказать, что неслыханная популярность Андреева, сопоставимая только с популярностью Горького, началась после "Бездны".
Критика обрушилась на рассказ, который в статье И. Н. Игнатова в "Русских ведомостях" был назван "образцовой гнусностью". Вскоре в скандал вмешались два громких имени: Лев Толстой и его жена Софья Андреевна. Устный отзыв Толстого о "Бездне" стал известен после корреспонденции из Ясной Поляны журналиста Ф. С. Мускаблита, напечатанной в "Биржевых ведомостях": "Ведь это ужас!.. Какая грязь, какая грязь!.. Чтобы юноша, любивший девушку, заставший ее в таком положении и сам полуизбитый - чтобы он пошел на такую гнусность!.. Фуй!.. И к чему это всё пишется?.. Зачем?.."
Стоп! Ведь именно этот вопрос задал Толстой и Горькому в связи с пьесой "На дне": "Зачем вы пишете это?" Органическое мировосприятие Толстого противилось неправдоподобным сюжетам. "Герои и героини мои, - говорил Толстой, - делают то, что должны делать в действительной жизни и как бывает в действительной жизни, а не то, что им хочется".
Отзыв Софьи Андреевны оказался не очень удачным выступлением в области литературной критики. Он был написан в виде открытого письма, напечатан в суворинском "Новом времени" и растиражирован в статьях журналистов. "Не читать, не прославлять, не раскупать надо сочинения г-на Андреева, а всему русскому обществу восстать с негодованием против этой грязи, которую в тысячах экземпляров разносит по России дешевый журнал и издания фирм, поощряющих их…" Любопытно, что в этом письме С. А. Толстая не только ссылалась на авторитет своего мужа, но и высоко отзывалась о творчестве Горького, которое противопоставляла андреевской "грязи". Горький, по мнению Толстой, "светит в сторону борьбы" с грязью и невежеством и твердо знает, "что хорошо и что дурно", а вот Андреев "наслаждается низостью явлений порочной человеческой жизни и заражает этой любовью молодежь". Понятие "заражает" применительно к искусству взято из лексикона Л. Толстого.
Отзыв Толстого больно задел Андреева. Он писал критику А. А. Измайлову: "Читали, конечно, как обругал меня Толстой за "Бездну"? Напрасно это он - "Бездна" родная дочь его "Крейцеровой сонаты", хоть и побочная".
Между "Бездной" и "Крейцеровой сонатой" действительно просматривается связь. Инстинкт половой любви как разрушающее начало в человеке. Однако Толстой в своем рассказе расставлял точки над "i", осуждая с позиции христианства эту всепоглощающую человека страсть, а Андреев только провоцировал обсуждение вопроса: насколько человек - это человек и в какой степени человек - это животное?
Вообще в истории с "Бездной" обнаружился провокаторский талант Андреева. Задумав ответить критике, Андреев хотел написать то ли рассказ, то ли статью под названием "Антибездна". Вместо этого 6 марта 1903 года в "Курьере" появилось сочиненное самим Андреевым письмо Немовецкого, то есть выдуманный герой стал реальным лицом.
Письмо было большое, но оно заслуживает того, чтобы привести его полностью, так как это, во-первых, интереснейший исторический документ, а во-вторых, едва ли не первый случай литературной провокации подобного рода.
"Милостивый государь г. Редактор!
Прежде всего позвольте сказать, кто я. Я - герой "Бездны"… Да, да, герой той самой "Бездны", которую написал Леонид Андреев, - студент-техник Немовецкий. И всё, что написал про меня Леонид Андреев, действительно было, хотя и не так, как он это написал. Я давно начал писать письмо вам о том, что вы прочтете ниже, но затем бросил. Подумал: к чему писать? Того, что написал Леонид Андреев, не то что не уничтожишь пером, а не вырубишь и топором. Да и не один Леонид Андреев обо мне писал. Поносили меня и Буренин, и все кому не лень. Даже приличнейший г. Скабичевский и тот облил меня грязью и объявил, что я представитель той лжеинтеллигенции, которая только на словах что-то проповедует, а на деле оказывается отребьем человеческого рода.
Затем все это как-то затихло, а теперь опять… Нет. Это уж слишком… Я не могу допустить, чтобы это так продолжалось, и объявляю во всеуслышание, что никогда не был повинен в том, в чем меня обвиняет Л. Андреев. Никогда… Я повинен кое в чем, может быть, гораздо худшем, гораздо более гнусном, но не в том.
Теперь расскажу, как все было, расскажу все без утайки.
Сначала, действительно, все было, как описывает Леонид Андреев. Если же и было не совсем так, то у Леонида Андреева оно описано с такой яркостью и силой, что я и сам теперь уже не могу себе представить, чтобы это было как-нибудь иначе. Да, все это так и было. Зиночка бросилась бежать. Вслед за ней кинулись эти проклятые бродяги, а на меня набросился один из них, и через несколько мгновений я, избитый, полетел в овраг. В безумном страхе я искал ее и, неожиданно, наткнулся на ее тело. Я упал подле нее на колени и целовал ей руки, дул ей в лицо, тормошил ее и всячески старался привести в сознание. Я понимал, какому ужасному поруганию подвергли ее, и это сознание, как будто, рождало боль в моей душе. Но все это тонуло в каком-то отчаянии и страхе, что она не проснется, что она умирает. Сердце мое билось, и в мучительной тревоге мысли мои путались в какой-то пестрый хаос. Наконец она глубоко вздохнула и открыла глаза. О счастье, о радость! Она жива и будет жить. И, забыв все на свете, я целовал ее руки и чувствовал, как на них из моих глаз скатывались слеза за слезой. И я поднял ее и помог ей встать. Разорванное платье обнажало ее плечи и грудь, и я старался прикрыть их, насколько возможно. Она, очевидно, еще не вполне пришла в себя и как-то странно озиралась, даже не замечая своего разорванного платья и наготы своих плеч. И вдруг она все вспомнила и поняла… Глаза ее широко раскрылись, из груди ее вырвался стон и, закрывая свою обнаженную грудь трясущимися руками, она с глухим рыданием прильнула ко мне и, точно ища защиты, спрятала свое лицо на моей груди. И вдруг я тоже все понял, понял уже не только своим умом, не только сознанием, но и всем сердцем, всем своим существом…
И тут-то свершился ужас, который гораздо страшнее всего, описанного Леонидом Андреевым. Я знал головой, что она, Зина, которую я любил, как мне казалось, больше жизни, - я знал, что она страдает и ждет от меня опоры, зашиты и утешения. Я знал, что в этот момент я нужен ей, как никогда, и я хотел приласкать ее, пригреть, успокоить и ободрить, и вместо всего этого я чувствовал, как холод какого-то омерзения широкой волной накатывается на меня и леденит мое сердце. Она сделалась мне физически противной, отвратительной и совершенно чужой. Невольно я сделал движение, чтобы оттолкнуть ее, и, когда при этом рука моя коснулась ее обнаженного плеча, я почувствовал, что это тело не просто холодно, а покрыто какой-то омерзительной холодной слизью. И я оттолкнул ее.
С тех пор мы больше не виделись. Я слышал, что она была долго и тяжело больна, но к ней я не пошел.
Я знаю, что тогда заговорил во мне не человек, а зверь. От этого сознания в душе моей живет ненависть к самому себе. И все-таки она, Зина, которую я так любил даже за полчаса до всего, что совершилось, стала для меня чужой, жалкой, ненужной и даже физически противной…
Я вовсе не хочу оправдываться. Я думаю, что все, содеянное мной, много даже хуже того, что мне приписал г. Леонид Андреев. Если бы я совершил гнусность, которую он мне приписал, это был бы редкий и даже исключительный случай. Это было бы какое-то минутное затемнение рассудка животной страстью и только. То же, что совершилось со мной, именно потому и страшно, что оно не чуждо никому. С большей половиной человеческого рода произошло бы наверное то же. Разве не ревнуем мы наших жен ко всем их прежним увлечениям, и разве примиритесь вы хоть когда-нибудь с фактом, если узнаете, что ваша сияющая невинной чистотой невеста когда-то любила и принадлежала другому? Разве это воспоминание не будет отравлять вам каждой минуты восторга, который вы будете переживать вновь с ней? И, любя ее, разве не будете вы ее в то же самое время презирать и ненавидеть?..
А если ваша невеста подвергнется тому же, чему подверглась Зина, разве вы так, без колебаний, женитесь на ней?..
Все мы - звери и даже хуже, чем звери, потому что те, по крайней мере, искренни и просты, а мы вечно хотим и себя и еще кого-то обмануть, что все звериное нам чуждо. Мы хуже, чем звери… мы подлые звери…
Вот все, что я хотел сказать в свое оправдание, а может быть, и обвинение…"
Мистификация Андреева нашла отклик. В газете "Одесские новости" появилось подражание в виде письма пострадавшей от босяков и студента Немовецкого Зиночки. Поскольку в "Одесских новостях" Зина носила фамилию Немовецкая, читатель должен был сделать вывод, что студент-техник все-таки женился на изнасилованной гимназистке и таким образом вся история закончилась "хеппи-эндом". Автором этой мистификации был журналист В. Жаботинский. Когда рассказ "Бездна" выходил отдельной книгой в Берлине в 1903 году, он был дополнен этими двумя ложными письмами и письмом С. А. Толстой.
Но почему Горький принял "Бездну"?
По всему смыслу и самого рассказа, и "письма Немовецкого" эта вещь была прямым антиподом не просто "На дне" Горького, но и всей его религии человекобожия. С точки зрения Андреева, человек даже не зверь, он хуже зверя, он "подлый зверь".
В это время Горький еще по-настоящему не интересовался психологией провокаторства. Интерес этот вспыхнет у него (и у Андреева) после поражения революции 1905–1907 годов. Тогда появятся горьковская "Жизнь ненужного человека" и андреевский "Иуда Искариот". Тогда произойдет решительное размежевание Горького и Андреева на теме провокаторства в связи с "провокаторским" рассказом Андреева "Тьма".
А пока оба переживают романтический душевный революционный подъем. Горький с его деловитостью и практичностью становится настоящим бойцом, революционером: организует нижегородские стачки и демонстрации, сам пишет и печатает листовки, попадает в тюрьму, высылается в Арзамас под надзор полиции. На него заведено уголовное политическое дело.
Андреев, во многом подыгрывая своему "старшему брату", пытался двигаться в том же направлении. В будущем, когда Андреев разойдется с Горьким в том числе и потому, что попытается играть собственную роль на литературно-общественном поле, он обнаружит изрядную волю к лидерству. И в этом была, без сомнения, заслуга Горького. Парадоксально, но даже тогда, когда Андреев вместе с В. Л. Бурцевым будет называть Горького чуть ли не "немецким шпионом" и через парижскую газету Бурцева "Общее дело" обращаться к странам Антанты с призывом военным путем свергнуть большевизм, он, в сущности, будет исполнять горьковский наказ: заниматься не собой, но окружающей жизнью, активнее вмешиваться в действительность вместо того, чтобы бесполезно размышлять о ней. Как это ни обидно звучит, но и здесь он окажется "младшим братом" Горького.
Общественная позиция Андреева до Первой мировой войны отличалась неустойчивостью и поверхностным революционизмом. В 1904 году в письме к В. В. Вересаеву (в письмах к нему он был порой гораздо искренней, чем в письмах к Горькому) Андреев высказал свое жизненное кредо:
"События бегут с силой и какой-то внутренней железной необходимостью, и старая мысль русская, многократно обманутая и обманувшаяся, путается и теряется в догадках. Когда и чем кончится война (русско-японская. - П. Б.)? Кто будет министром? К чему всё сие? Только сумасшедший может верно ответить на эти вопросы. Но за углом сидит кто-то - сидит - это мы знаем".
Горький, как и Вересаев, отодвигал эти вопросы в сторону. Горький делал революцию и в 1905 году демонстративно вступил в партию большевиков, что было по тем временам вызовом со стороны художника. Вересаев, как врач, был мобилизован в действующую армию и отправлен на Дальний Восток. Именно там он прочитал нашумевший рассказ Леонида Андреева о войне "Красный смех", одно из самых сильных его творений. Тем не менее реакция Вересаева и его фронтовых товарищей была далекой от восхищения.
"Мы читали "Красный смех" под Мукденом, под гром орудий и взрывы снарядов, - вспоминал Вересаев, - и - смеялись. Настолько неверен основной тон рассказа: упущена из виду самая страшная и самая спасительная особенность человека - способность ко всему привыкать. "Красный смех" - произведение большого художника-неврастеника, больно и страстно переживавшего войну через газетные корреспонденции о ней".
Революция и эмиграция
В начале 1905 года Андреев предоставил свою московскую квартиру для заседания большевистской фракции ЦК РСДРП. В донесении в департамент полиции сообщалось, что 9 февраля состоялось собрание "главных деятелей Российской социал-демократической рабочей партии для выработки программы по вопросу о революционировании народных масс". Вместе с участниками заседания хозяин квартиры был арестован и отправлен в Таганскую тюрьму. После освобождения под залог за ним было установлено наблюдение полиции, которое велось до его отъезда в Берлин.
Настроение Андреева после освобождения было более чем оптимистическим. "Воспоминание о тюрьме, - писал он Горькому, - будет для меня одним из самых милых и светлых - в ней я чувствовал себя человеком". Пребывание в тюрьме он назвал "увеселительной поездкой".
Полностью свое жизненное кредо Андреев излагает в уже цитированном письме к Вересаеву: "Кто я? До каких неведомых и страшных границ дойдет мое отрицание? Вечное "нет" - сменится ли оно хоть каким-нибудь "да"? И правда ли, что "бунтом жить нельзя"?
Не знаю. Не знаю. Но бывает скверно. Смысл, смысл жизни - где он? Бога я не приму, пока не одурею, да и скучно - вертеться, чтобы снова вернуться на то же место. Человек? Конечно, и красиво, и гордо, и внушительно - но конец где? Стремление ради стремления - так ведь это верхом можно поездить для верховой езды, а искать, страдать для искания и страдания, без надежды на ответ, на завершение, нелепо. А ответа нет, всякий ответ - ложь. Остается бунтовать - пока бунтуется, да пить чай с абрикосовым вареньем".
"Быть может, все дело не в мысли, а в чувстве? - спрашивает он Вересаева. - Последнее время я как-то особенно горячо люблю Россию - именно Россию. Всю землю не люблю, а Россию люблю, и странно - точно ответ какой-то есть в этой любви. А начнешь думать - снова пустота".
В апреле 1906 года Андреев переехал жить в Финляндию. Ее северная природа, ее скалистые берега были сродни мрачной натуре Андреева. 8–9 июня он присутствовал на съезде представителей финской революционной Красной гвардии и выступил там против роспуска Государственной думы в России, призвав к вооруженному восстанию. Однако жестокое подавление Свеаборгского восстания 17–20 июля произвело перелом в сознании Андреева.
"Вскоре он уехал в Финляндию, - вспоминает Горький, - и хорошо сделал - бессмысленная жестокость декабрьских событий раздавила бы его. В Финляндии он вел себя политически активно, выступал на митинге, печатал в газетах Гельсингфорса резкие отзывы о политике монархистов, но настроение у него было подавленное, взгляд на будущее безнадежен. В Петербурге я получил письмо от него; он писал между прочим:
"У каждой лошади есть свои врожденные особенности, У наций - тоже. Есть лошади, которые со всех дорог сворачивают в кабак, - наша родина свернула к точке, наиболее любезной ей, и снова долго будет жить распивочно и на вынос"".
Революционная эйфория Андреева прошла быстро потому, что революцию он воспринимал слишком абстрактно. Вот он пишет Н. Д. Телешову в 1905 году из Берлина, когда в Москве на баррикадах льется кровь: "Милый мой Митрич! <…> Что, брат, Москва-то? Для меня - это сон, и для тебя - тоже должно быть вроде сна. Живодерка - и баррикады! Целыми часами переворачиваю в голове эти дикие комбинации и все не могу поверить, что это не литература, а действительность. И хотя это было, но это - не действительность. Это сон жизни. Брат Павел описывает мне сидение свое на Пресне под бомбами и бегство оттуда сквозь линию огня - какая же это, черт, действительность! <…> Знаешь, Митрич, самая лучшая все же страна: Россия. Возлюбил я ее тут…"
Это важный момент! Известное русофильство Леонида Андреева, которое во время русско-германской войны привело его в стан патриотов и окончательно поссорило с Горьким, началось с обиды на Германию и немцев за их отношение к русской революции. Андреев возненавидел буржуазную Европу за то, что она может позволить себе быть сытой и спокойной, когда в России льется кровь. Об этом он очень выразительно писал Н. Д. Телешову:
"Немец испорчен дотла своим порядком. Как в их языке всё по порядку: подлежащие, сказуемые… так и в голове, так и в жизни. Все они тут ненавидят русскую революцию, замалчивают ее - и прежде всего потому, что она - беспорядок".
Андреев страстно ругал не только немцев вообще, но и немецких социал-демократов в частности: "…хоть они и с.-д. и в этом звании очень себя уважают, но не менее уважают они и шуцмана, который позволяет им быть с.-д. - та-ми, и всюду эту махинацию, при которой все в таком порядке: налево - социал-демократы, направо - консерваторы. И попробуй его посадить направо - он сразу ошалеет и позабудет, что ему хочется. И дай ему свободы не на 10 пфеннигов, а на марку, - он сперва растеряется, потом отсчитает себе сколько нужно, а остальное отдаст шуцману".
О своих германофобских настроениях Андреев объявил и в письме Горькому, и это был один из тех случаев, когда его голос, обращенный к "старшему брату", звучал энергично и уверенно.
"Если хочешь особенно полюбить Россию, приезжай на время сюда, в Германию. Конечно, есть и здесь люди свободной мысли и чувства, но их не видно - а то, что видно, что тысячами голосов кричит в своих газетах, торчит в кофейнях, хохочет в театрах и сбегается смотреть на проходящих солдат, всё это чистенькое, самодовольное, обожествляющее порядок и шуцмана, до тошноты влюбленное в своего kaiser'а - всё это омерзительно. На всю Германию, с ее сотнями газет, есть четыре-пять органов, сочувствующих русской революции. Но их и читают только люди партий. А всё остальное, либеральное, консервативное - ненавидит революцию. Что они пишут! "Новое время" - единственный источник их мудрости. Сволочи!"
Вообще в письмах из Берлина Андреев едва ли не впервые резко и откровенно высказал Горькому свой собственный "ндрав", не задумываясь о том, как это будет воспринято "старшим братом". И сразу произошел надлом в их отношениях. Если еще в марте 1905 года Андреев писал из Москвы: "Как я люблю тебя, Максим Горький!", - то уже в марте 1906 года Андреев тревожно намекает в письме "о странном характере наших с тобой отношений за последнее время", на что Горький отвечает: