Профессор Евфимий Малов был протоиереем кафедрального Благовещенского собора. По иронии судьбы, покушавшийся на свою жизнь Пешков по решению духовной консистории должен был явиться с покаянием тоже к протоиерею Малову, но только к Петру, настоятелю Петропавловского собора. Был ли этот Малов родственником Евфимий? Как пишет исследователь старой Казани М. Пинегин, собор, в который должен был прийти Пешков, был украшением Казани. "Он выстроен на месте деревянной церкви купцом Михловым в 1772 году, в память пребывания в Казани императора Петра Великого. По оригинальности своей архитектуры он принадлежит к числу наиболее замечательных построек не только в Казани, но и в России. Все путешественники прошлого останавливали свое внимание на этом соборе, находя в нем сходство то с индийской пагодой, то с садовой беседкой огромных размеров. Действительно, постройка этого храма настолько отличается от обыкновенной архитектуры, что некоторые его считают по оригинальности третьим храмом в России после церкви Василия Блаженного в Москве и Строгановской в Нижнем Новгороде".
Продолжим описание структуры старой казанской жизни. Право же - она стоит этого.
Епархиальное попечительство о бедных (в здании консистории). Председатель - протоиерей Василий Степанович Братолюбов. Сей Братолюбов, настоятель Богородицкого собора Казани, также имел отношение к делу о "самоубийце" Пешкове. Он входил в состав консисторской комиссии, которая заслушивала присланный 16 декабря 1887 года акт дознания пристава 3-й части города Казани за № 4868 о "покушении на самоубийство Нижегородского цехового Алексея Максимова Пешкова, проживающего по Бассейной улице в д. Степанова", и постановила направить "молодого стрельца" на исправление к его приходскому священнику Малову.
Духовные следователи (была и такая должность) - священник Владимирского собора Дмитрий Павлович Сельский, Николо-Ляпуновской церкви - Конон Иванович Папоротский, Варваринской церкви - Алексей Алексеевич Хрусталев и Гостинодворской церкви - Афанасий Семенович Воскресенский.
Список профессоров Духовной академии занял бы у нас слишком много места. Назовем только некоторые кафедры: истории и разбора западных исповеданий, теории словесности и истории русской литературы, истории русской церкви, церковного права, библейской истории, русской истории и монгольского отдела, греческого языка и словесности, истории философии, патрологии, еврейского языка и библейской археологии, русского языка и церковной словесности, латинского языка, метафизики, калмыцкого языка, логики и психологии, церковной археологии и литургии, татарского языка и др.
Духовная семинария и редакция "Православного собеседника и епархиальных известий". Духовно-цензурный комитет, при академии.
Мужское духовное училище. Женское духовное училище. Епархиальный училищный совет. Совет братства Св. Гурия. Центральная крещенотатарская школа. Библиотека Св. Владимира.
Казанский Императорский университет. Тот самый, в который мечтал поступить Алеша Пешков. Перечисление кафедр занимает три страницы убористого шрифта с сокращением.
Ветеринарный институт. Императорская первая гимназия. Вторая гимназия. Третья гимназия. Мариинская женская гимназия. Почетный попечитель - губернатор. Ксениинская женская гимназия. Почетный попечитель - тоже губернатор. Частная женская гимназия С. Ф. Вагнер. Реальное училище. Учительский институт. Учительская семинария. Татарская учительская школа. Четырехклассное училище. Александровское ремесленное училище. Училище глухонемых. И так далее.
Родионовский институт для благородных девиц. Попечительство детских приютов. Николаевский детский приют. Александровский детский приют. Юнусовский мусульманский приют. Училище слепых. Комитет попечительства о слепых.
"Ведомство Императорского человеколюбивого общества": Попечительный о бедных комитет, "Дом Императора Александра II" благотворительных учреждений попечительного о бедных комитета, Дамское отделение попечительного о бедных комитета, Хозяйственно-рукодельная школа и приют с временным убежищем для бесприютных женщин и детей, Дешевая столовая, чайная, Александровская лечебница для приходящих и т. д.
Не будем перечислять все отделы, организации, относящиеся к ведомствам военному, юстиции, путей сообщения, государственных имуществ, государственного контроля, финансов и т. д. Отметим лишь, что в Казани тогда были Пехотное юнкерское училище и пороховой завод, два уголовных отделения, Лесохранительный комитет, шесть банков вместе с отделениями, общества взаимного и поземельного кредита, несколько ломбардов и ссудных касс, купеческая биржа, страховые агентства и 32 почтовых ящика.
Гостиный двор. Конный базар. Мясной рынок. Молочный базар. Москательный ряд (клей, краски, масла технические). Пассаж Александровой. Площадь Четырех Евангелистов (торговля дровами, сеном и деревянными товарами). Рыбная площадь. Татарский базар. Толкучий рынок (тот самый, где Алексей купил револьвер). Множество аптек, библиотек, булочных и кондитерских, водочных и винных складов и погребов, магазинов восковых свечей, галантерейных, мануфактурных магазинов, книжных, канцелярских, колбасных, мебельных, магазинов золотых, серебряных и бриллиантовых вещей, а также церковной утвари, магазинов музыкальных инструментов и нот, мыла и парфюмерии, мехов, обоев, обуви, одежды мужской и женской, оптических и хирургических инструментов, орудий земледелия и машин, оружия, перчаток, посуды и стекла, резиновых вещей, табака, чая и сахара, цветов и семян, часов, шляп, шапок и фуражек и прочего, прочего, прочего товара.
"Разные мастерские и производства": золотых дел мастера, красильные заведения, кузнечные и экипажные мастерские, паркетная мастерская, переплетные заведения, столярные мастерские, электрические машины и аппараты.
Три театра. Шахматный клуб. Сады и загородные гуляния. Бани и парикмахерские.
Много гостиниц и ресторанов.
Десять периодических изданий: официальные "Казанские губернские ведомости" и частный "Волжский вестник", "Православный собеседник", "Циркуляры по Казанскому учебному округу", "Известия и ученые записки Императорского Казанского университета", "Казанский биржевой листок", "Дневник общества казанских врачей", "Листок объявлений" и "Справочный листок". На этом, пожалуй, и закончим наш обзор.
И в конце процитируем афишу книжного магазина А. А. Дубровина, "комиссионера Императорского университета, Хозяйственного управления при Святейшем Синоде и Православного Палестинского общества" (основание торговли 1860 год):
"Имея постоянные сношения со всеми лучшими столичными и провинциальными книжными магазинами и многими издателями, фирма своевременно получает почти все новости по всем отраслям знаний. В случае неимения издания в наличности принимаем заказы, которые исполняются с всевозможной аккуратностью. Печатаемые время от времени каталоги желающим рассылаются бесплатно (иногородние благоволят сообщать свои адреса и прилагать на пересылку две семикопеечных марки). Цена книгам столичная-издательская. Иногородние благоволят прилагать стоимость пересылки их от Казани приблизительно от 5 до 10 копеек на рубль. Казань, Гостиный двор, 1".
Вот в каком городе жил и пытался убить себя "цеховой Алексей Максимов Пешков".
Хозяин и работник
Цитированный выше отрывок с его поэзией коллективного труда не характерное место для "Моих университетов". Тем более - для повести "Хозяин", рассказов "Коновалов", "Двадцать шесть и одна" и иных автобиографических вещей Горького "казанского" цикла. Более характерно для Горького описание коллективного труда в повести "Хозяин": "У стены, под окнами, за длинным столом сидят, мерно и однообразно покачиваясь, восемнадцать человек рабочих, делая маленькие крендели в форме буквы "в" по шестнадцати штук на фунт… Восемнадцать носов сонно и уныло качаются над столом, лица людей мало отличны одно от другого, на всех лежит одинаковое выражение сердитой усталости. Тяжко бухает железный рычаг мялки, - мой сменщик мнет тесто. Это очень тяжелая работа - вымесить семипудовую массу так, чтоб она стала крутой и упругой, подобно резине, и чтоб в ней не было ни одного катышка сухой, непромешанной муки. А сделать это нужно быстро, самое большее - в полчаса".
Сам ритм этого текста напоминает "буханье" мялки. Никакой поэзии. Даже когда от скуки люди поют.
"Особенно ясно чувствовалась жестокая и безжалостная работа города, когда безглагольные люди начинали петь свои деревенские песни, влагая в их слова и звуки недоумение и боли свои":
Разнесча-астная девица-а…
Потом начинаются песни матерные, циничные. "Бурно кипит грязь, сочная, жирная, липкая, и в ней варятся человечьи души - стонут, почти рыдают. Видеть это безумие так мучительно, что хочется с разбега удариться головой о стену. Но вместо этого, закрыв глаза, сам начинаешь петь похабную песню, да еще громче других…"
Это описание маленького ада.
Василий Семенович Семенов, хозяин булочной, в пекарне которого работал Алексей с конца 1885 года до середины 1886-го, - реальное лицо. Об этом свидетельствуют и несколько писем Горького, подтверждающих реальность личности "хозяина", и "Адрес-календарь города Казани", где в разделе "Булочные и кондитерские" значится "крендельное заведение" Семенова по улице Рыбнорядской, дом Суховой. С Семеновым Пешкова познакомил Деренков. Этот факт в "Хозяине" не указан. Из начала повести возникает впечатление, что Алексей явился к Семенову прямо "с улицы", в преддверии зимы, и согласился работать за 3 рубля в сутки по 14 часов в день, что было оскорбительно для грамотного человека, который мечтал об университете.
То, что Деренков знал Семенова и рекомендовал ему Пешкова, говорит о том, что в Казани, как и в Нижнем Новгороде, были развиты свои цеховые связи и традиции. Ведь город был немалый: в 1888 году, согласно переписи населения, в Казани проживало 133 208 жителей.
Читая "Хозяина", недоумеваешь: каким образом мягкий, интеллигентный Деренков мог общаться с Семеновым? В изображении Горького Семенов не человек, а злобное существо. Именно существо. Он вышел из "людей", но "человеком" не стал. Из "людей" (обыкновенных работников пекарни) он вышел, согласно слухам, преступным образом: влюбил в себя жену хозяина, отравил его и сам стал хозяином. Явившийся "с улицы" Пешков смотрит на Семенова с изумлением, как на какое-то нелепое чудище.
"…Играл ветер-позёмок, вздымая сухой серый снег, по двору метались клочья сена, ленты мочала, среди двора стоял круглый, пухлый человек в длинной - до пят - холщовой татарской рубахе и в глубоких резиновых галошах на босую ногу. Сложив руки на вздутом животе, он быстро вертел короткие большие пальцы, - один вокруг другого, - щупал меня маленькими разноцветными глазами, - правый - зеленый, а левый - серый, - и высоким голосом говорил:
- Ступай, ступай - нет работы! Какая зимой работа?..
Его опухшее безбородое лицо презрительно надулось; на тонкой губе шевелились редкие белесые усы, нижняя губа брезгливо отвисла, обнажив плотный ряд мелких зубов. Злой ноябрьский ветер, налетая на него, трепал жидкие волосы большелобой головы, поднимал до колен рубаху, открывая ноги, толстые и гладкие, как бутылки, обросшие желтоватым пухом, и показывал, что на этом человеке нет штанов. Он возбуждал острое любопытство своим безобразием и еще чем-то, что обидно играло в его живом зеленом глазу…"
Пешков изучает Семенова так, словно это Семенов явился к нему наниматься на работу. На самом деле все обстоит как раз наоборот: Семенов смотрит на нищего долговязого парня и думает: взять его на зиму или пусть подыхает под сугробом? Этот смещенный угол зрения вообще едва ли не самая главная и характерная черта всех частей автобиографической трилогии. Уже в "Детстве" возникает это странное впечатление: в "людской" мир пришел некто, которого мир сильно занимает, интересует, но сам-то он, будучи связан с миром незримой пуповиной, частью его не является. И пуповина эта в любой момент может оборваться.
Вот как описывал появление Горького, правда, не в Казани, а в Самаре уже упомянутый сотрудник "Самарской газеты":
"Весною 1895 года самарские обыватели с любопытством разглядывали появившегося в их городе юношу-оригинала… Высокий, плечистый, слегка сутулый, он неутомимо шагал по пыльным улицам, грязноватым базарным площадям, заходил в трактиры и пивнушки, появлялся на пароходах, возле лодок и баржей, в городском саду, заглядывал в окна магазинов и раскрытые двери лавчонок, всюду как бы вглядываясь в "гущу жизни" и прислушиваясь к ее гомону и крикам… Встречных, особливо "господ" удивлял его разношерстный сборный костюм: старенькая, темная крылатка, раздувавшаяся на ходу; под нею русская рубашка, подпоясанная узким кавказским поясом; хохлацкие штаны - синие, бумажные; сапоги татарские, мягкие с вставками из кусочков зеленой, красной и желтой кожи; в руках - толстая, суковатая палка, явно козьмодемьянского происхождения (то есть палка странника. - П. Б.);на голове - черная мягкая шляпа с большими, обвисшими от дождя полями - "шляпа земли греческой", как звали мы, еще в гимназии, подобные головные украшения.
Из-под шляпы висели длинными прядями светлые волосы.
Странный парень забирался и в окрестности города, на дачи, бродил в засамарских пожнях (сенокосы на плохих заболоченных лугах. - П. Б.), по реке Татьянке; или среди мужиков и лошадей, телег с поднятыми оглоблями и желто-красных, грызущих семечки баб, переправлялся на "тот бок" Волги в Рождествено, всюду суя свой острый, с четко вырезанными ноздрями нос… Высоко поднятые брови морщили лоб и придавали широкоскулому, серому, без кровинки, лицу слегка удивленное выражение. Взгляд казался блуждающим, однако наблюдательный человек мог бы подметить, что этот взгляд порою остро впивается в предмет, как бы хватая его цепко, осваивая, беря себе…
Тогда исчезала едва заметная улыбка, простовато игравшая в светлых глазах и возле маленьких рыжеватых усов; лицо делалось серьезным, голова с чуть раздувающимися ноздрями откидывалась назад, и мешковатая фигура выпрямлялась.
"Кто такой? - думал обыватель. - Из духовных, из тех странных, которые колесят Русь? Может быть, диакон-расстрига. Или актер малороссийской труппы, набравший костюм во время своих скитаний… Во всяком случае, какой-то чудной и явно необстоятельный человек"".
Для понимания психологии Пешкова казанского периода повесть "Хозяин" едва ли не более ценное свидетельство, чем "Мои университеты". Само название последней вещи подчеркнуто идеологично, даже агитационно. Ведь не случайно эта повесть впервые опубликована в первом советском литературном журнале "Красная новь". В России закончилась Гражданская война. Советская власть победила. И хотя гражданская война власти с собственным народом продолжалась в иных формах, в середине 1920-х годов обозначился явный перелом в пользу коммунистов. А значит, и советской культуры, и советского образования. Повесть Горького как бы давала понять миллионам рвущихся к образованию молодых людей: вот какие бывают "университеты"! Без стен и кафедр. Без профессоров. Жизненное образование, да еще и подкрепленное жаждой чтения, способно выковать из серой "людской" массы Человека.
Нового бога.
Это агитационный смысл "Моих университетов". Смысл важный и полезный с точки зрения повышения общего культурного самосознания народа, укрепления его веры в свои силы и способности на ниве образования. Сколько таких, как Пешков, "сыновей народа", прошли свои "университеты" вне университетских стен? Они становились Шолоховыми, Платоновыми, великими русскими писателями в условиях советской власти, по справедливости сказать, немало сделавшей для народного образования и приобщения "человека из народа" к достижениям культуры.
Но нас в данном случае интересует Горький не в качестве культурного "института" или "университета", а в качестве уникальной, может быть, раз в сто лет рождающейся духовной личности. Поразительно странной фигуры! Настолько странной, что он сам себя не понимал и мучительно переживал это.
В "Случае из жизни Макара" и "Хозяине" Горький скрывает свое имя. В "Случае…" он становится Макаром, а в "Хозяине" безымянным "проходящим" по кличке Грохало, которую дает ему Семенов за громкую речь. Кстати, понятие "проходящего" впервые появляется именно в повести "Хозяин", а не в цикле "По Руси", где "проходящий" стал сквозным персонажем.
Вот Грохало подрался с Сашкой, приказчиком Семенова. Сашка обворовывает Семенова, когда тот впадает в запой, а Грохало это не нравится. Сашка решает, что Грохало метит на его место, и предлагает драться, но без посторонних глаз и - "Только по бокам! По роже - ни-ни! Рожа мне необходима для магазина, ты сам понимаешь…". Грохало одолевает Сашку. Сашка боится огласки и просит его: "Ты, милейший человек, не говори никому, что сильнее меня, - уж я тебя прошу о том! Ты здесь лицо временное, мимо проходящее, а мне с людьми этими жить! Понял? Ну вот! За это - спасибо…"
Вороватый приказчик ни секунды не смущается обратиться к Грохало с такой просьбой, потому что в его глазах Грохало - человек случайный, временный, не "их породы". Деренков, который рекомендовал Пешкова Семенову, потом рассказывал, что Алексея пекари приняли за "студента". А студенты принимали за сына народа.
А кем он был на самом деле? "Проходящим". Мимо "людей". Мимо мира. Но не просто прохожим, которого промелькнувшие люди, пейзаж, элементы сельской или городской архитектуры не интересуют, потому что он живет в этой среде и видел это сотни раз, а именно "проходящим". Но опять-таки - не странником, который бесконечно "уходит" из мира, временно останавливаясь в нем только по естественной необходимости (пища и ночлег). "Проходящий" - это экзистенциальное изобретение Горького. Это Миклухо-Маклай в среде своего народа. Своей интеллигенции. Своих священников. И своих "хозяев".
Посылая очерки "По Руси" редактору журнала "Вестник Европы" Д. Н. Овсянико-Куликовскому, Горький первоначально хотел дать им название "Русь. Впечатления проходящего". В письме он объясняется:
"Я намеренно говорю "проходящий", а не прохожий: мне кажется, что проходящий - до некоторой степени лицо деятельное и не только почерпающее впечатления бытия, но и сознательно творящее нечто определенное".
Горький даже не заметил вопиющего противоречия, которое на литературоведческом языке называется оксюмороном ("живой труп", "сухая вода" и т. п.).
"Нечто определенное".
Чужой среди своих.
Чужой всем, везде.
Но не равнодушно чужой, а деятельно. Творящий нечто определенное. Вступающий с людьми в сложные отношения, как это случилось с Семеновым, у которого с Пешковым завязалась дружба-вражда. Пытающийся им что-то доказать. Но главное понять: зачем они живут? Зачем страдают? Зачем мучают друг друга?
Раз или два Алексей увязался с пекарями в публичный дом. Но рабочим это не понравилось.
"- Ты, брат, с нами не ходи.
- Почему?
- Так уж! Нехорошо с тобой…
Я цепко ухватился за эти слова, чувствуя в них что-то важное для меня, но не получил объяснения более толкового.
- Экой ты! Сказано тебе - не ходи! Скушно с тобой…
И только Артем сказал, усмехаясь:
- Вроде как при попе али при отце".