Последнее выступление "Звуков Му" состоялось в октябре 1989 года на очередном фестивале Рок-лаборатории, после чего пути ребят разошлись.
Мамонов, который еще в середине 80-х годов принимал участие в съемках документальной ленты "How Do You Do?" на ЦСДФ, в 1988 году снялся в фильме "Игла" Рашида Нугманова. Здесь он сыграл главного отрицательного персонажа, оппонента Виктора Цоя. В картине "Такси-блюз" Павла Лунгина героем Петра стал бывший музыкант Селиверстов. За эту роль актер был отмечен на Каннском кинофестивале 1990 года.
В том же году состоялось возвращение Мамонова в рок-н-ролл: он воссоединился с братом в новой группе "Мамонов и Алексей", которая отразила интерес Петра к минимализму и современным музыкальным технологиям.
Они сделали совместную программу с бывшим лидером "Центра" Василием Шумовым и несколько раз показали ее в Москве и Ленинграде.
В 1993 году Петр Николаевич поверг всю московскую богему в изумление. Он построил в деревне Ревякино Калужской области одноэтажный сельский дом с банькой и перебрался туда вместе с женой Ольгой, детьми, дюжиной кошек и автомобилем "мерседес-126" 1980 года выпуска. Здесь же чудак-музыкант оборудовал студию звукозаписи, которую ему подарил продюсер Брайан Ино. К Мамонову стали ездить паломники, но он пускал к себе далеко не всех. О причине такого неординарного поступка Петр рассказывал следующее: "…Я годам к 40 с лишним оказался в полном тупике, мне стало незачем жить. Всех человеческих устремлений к тому времени я достиг. Я говорю не о количестве денег, а о работе, семье, доме. Но стало незачем, скучно жить. И кайфы не помогли. Обкуривался, опивался и упирался в стенку. Для тупых или "спящих" это, может, и нормально. Для меня оказалось пустотой…" Теперь он считает, что живет самой "продвинутой" жизнью: у него настоящий рубленый дом, он сам рубит дрова, топит баню. Петр не идеализирует деревню, но считает, что там более простые отношения между людьми, потому что "где денег меньше, там чище".
Музыкант продолжал записывать с ребятами диски, писать стихи. Сидя в своем домике под Вереей и аккомпанируя себе на "Ямахе", он пел, например:
Мы идем по Уругваю.
Ночь, хоть выколи глаза.
Слышны крики "Раздевают!",
Обезьяньи голоса…
Кроме того, Мамонов стал сочинять моноспектакли. Еще в начале 90-х годов он сыграл главную роль в пьесе "Лысый брюнет", написанной специально для него и поставленной в Московском драматическом театре им. К. С. Станиславского. Для участия в этом спектакле Петр снова собрал группу, к которой присоединились бас-гитарист Евгений Казанцев и барабанщик Юрий Кистенев.
Новый состав гастролировал с театром, выступая также с концертами, в которых исполнялся как современный материал, так и хиты "Звуков Му", что и возродило популярность ансамбля. Ребята в 90-х годах записали альбомы "Транснадежность", "Мамонов и Алексей", "Крым", "Грубый закат", "Жизнь амфибий как она есть", "Простые Вещи", "Инструментальные Вариации", "Легенды Русского Рока", "Шкура Неубитого" и др.
Петр играл также в пьесе "Полковнику никто не пишет" по Маркесу. Потом был спектакль "Есть ли жизнь на Марсе?" по чеховскому водевилю "Предложение". Как он сам говорил в Клеве: "Сидел я полтора года в тишине и этот спектакль думал. Вещь вроде бешеная, но она в чистоте родилась. Не знаю уж, насколько чист родитель, но роддом был идеальный". За эту работу Мамонову вручили высшую театральную премию России – "Золотую маску".
Еще одно театральное сочинение Петра – "Шоколадный Пушкин", где он не просто в который раз поразил потрясающей, прямо-таки исповедальной искренностью, но и много пел – баллады из альбомов "Мыши-2002" и "Зелененький". Это была адаптация для клубной и театральной сцены старых песен "Звуков Му".
В афише "Шоколадного Пушкина" стояло: "Мэтры сюрреализма Петр Мамонов и Сальвадор Дали". "При чем здесь сюрреализм?" – спрашивали актера. "Совершенно ни при чем, – невозмутимо пояснял он. – И вообще все эти образы так называемые – никакие не образы, это я сам, я так живу, так существую. Знаете, с самим собой очень трудно жить. Если по-честному. Никак не получается. А когда получается, вдруг – прямо свет в душе. Это самое главное".
Во всех спектаклях герой Мамонова – одиночка, асоциальный тип со странностями, юродивый, городской сумасшедший. Он циничен и в то же время пронзителен и никогда не говорит серьезно о серьезном.
В "Шоколадном Пушкине" этот шут одному ему известного королевства пел а капелла, пытался перекричать звучащий со старой пластинки голос тенора, читал белые стихи под монотонный бит и играл смычком на электрогитаре. Получался и не концерт, и не спектакль, а некая мистерия.
Затем Мамонов объединился с группой "Свои 2000" (Сергей Лобан и Марина Потапова) и создал рок-балет "Мыши, мальчик Кай и Снежная королева". Именно рок-балетом назвал свой перформанс Петр Николаевич. Понять его концептуально-бессознательные шедевры, как и ответить на вопрос, о чем это, тяжело. "Мыши – это мысли, которые обитают в голове. Многочисленные коты их едят", – пояснял непонятливым журналистам автор.
Это первый спектакль, где актер был на сцене не один. Кроме него, здесь играли трое непрофессиональных артистов – лысая танцовщица в серебристом латексе на лыжах, глухой мальчик с треснувшим яйцом вместо головы, который играет сам с собой в шахматы, и врач-гастроэнтеролог. По мнению критиков, пластика Петра Николаевича напоминала предсмертные судороги жирафа. На протяжении всей пьесы звучало немало "перлов". К примеру, в одной из сцен Мамонов складывался на полу и произносил: "Я такой дядечка особенный, много-много лет пролежал в пыли, так что трясти меня не надо…" В другой раз он восклицал: "Я б уехал бы в Вайоминг, но это был бы не Мамонинг…"
Музыкальная часть действа была оформлена произведениями самого маэстро из альбомов "Мыши-2002" и "Зелененький". Каждая звучащая песня представляла определенную сцену спектакля. По опросу сайта Guruken.Ru, Петра Мамонова назвали лучшим рок-исполнителем 2004 года.
Сейчас сын Петра Николаевича, Иван, начал съемки отца на видео. "Это не фильм, это мы шоу будем делать, – говорит Мамонов. – Мне без группы надоело, а людей как-то не встречается. И я решил, я буду вживую петь и еще двух себя сниму и по сторонам поставлю. Вот группа из трех человек. А сейчас мы снимаем фон для этого. Хотим на фоне природы. Но это Ивана дело. А мое дело – снять человечка, который играет. Интересно, когда природа или что-то отснятое перестает быть тем, что ты отснял. А вдруг таинственным образом переходит в нечто другое. И это нечто другое не требует названия, а просто клево смотреть на это".
Петр Мамонов выпустил новый альбом "Сказки братьев Гримм" и теперь занят подготовкой шоу по мотивам этой записи. А недавно состоялась премьера фильма "Пыль" режиссера Сергея Лобана, в котором чудаковатый актер сыграл одну из ролей.
Оценивая творчество актера, его близкий друг – музыкальный критик Артемий Троицкий – назвал Мамонова "русской народной галлюцинацией". Он – то возникает ниоткуда, то исчезает в никуда. Никогда нельзя сказать, сможет ли спектакль повториться. А сам Петр Николаевич говорит о себе: "Я клоун, и это хорошо, что я это осознаю и люблю в себе. И вот мое предназначение. Никакой я не серьезный актер, я клоун, который может веселить людей. Может, печальный клоун… Я думаю только о том, как бы мою жизнь почистить, чтобы Бог пробыл подольше во мне. Чтобы Он не погнушался этого мерзкого сосуда, которым я являюсь…"
МАМЫШЕВ МОНРО ОРЛО
ВЛАДИСЛАВ ЮРЬЕВИЧ КОРОЛЕВИЧ
(род. в 1969 г.)
Художник-трансвестит Владислав Мамышев считается художественным феноменом и особым случаем в истории искусства, который уже успел обрасти легендами. Этот друг Тимура Новикова, Бориса Гребенщикова, Сергея Курехина и прочей питерской компании на заре перестройки объездил мир в образе… Мерилин Монро. Позже он менял обличья, как перчатки, удивительно легко перевоплощаясь в разных исторических и литературных персонажей. Поскольку художественные работы и инсталляции Владислава как нельзя лучше вписались в конъюнктуру времени, он на волне успеха укатил на Запад, где выставлялся в самых крупных и престижных залах и познакомился со многими западными звездами – от Дэвида Боуи до Брайана Ино и от Эндрю Логана до "Pet Shop Boys". Для Мамышева трансвестизм является художественным средством, помогающим познать себя через образы разных людей. И наконец, небольшое уточнение: имя, указанное в начале статьи, уже не является псевдонимом. Оно действительно значится в паспорте питерского художника…
Родился Владислав Мамышев 12 октября 1969 года в Ленинграде. Собственно, имя свое он получил в честь командира космического корабля, находившегося тогда на орбите, – Владислава Волкова. Но при посадке произошла разгерметизация, и все трое космонавтов погибли… На вопрос, кем он мечтал стать в детстве, художник отвечает: "Трансвеститом из космоса". А пока, по мере взросления, ассоциировал себя с такими литературными персонажами, как Колобок, Татьяна Ларина и Иуда Искариот. И жалел, что не родился в эпоху правления Людовика XIV (это любимый временной отрезок художника), автора знаменитого высказывания: "После нас – хоть потоп!" Именно там – глубоко в прошлом – Мамышев наиболее уютно чувствует себя до сих пор, "мысленно или при помощи всяких подручных средств перемещаясь в пространстве и во времени".
О своей семье и детских годах Владислав рассказывает много и охотно. Однако при этом во многие его россказни не верит никто; уж слишком богатая у художника фантазия, он и сам в ней подчас тонет, переставая различать вымысел и реальность… Рассуждая, откуда же у него взялся дар перевоплощения и потрясающая мимикрия, Мамышев часто вспоминает свою любимую прабабушку. Оказывается, эта женщина, пытавшаяся воспитать в правнуке религиозность, была… очень известной на Волге колдуньей, излечившей от различных недугов огромное количество людей. Мать мальчика, партработник, воспитывала сына в духе "высокой коммунистической морали". Что из этого вышло – вы видели сами. Как говорится: "Что выросло, то выросло…" А ведь в течение нескольких лет, будучи подростком, Мамышев всерьез собирался делать карьеру партийного работника…
В школе Владислав старался найти для себя наибольший по воздействию символ, в результате чего… намертво прикипел к образу Гитлера… Это нездоровое увлечение стало причиной того, что на свет появилось "Дело ученика 9-го класса средней школы № 27 Владислава Мамышева по кличке Гитлер, предводителя неофашистской молодежной организации Василеостровского района". Сотрудники КГБ, заинтересовавшиеся нездоровым увлечением подростка, инкриминировали ему организацию фашистских сборищ, шествий со штандартами и автоматами по Невскому проспекту в окружении "двойников" Геббельса, Гиммлера, Геринга и прочих на 9 мая и т. д. Сам Владислав утверждает, что ничего этого не было и в помине, а было лишь чересчур живое воображение людей из Комитета Безопасности и письмо родителей одноклассника, к которому прилагались фотографии Мамышева в образе Гитлера и его рисунки – портреты фюрера анфас и профиль. По словам художника, столь целенаправленная работа над ярким историческим образом была неосознанной. Так сказать, чисто художественное увлечение, полное находок и откровений… Но на подобные заверения подростка майор КГБ Соболев реагировал не так, как ожидал Владик. "Подключение к субъекту" Гитлера, проникновение в его сущность окружающим явно не нравилось. Но Мамышев не может утверждать, что хотел этого или мог это не делать. "Все происходило независимо от моего желания, словно важное задание, которое не обдумывают. Задание, данное Богом? Гитлером? Шизофренией? Это не важно, главное, что я его выполнил…" – поясняет художник. "Дело" новоявленного фюрера через год закрыли. А поскольку мать-партийка просила не исключать Владислава из комсомола, парня исключили из школы. Так что пришлось ему отправляться на завод – осваивать профессию слесаря. Но, как показало время, из этой идеи "воспитания трудом" ничего хорошего не могло получиться априори. Правда, к тому времени Гитлером он уже отболел, зато успел "подцепить" другую "хворь"…
Однажды в школе учительница показала классу фотографию Мэрилин Монро и рассказала о судьбе американской актрисы. С того самого момента Мамышев решил, что не любит никого, кроме этой звезды экрана. Монро настолько завладела мыслями мальчишки, что это стало слишком бросаться в глаза. В то время (1986–1987) в прокате как раз появился фильм "В джазе только девушки". Он шел во всех кинотеатрах одновременно либо по очереди. Так вот, для того чтобы в очередной раз полюбоваться на Монро, Мамышев все чаще сбегал в кинотеатр, забросив учебу, работу. Тогда мать будущего художника решила обратиться за помощью к психиатру… Сам же Владислав утверждает, что именно тогда и произошло "включение сигнала Монро в действие моей конкретной функции, и доктрина Монро заработала, что вызвало начало перестройки в СССР". Его интересовал в этой женщине не секс. "Иногда я думал, что это – мама моя, иногда, что бог мой. Дела важнее Монро перестали для меня существовать", – пояснял Владислав. Будущий художник постоянно рыскал по разным библиотекам, надеясь отыскать хоть какую-то информацию об актрисе, внезапно ставшей для него смыслом жизни. То, что не удавалось взять домой, он просто похищал. Не угомонился Мамышев даже после скандала в Публичной библиотеке: одна из служащих застукала его за вырезанием из газет; сведения о происшествии предоставила читателям городская газета "Смена". В статье Владислава обозвали "гнусным вором-панком с овечьим, бессмысленным выражением на лице". Но ничто не могло вразумить чудака.
Итак, к 1984 году Владислав закончил среднюю художественную школу № 10, ав 1986 успел попрощаться с литературной школой № 27, где будущая знаменитость числилась в классе Вениамина Каверина. Завершив, таким образом, свое образование, Мамышев начал принимать участие в выставках группы "Новые художники".
В 1987 году Мамышев "загремел" в армию; в течение двух лет он поменял три воинские части на Байконуре и наконец попал в детский клуб в качестве художника и руководителя. Но уже в 1989 году Владислава отправили в госпиталь с диагнозом "психопатология на сексуальной почве". После выписки оттуда Мамышева признали непригодным к службе, и он получил возможность вернуться домой. А причиной всему стал случай в клубе. Тогда Мамышев, ободрав всех подвернувшихся под руку кукол-блондинок (клуб-то был детский!), соорудил парик, подобрал костюм и "нарисовал" на своем лице… все ту же Мэрилин Монро. Затем он позвонил знакомому фотографу и попросил его запечатлеть "для истории" данные кадры. Владислав говорит, что жизнь давно подталкивала его к перевоплощению в женщину, и поэтому, когда настало время, он выбрал самую любимую из них. Но фотографии попались на глаза замполиту части… К тому времени "всплыл" также написанный Мамышевым портрет Горбачева в облике индийской женщины (в сари и с красной точкой-тикой на лбу). Начальство сразу же "обрадовало" провинившегося, что дело пахнет керосином: дальше будет либо особый отдел, либо психушка. Командование выбрало в отношении Владислава второй вариант решения проблемы, и толстый том нового "дела" Мамышева перекочевал в психиатрическое отделение военного госпиталя. А там уже врачи решили, что рядовой со столь странными замашками к дальнейшей службе не пригоден. Интересно, что до своего внепланового дембеля Владислав успел приступить к постановке спектакля "Золушка". Что могло у него получиться – судить можно хотя бы по тому, что все женские роли у постановщика-"новатора" играли мужчины, а раздумья главной героини в момент, когда начинают бить часы, звучали так:
Бьют часы, ядрена мать,
Надо с бала мне бежать!
Комментарии, как говорится, излишни… Образ американской актрисы, похоже, намертво "въелся" в личность самого Мамышева. Он, кстати, считает явление Мэрилин Монро в американской массовой культуре США "явлением белого голубя, почти библейского". Ведь, рассуждая об этой удивительной женщине, ее почему-то часто называют ангелом, несмотря на всю сексуальную подоплеку образа; за Мэрилин прочно закрепился ореол великомученицы, святой, в итоге покончившей жизнь самоубийством или убитой по приказу президента, – этот вопрос не выяснен до сих пор. Владислав считает, что его "попадание точно в образ" актрисы связано исключительно с волей Провидения…