Сырым, ветреным ноябрьским утром я поднялся на борт небольшого парохода, совершавшего регулярные рейсы между Ванкувером и Принс-Рупертом - городком на тихоокеанском побережье, откуда довольно легко добраться до Китимата. Я занял место в каюте, предвкушая не очень долгое и приятное морское путешествие.
Конечно, три недели - не срок, чтобы стать истинным канадцем, но я уже был не тот традиционно любознательный американский турист, который сошёл с двумя чемоданами в том же порту. Я говорил уже с тем мягким, почти незаметным акцентом, который присущ жителю Британской Колумбии. И свой темный костюм из гладкой английской шерсти носил так, как его носит канадец. Но главное - у меня, надеюсь, уже были истинно канадские взгляды и истинно канадские вкусы, которые я незаметно и старательно скопировал у своего хозяина.
За долгие, долгие годы загранкомандировки мне, носившему имя Гордона Лонсдейла, пришлось заставить себя отвыкнуть ото всего, что я когда-то любил: от чёрного хлеба и парного молока, щей, борща со сметаной, грибов, лесных ягод, душистых пирогов с капустой, которые в нашем доме пекли по поводу и без повода… Мне были дороги хорошие книги, театр, опера (гораздо меньше театра), балет (если не слишком часто, ведь репертуар его весьма ограничен). Меня всегда остро интересовали политика и экономика.
Но всё это было абсолютно ни к чему канадцу Гордону Лонсдейлу, биографию которого я создавал сам и которая, теперь уже моими руками и мыслью, продолжала утверждать себя в моих поступках и делах, трансформируясь на этот раз в абсолютно реальную жизнь тридцатилетнего канадца Лонсдейла, человека, твёрдо решившего пробиться на трудной стезе бизнеса.
Какие вкусы и склонности могли быть у этого канадца? Ну, посудите сами: политикой он не интересуется. Под экономикой понимает лишь всевозможные способы заработать побольше денег. ("Чем больше - тем лучше данная экономика"). О чёрном хлебе он слыхом не слыхал. Грибы для него - это шампиньоны. Канадец никогда не пробовал парного молока - он пил его всегда, сколько себя помнит, из бутылки или бумажного пакета.
Театра, не говоря уже об опере и балете, в Ванкувере - городе с миллионным населением - не было. Изредка сюда приезжали с гастролями второразрядные драматические или балетные труппы. Они давали представления в одном из больших кинотеатров на центральной улице города. Истосковавшись по искусству, я как-то отправился на одно из балетных представлений. Я не знаток в области модернистского балета, но вполне определённо мог утверждать, что музыка и хореография были удручающими, а техника исполнения - на любительском уровне. Словом, даже на "безрыбье" канадского искусства этот "рак" оказался отнюдь не "рыбой".
По натуре я человек добрый, широкий и гостеприимный. А здесь мне полагалось - хотя бы внешне - проявлять алчность и расчётливость, заводить связи с "полезными" людьми, угощать тех, кто мог лично мне пригодиться. И я поступал именно так. Действуя иначе, я привлёк бы к себе внимание, в чем, как понимаете, не нуждался.
Если б дома мне задали вопрос: ваше любимое занятие? - я бы ответил: читать книги. Но тут не следовало щеголять начитанностью - по данным официальной статистики, около половины американцев и, видимо, канадцев вообще не читают никаких книг. Покойный президент Эйзенхауэр, помнится, как-то хвастался тем, что за свою жизнь не прочёл ни одного художественного произведения, если не считать "вестернов" - ковбойских романов. Но это вовсе не означало, что человек, носивший имя Лонсдейл, не должен был читать книг. Наоборот, немалая часть моего свободного времени в Ванкувере прошла в читальном зале городской библиотеки, и я радовался, что книги тут можно было брать прямо с полок самому и держать их сколько угодно. Но читать приходилось в основном старые подшивки местных газет и журналов, набираясь, если можно так выразиться, колорита прошлых лет.
Так день за днём своими руками я лепил образ человека, которому надлежало на долгие десять лет стать моим вторым "я".
Интервью с героем книги
Теперь, когда мы прочитали первые страницы воспоминаний полковника Молодого, самое время прервать это неторопливое повествование и побеседовать с героем книги. Описать его внешность. Наконец, поведать о том, как в действительности он выбрал себе профессию (или, вернее, как профессия выбрала его).
Что ж, не будем нарушать традиций и поступим именно так, как предлагают законы жанра. Но сделаем это - устами самого героя. Проще, как говорят газетчики, возьмём у него интервью, в котором попросим рассказать о себе.
- Цель нашей беседы, Гордон… Мы так будем называть вас дальше. Или, пожалуй, это было хорошо "там"… А "здесь"?..
- "Здесь", видимо, лучше - Конон Трофимович. Полковник Конон Трофимович Молодый.
- Что, если мы представим сейчас читателю вас. Реального Конона Трофимовича Молодого, а не его канадского двойника Гордона Лонсдейла?..
- Вы уверены в том, что подобное внимание к моей персоне действительно необходимо для книги? Боюсь, те страницы, которые я только что прочитал, могут создать впечатление, что я действовал один… Учтите, я не сторонник формулы "и один в поле - воин". Для разведки, конечно. Каждый разведчик, выполняя подобное задание, работает в одиночку - так требуют законы конспирации. Но на самом деле ты всегда выполняешь лишь частичку одного общего задания. И хотя о большинстве своих товарищей по оружию вообще ничего не знаешь, но постоянно чувствуешь их локоть где-то рядом… Словом, живёшь не в вакууме… Всё создается сообща, каждый выполняет свой маневр…
- Но есть обстоятельства, которые не позволят нам сегодня рассказать о ваших товарищах так, как они того заслуживают…
- И всё же читатель должен знать, что я был не один.
- Хорошо. Так и условимся. А теперь - ваша биография. Первый вопрос интервью будет абсолютно традиционен: как жил, чем занимался наш герой до начала работы в разведке? Короче, его биография.
- Она более чем скромная. Родился в 1922 году, рос в тихом переулке вблизи Арбата. Учился. Отличником не был, но отметки приносил вполне приличные. Был пионером, вступил в комсомол… Потом война, фронт. После войны - вуз. Затем - спецкомандировка. Всё.
- Коротко и… неясно.
- Что именно "неясно"?
- Конон Трофимович, мы понимаем, что профессия разведчика не предполагает полной откровенности в рассказе о себе. Даже тогда, когда разведчик уходит на покой или перемещается на запасные позиции. А вы ведь не в отставке… Существует ваша легенда, а теперь вы рассказываете практически новую версию своей жизни. Как совместить?
- Ничего не надо совмещать. Чисто философски проблема любопытная: жизнь как родник легенды… Ну, а если серьёзно, то несомненно, что в один прекрасный день я оказался в Ванкувере…
- Что же, в таком случае продолжим воспоминания. Но хотелось бы условиться с вами вот о чём: если возникнет необходимость, мы будем по мере того, как перелистываются "страницы" памяти, задавать свои вопросы…
- Согласен.
Глава II
…Через несколько минут после того, как я вошёл в каюту, послышался низкий протяжный гудок, загремело железо выбираемой якорной цепи, задрожал и покачнулся пол. Пароходик выходил в океан.
- Не хотите ли лимонов? - вежливо осведомился стюард, приоткрывший дверь каюты.
- Спасибо, пока нет. А почему вы предлагаете мне лимоны?
- Выходим в шторм. Семь баллов, - ответил стюард, он был лаконичен.
- Ресторан открыт?
- Да, конечно.
Я пошёл в ресторан, заказал там в пустом маленьком зале обед, проглотил с трудом салат и вскоре почувствовал, что сидеть за столом больше не могу.
Держась за поручни, протянутые во всю длину коридоров, я добрёл до своей каюты и повалился на койку, успев только снять пиджак. "Устал, наверно, в Ванкувере, - думал я, глядя в одну точку на потолке и вслушиваясь в грохот волны, яростно колотившей о корпус парохода. - Но ничего, приползем в Принс-Руперт, отоспимся…"
Обычно меня не укачивало. Может быть, качка оказалась столь свирепой из-за скромных размеров судна.
Когда спустя несколько часов я стоял на площади перед зданием морского вокзала в Принс-Руперте, дома, улицы, автомашины - все это медленно то валилось куда-то назад, то опрокидывалось на меня.
Я отлежался в гостинице и, не дав себе отдохнуть, а лишь почувствовав, что земля снова стала твёрдой, встал и пошёл в город.
Как обычно, я заранее готовился к поездке и знал в общих чертах план Принс-Руперта и, главное, все его туристские прелести. Мне полагалось полюбоваться прекрасной гаванью, вокзалом, где заканчивалась линия трансканадской железной дороги, и двинуться в парк Олдер, где, как сообщал путеводитель, выставлена лучшая в мире коллекция индейских тотемных столбов.
Тотемы оказались действительно что надо - ярко раскрашенные огромные стволы деревьев с вырезанными мордами всевозможных животных - одна над другой, от основания ствола и до самой вершины. Когда-то они стояли перед хижинами индейцев - у каждого был свой тотем, теперь украшали жильё тех, кто занял их землю.
Маленькие тотемы - от 20 сантиметров до метра, искусно вырезанные индейцами, продавались тут же как сувениры. Мастеров осталось мало. Стоили тотемы недёшево, но это было именно то, чем мог дорожить канадец Гордон Лонсдейл и что могло сопровождать его и в Лондон и куда угодно.
Я выбрал несколько тотемов - настоящих, а не примитивных серийных поделок, которыми был наполнен Принс-Руперт. Расплатился, тут же прикинув, что из-за покупки мне, видимо, придётся в ближайшее время ввести строгий режим экономии, и, засунув их под мышку, зашагал из парка.
Так я начал собирать коллекцию тотемных столбов, которая потом придавала великолепный канадский колорит моей миниатюрной лондонской квартире и послужила поводом для некоторых историй, рассказанных друзьям.
На другой день первым же автобусом я выехал в Китимат - небольшой поселок, название которого в тот год не сходило со страниц канадских газет. И вот почему.
На севере Канады примерно в 600 километрах от Ванкувера ещё в начале века была обнаружена система больших озер, которую отделяла от Тихого океана горная гряда шириной всего лишь в 16 километров. Возник проект повернуть озерные воды к океану, пробив им путь через горы, и создать таким образом колоссальный источник дешёвой электроэнергии, ибо перепад воды по высоте достигал совершенно феноменального уровня - два с половиной километра!
Хотя замысел был вполне реален с инженерной точки зрения, на пути проекта возникло трудное, почти неодолимое препятствие: куда деть такую массу электроэнергии. Только в 1951 году нашли выход: строить в этом районе по соседству с ГЭС крупнейший в мире алюминиевый завод. При этом оказалось вполне рентабельным везти алюминиевую руду из Британской Гвианы, Ямайки и даже из Африки - столь дешёвую энергию должна была вырабатывать электростанция в Кемано.
Была сооружена огромная плотина, повернувшая вспять воды всей озерной системы. Сквозь горы пробили шестнадцатикилометровый тоннель. Двенадцать мощных генераторов превращали силу водного потока в нескончаемую реку электричества. Правда, основной поток энергии иссякал уже через 80 километров - в Китимате, где работал алюминиевый завод, производивший ежесуточно пятьсот тонн металла.
Китимат оказался небольшим рабочим поселком, разбросавшим свои геометрически ровные улочки и барачного типа дома и коттеджи прямо по берегу узкой губы, глубоко врезавшейся в гористую сушу. Бары, магазины, почта - словом, интересного тут было мало. Завод стоял рядом с посёлком, тут же на берегу, и я видел, как океанские корабли медленно двигались по заливу, чтобы кинуть в прожорливое чрево этого алюминиевого гиганта очередную порцию бокситов.
Но всё равно было весьма полезно "пощупать" своими руками этот район. Я побродил по поселку. Выпил бутылку пива в баре - такого же невкусного, как и в Ванкувере. Купил несколько открыток с видами Китимата и Кемано и двинулся обратно. В тот же день я вернулся в Принс-Руперт, а утром вылетел в Принс-Джордж, откуда должен был направиться дальше на север в маленький городок Уайт-Хорс, что в переводе с английского значит "Белая лошадь" (марка знаменитого виски), где мне предстояло, как мы уже говорили раньше, выполнить одно поручение Центра.
Поручение казалось не очень сложным: заложить в тайник, описание которого мне, конечно, сообщили заранее, определённую сумму денег. Кому они предназначались, я не знал. Мне лишь надлежало прибыть в Уайт-Хорс в третье воскресенье ноября и ежедневно с одиннадцати утра проверять место, где должны были выставить условный сигнал. В тот день, когда сигнал появится, полагалось вложить в тайник деньги, затем принять сигнал о том, что их вынули, после чего выехать из Уайт-Хорса. Вот и всё.
В городок, смело носивший столь популярное имя, можно добраться двумя путями: воздухом или автомашиной по знаменитому Аляскинскому шоссе. Я навёл справки и выяснил, что наиболее интересный и недорогой маршрут - автомобильный.
В крохотном кафе рядом с автобусной станцией Принс-Джорджа, где я получил традиционный "хот-дог" и стакан апельсинового сока, я узнал у официанта, где находится местное отделение фирмы "Герц", специализирующейся на прокате автомобилей. На стоянке "Герца", как я и ожидал, было полно машин и ни одного клиента - туристский сезон уже кончился. Я не спеша походил возле машин, прикидывая, на чём остановиться. В таком путешествии лучше иметь дело с моделями знакомыми. ("Пожалуй, лучше взять "форд", дёшево и надёжно").
Длинный, спортивного вида парень, листавший в конторе какие-то бумаги, отложил их и поздоровался со мной так, словно я прибыл лично к нему в гости. Он спросил, не на Аляску ли собирается джентльмен.
- Почти, - ответил я, - в Уайт-Хорс. И там хотел бы оставить машину…
- О, это вполне возможно. Отделение "Герца" есть, конечно, и в этом городе. Вы уже выбрали кар?
- Да, "форд".
- Я бы тоже остановился именно на этой машине, - любезно сказал парень. - Хотите проверить?
Мы направились к стоянке, запустили мотор. Он работал безукоризненно. Проверили тормоза, свет. Всё было в исправности. Потом парень открыл заднюю дверцу, извлёк сумку с инструментом, бегло просмотрел его. Домкрат, насос - всё было на месте
- Хотел бы дать вам один совет, - сказал парень, аккуратно свертывая и укладывая на место сумку.
- Конечно, пожалуйста.
- Сейчас зима. Дорогой всякое бывает. Захватите с собой палатку, бензиновую плитку, спальный мешок.
- Фирма располагает этими вещами?
Парень развел руками - жест, означавший: разве иначе я стал бы говорить об этом…
- Хорошо, несите, - улыбнулся я. - Захватите и термос.
Уложив всё в багажник и получив деньги, представитель "Герца" сам вывел машину со стоянки к воротам и, передавая ключи, посоветовал:
- Если начнется снегопад, сворачивайте на обочину и залезайте в спальный мешок…
- Спасибо, - ответил я, собираясь тронуть машину. - Так и сделаю…
- Да, ещё один совет: на ночь обязательно полностью заливайте бак бензином.
- К чему лишняя возня, если бак будет почти полным?
- Возни две минуты, зато утром и в дороге у вас не будет никаких хлопот.
Заметив, что я всё ещё не понимаю, в чём дело, он пояснил:
- За ночь в неполном баке образуется конденсат, который превратится в крупинки льда. Когда его соберется достаточно, у вас прекратится подача горючего, и бог знает сколько времени пройдет, пока вас отбуксируют до тёплого гаража. Бывает, что и замерзают насмерть… На то и Юкон. - В его голосе послышалась гордость за свой суровый край.
Я с должным вниманием последовал совету.
Немного покрутился по городу, проверив машину на ходу, городок был тихий, чистенький и нёс на своих улицах печать старины, сочетая дерево первых построек и стекло модерна, и выехал на трассу, которая должна была привести меня в Даусон-Крик - город, откуда берет начало "Алкан" - Аляскинское шоссе.
Легкий "форд" нёс меня на север. Мимо скал, поросших соснами, мимо синих гор и светлых ручьев, пенистых рек, голубых горных озер, где живёт огромная форель. Дорога была отличная - с ровным, чуть шероховатым покрытием, которое позволяло не снижать скорость на поворотах, с чёткой, ещё не стертой шинами разметкой - её построили только за год до моего путешествия. По шоссе шли главным образом грузовые машины, легковых почти не было, туристы в это время года появлялись крайне редко. Хотя именно здесь, видимо, и находился тот самый недостижимый туристский рай, поискам которого посвящены их бесконечные скитания.
В девять вечера я влетел в Даусон-Крик, оставив за собой двести пятьдесят пять миль и полный бак супербензина.
- Заправьте, пожалуйста, полностью, - сказал я, выбираясь из машины на стоянке возле отеля "Аляска".
С рассветом я находился уже снова в пути. Здесь начиналось знаменитое Аляскинское шоссе - единственная сухопутная артерия, соединяющая США со своей северной территорией.
Не случись войны, её, возможно, вообще не проложили бы. А так, испугавшись, что японцы высадятся на Аляске, американцы приняли решение срочно провести по территории Канады трассу, которая соединила бы их с Аляской. Строительство поручили армии. Работа началась сразу и с юга - из Даусон-Крика, и с севера - из Ниг-Делта. Через полгода, в октябре 1942 года, оба отряда строителей соединились…
В дни, когда я ехал по "Алкану", шоссе было покрыто гравием, асфальт был не везде. Зато было вполне достаточно мотелей, кемпингов и бензоколонок. Несмотря на обильные снегопады, дорога трудилась круглый год.
Я не очень торопился, так как всё равно прибывал на место за день до срока. И потом - это был путь к любимому Джеку Лондону и его вечным героям. Во все глаза глядел я на суровый мир, проплывающий за ветровым стеклом "форда", стараясь вобрать в себя и золотистые горные закаты, и смолистые запахи леса, который ещё не узнал губительной руки человека, и бронзовые лица канадских лесорубов, коротавших вечера за картами в придорожных тавернах.
Поздно вечером, когда Уайт-Хорс уже укладывался спать, я прибыл в столицу Юкона. Мощные фары "форда" высветили деревянные здания старинного типа, которые я видел до этого только в ковбойских фильмах, и двухэтажные домики современной постройки.
Я заметил впереди неоновую рекламу отеля и повёл туда машину.
В то время Уайт-Хорс переживал второй расцвет в своей богатой приключениями истории. Первый был в дни "Золотой лихорадки", когда на Клондайке открыли благородный металл. Второй был связан с открытыми в этом районе богатыми месторождениями нефти и газа.
Гостиница оказалась небольшой, довольно простенькой, но там было тепло и уютно. Кафе по соседству работало, как и почти все заведения такого рода на "Алкане", до двенадцати ночи, и я отправился ужинать.
Было сухо и морозно, почти как у нас дома. Тихо и важно поблескивали звезды, и свет их мягко ложился на оцинкованные крыши. Я постоял несколько минут у входа в кафе, вдыхая холодный, пахнущий снегом и хвоей воздух, и открыл дверь.
В зале было шумно и тепло. Играл музыкальный автомат, несколько пар, не очень в такт музыке, топтались возле столиков. На приезжего обратили внимание. Какой-то сильно выпивший парень шагнул ко мне со стопкой и, покачиваясь, замер на полдороге. Ровно настолько, сколько было нужно его приятелям, чтобы отвести на место.