Лучше всего я помню его по одному эпизоду. Мы работали в "Звёздной" мастерской, изготовляя кисти для красок. Было очень жарко, и мы были скучены в тесном помещении. Все были раздражены. Работавший напротив меня человек действовал мне на нервы своими саркастическими замечаниями. В конце концов я не выдержал и вскочил, чтобы ударить его. (За это я был бы посажен на хлеб и воду). Я - крупный мужчина ростом 6 футов 4 дюйма и весом 102 кг; однако Гордон тут же оказался между нами и заявил: "Не будьте дураками. Не давайте тюремщикам повода для удовлетворения". Мы оба сели на место.
Гордон тихо, уверенно, без лишнего шума разрядил обстановку. Своим поступком он ничего не выгадывал, а фактически рисковал сам.
Госпожа Лонсдейл! Ваш муж - настоящий, хороший, храбрый человек…
Глава XXXII
Английская контрразведка незримо присутствовала в каждой тюрьме, в которой я побывал. Шаг за шагом МИ-5 преследовала меня, стараясь заставить сдаться. Особый режим, самые скверные тюрьмы, дискриминация, психологическая обработка…
Борьба продолжалась.
Она шла теперь в условиях, неблагоприятных для меня. Я был один. Один против мощного, освящённого веками тайной работы аппарата МИ-5.
Контрразведчики уже поняли, что поторопились с моим арестом и упустили возможность раскрыть действительный объём моей деятельности. Теперь они старались исправить ошибку. Но, увы, человек, начинённый секретными сведениями, которых просто жаждала МИ-5, хотя и находился в её руках, по-прежнему ничего не говорил.
Вначале был период выжидания - ко мне присматривались и "подбирали ключи". Потом резко "закрутили гайки" - ухудшили режим и тут же стали проверять моё настроение. Авось что-нибудь да выйдет. Делалось это крайне примитивно. Вдруг среди тюремщиков попадался некий сердобольный, располагавший к себе дядя. Дядя будто невзначай заводил со мной беседу, бросал: "Жаль мне вас, через 16 лет я уйду на пенсию, а вы всё ещё будете гостем Её Величества…" - и пытливо присматривался, как я на это реагирую.
Потом мне стали подставлять других заключённых - у каждого из них был свой заманчивый план побега. Загвоздка всегда была в одной мелочи: я должен был сообщить адрес человека, у которого можно было спрятаться после побега…
Сначала всё это не слишком раздражало: тюремная жизнь скучна и монотонна. А в этих, пусть даже весьма примитивных, приёмах, с которыми пытались "подойти" ко мне, было своё разнообразие. Но потом я справедливо посчитал топорность этих попыток явным неуважением к своей профессиональной квалификации. Методы МИ-5 свидетельствовали о негибкости и тенденции к шаблону и стереотипу. Главным средством считались деньги - западные специальные службы почему-то свято убеждены в том, что деньги купят всё. Конечно, мне были известны случаи, когда такой подход позволял английской контрразведке добиваться успеха. Но это вовсе не давало оснований делать вывод, что найден какой-то универсальный, безотказный метод. Первый ход контрразведка сделала через месяц после процесса. В одну из суббот апреля 1961 года меня посетила госпожа Бейкер. Само собой разумеется, миловидная Молли Бейкер не работала на МИ-5. Она была моим партнёром по фирме, торговавшей "электронным сторожем". Это был "молчаливый", или, как ещё говорят в Англии, "спящий", партнёр, что означало: госпожа Бейкер вложила определённую сумму денег, но активной роли в делах фирмы не играет, а лишь принимает участие в заседаниях правления наравне с другими пятью партнёрами. Фирма не платила ей жалованья, гарантируя равную долю прибыли.
При милой внешности эта приятная женщина лет сорока обладала деловым складом ума. Это был её второй визит в тюрьму, и, как и первый, он был связан с моим выходом из фирмы.
- Куда мы идём? - поинтересовался я у тюремщика, сопровождавшего меня.
- В зал, - лаконично ответил тот.
Как ни странно, но в английских тюрьмах есть залы свиданий. Есть залы "люкс", где посетители могут проводить время со своим знакомым или родственником за отдельным столиком. Те приносят с собой чай, печенье, съёстное, хорошие сигареты. Всю еду заключённый должен тут же съесть, так как проносить с собой в "зону" не имеет права. Есть "кабины" - вроде той, в которой я встречался с Гарднером. Как правило, мои свидания происходили именно в них. Но бывало и так, что тюремная администрация распоряжалась выделить для свиданий заключённого № 5399 отдельную комнату, в которой меня уже поджидал Хард. Адвокат сидел за столиком, я занимал стул напротив, а между нами устраивался надзиратель, скучавший (во всяком случае, он подчёркивал это своим видом) до конца встречи.
Первое свидание с госпожой Бейкер тоже проходило в отдельной комнате в присутствии тюремщика. А вот второе…
На этот раз меня провели в зал, где происходила встреча нескольких десятков заключённых с родственниками и друзьями. "Случайно" моей экс-партнерше удалось занять скамейку в стороне от всей этой массы одновременно говоривших и жестикулировавших людей.
Мы быстро обсудили общие коммерческие дела, и тогда госпожа Бейкер сказала, что хотела бы потолковать по очень важному вопросу.
- Пожалуйста.
- Несколько дней назад я получила извещение из министерства обороны. Меня просили зайти туда в определённый день и час, позвонив предварительно по телефону.
- Видимо, это касается меня, - сказал я, - иначе вы не стали бы рассказывать это.
- Совершенно правильно. Меня провели в кабинет к джентльмену в штатском, который назвался Элтоном. Представившись сотрудником контрразведки, он попросил рассказать всё, что говорили вы мне во время нашего предыдущего свидания в тюрьме…
- Вы, видимо, заметили, что наше прошлое свидание длилось почти час вместо положенных двадцати минут, - перебил я собеседницу. - Поблагодарите за это Элтона.
Госпожа Бейкер сказала, что она была возмущена столь гнусным предложением и заявила Элтону, что намерена рассказать об этом происшествии Лонсдейлу. Элтон, к её безграничному удивлению, отнюдь не возражал и даже попросил передать мне, что у него есть заманчивые предложения, которые могут сделать меня богатым человеком.
- А почему бы и не поговорить с ним? - ответил я. - Я всегда готов обсудить заманчивые предложения. Пусть только он не думает, что я соглашусь выдать кого-либо. Что касается денег, то я в них не нуждаюсь.
Мы расстались. Дня через два меня посетил адвокат Хард - он тоже был знаком с госпожой Бейкер. Хард спросил:
- Что вы думаете о предложениях контрразведки?
- Ничего не думаю, - ответил я. - Я ещё о них ничего толком не слышал. Главное, чего я хочу, это чтобы госпожа Бейкер ясно дала понять Элтону, что я не собираюсь покупать свою свободу ценою измены. Если же у Элтона есть другие предложения, готов их обсудить.
Прошло несколько недель. Элтон не появлялся. По-видимому, это входило в план "психологической подготовки" заключённого. Меня явно пытались "размягчить". Но вот как-то утром меня вызвал заместитель начальника тюрьмы. Он сообщил:
- Вас хочет видеть джентльмен из службы безопасности.
В крыле для свиданий с адвокатами царила суматоха. Хлопали двери, входили и выходили какие-то люди, отдавались распоряжения. Сам главный надзиратель следил за тем, как будет приготовлено место для встречи Лонсдейла с человеком из МИ-5. Окна и стеклянные двери были завешены плотной бумагой. Словом, было сделано всё (хотя, видимо, и неумышленно), чтобы привлечь к этой "тайной" встрече внимание всех - и тюремщиков, и заключённых.
По моей просьбе на встрече присутствовала госпожа Бейкер. Мне был нужен свидетель, способный удостоверить, что подобная встреча действительно произошла. Не успел я обменяться несколькими словами с Молли, как дверь торжественно распахнулась. В комнату вошёл типичный английский чиновник. Котелок, чёрный пиджак, брюки в полоску, туго свернутый зонтик. И самая бессмысленная улыбка, которую мне когда-либо приходилось видеть. Взглянув на лицо господина из МИ-5, я едва скрыл изумление: передо мной стоял собственной персоной тот самый Элтон, с которым я однажды познакомился на вечеринке у Тома Поупа во время учебы в Лондонском университете. Когда госпожа Бейкер упомянула ещё в апреле его фамилию, мне и в голову не пришло, что я уже встречался с ним.
Представив нас друг другу, госпожа Бейкер сразу же ушла, оставив меня наедине с зонтиком и его обладателем. Последний раскрыл чёрный служебный портфель с вытисненной короной и буквой Е с цифрой II (Елизавета II), вынул из портфеля какой-то снимок и книгу.
- Фотография, - сказал он, передавая её мне. - Найдена у вас на квартире.
На снимке Элтон красовался со своей женой.
- Скажите, пожалуйста, откуда она взялась у вас?
- Я сфотографировал вас и вашу жену в начале июля 1956 года, когда вы были в гостях у Тома Поупа.
- А что вы сделали с этим снимком?
- Как что? Увидев вас в компании с политическими разведчиками и поговорив с вами, я понял, что вы отнюдь не простой государственный служащий, и направил эту фотографию со всеми вашими данными туда же, куда я направил все остальные фотографии, снятые в тот вечер.
- От меня требовали объяснений, каким образом этот снимок оказался у вас на квартире. Теперь я смогу наконец объяснить это.
Криво усмехнувшись, Элтон пожал плечами. Нелегко было ему забыть этот неприятный эпизод, беседа еле вязалась. Поговорили об общих знакомых, присутствовавших на вечеринке у Поупа. Затем Элтон передал мне книгу Буллока и Миллера "Кольцо шпионов" и широко и доверительно улыбнулся:
- Поздравляю, мистер Лонсдейл. Ваше имя отныне вошло в историю разведки.
- Спасибо, я прочитаю книгу с интересом, - любезно заверил я, отметив для себя доверительный тон Элтона. Видимо, именно такой тон был избран его шефами для нашей встречи.
Тюремные правила не разрешают заключённым читать книги, в которых упоминаются их имена. По-видимому, власти опасаются, как бы подопечные не возомнили слишком много о себе. В данном случае мне предоставлялась особая привилегия в надежде, видимо, на то, что, увидев своё имя напечатанным чёрным по белому в книге, я приду в восторг и стану сговорчивее.
После вежливой вступительной болтовни Элтон наконец перешёл к делу.
- Скажите, пожалуйста, господин Лонсдейл, вы готовы договориться с нами о чём-либо?
- Конечно, - ответил я. - Если ваши предложения окажутся приемлемыми. Я готов отвечать на вопросы, которые касаются только меня самого, и ни на какие другие. Кстати, никаких денег мне не надо…
Элтон принялся объяснять, что когда он говорил госпоже Бейкер о деньгах, то имел в виду какую-нибудь пенсию, которая избавила бы Гордона от финансовых затруднений в будущем.
- К чему мне пенсия? Я не собираюсь оканчивать свои дни на Западе.
- Всё-таки советую вам подумать о будущем, - настаивал Элтон.
- Знаете что? - я довольно невежливо перебил его. - Я в свою очередь советую вам позаботиться о собственной пенсии. Обо мне же прошу не тревожиться.
- Вы всерьёз сказали, будто не собираетесь оставаться на Западе? - на лице Элтона была видна напряженная работа мысли.
- Конечно!
- Боже мой! - воскликнул Элтон. - Неужели вы намерены вернуться домой? Да ведь вас немедленно отправят в соляные копи!
Он говорил искренне и, видимо, сам верил этому.
- Вот что, - предложил я. - Давайте закончим это бессмысленное препирательство. И не заботьтесь обо мне - вам хватит и своих тревог.
- Удивляюсь вашему легкомыслию! - простодушно воскликнул Элтон. - Стоит ли вот так, сразу, даже не подумав, отказываться от возможности обеспечить свою старость?
- Да поймите, наконец, - чувствуя, что уже начинаю раздражаться, сказал я. - Если бы меня интересовали деньги, я заработал бы их гораздо больше, чем может предложить ваша служба. И, учтите, для этого мне совсем не надо становиться изменником. Английские газеты заплатят мне любые суммы за мемуары, которые я им предложу. Вы ведь должны знать: они меня буквально осаждают такими просьбами!
- Да, это так, - признал Элтон.
(Как-то потом Элтон рассказал мне, что у него четверо детей и приходится как-то выкручиваться, чтобы свести концы с концами. Правда, родители оставили небольшое состояние, но это капля в море. Бедняга Элтон, видимо, никак не мог взять в толк, как может человек добровольно отказаться от денег).
Беседа продолжалась в том же тоне, в котором и началась. Я старался найти какую-то приемлемую точку соприкосновения, чтобы провести то, что уже назвал про себя "операцией Элтон". Смысл её был в том, чтобы выяснить, какими методами пользуется английская контрразведка в подобных обстоятельствах, получить какую-то информацию о её приёмах. Припертый к стенке, Элтон был вынужден признать, что не может обсуждать никаких конкретных предложений. Тогда я прервал беседу: "Давайте встретимся, когда у вас будет что обсуждать".
Много позже я сказал Элтону:
- А знаете, избранная вами тогда тактика была стара как мир.
Элтон и не собирался отрицать этого. Он объяснил:
- Когда я и моё руководство вырабатывали линию поведения с вами, мистер Лонсдейл, мы пришли к выводу, что попытки угрожать явно ничего не дадут, - тут достаточно было почитать протоколы допросов, проведённых суперинтендантом Смитом…
Иногда Элтон охотно рассказывал о себе, видимо, это тоже входило в определённую начальством линию его поведения. Во время войны контрразведчик служил во флоте, был захвачен в плен и пробыл в лагере для военнопленных до конца войны. По его словам, он перевёл там с испанского какую-то книгу, но потерял рукопись при освобождении (кстати, именно это навело меня на мысль самому заняться переводами).
…Вернувшись в камеру, я открыл книгу, которую принёс Элтон. "Кольцо шпионов" оказалось типичным образцом оперативной журналистской работы, когда книга пишется за несколько недель. Рецепты изготовления таких скороспелок просты: собрать все описанные прессой факты, дополнить их интервью с нужными людьми. Достоверность никого не волнует, лишь бы весь этот винегрет был съедобен. Когда фактов не хватает, придумывают всё, что угодно. Причём домыслам придаётся вид предположений, сделанных неким надёжным источником.
Недели через две после первой беседы с "человеком МИ-5" меня перевели в манчестерскую тюрьму. Прошёл ещё месяц, и Элтон появился снова. И на этот раз принёс книгу, посвящённую мне. У нового, также наспех состряпанного труда с неоригинальным названием "Советская шпионская сеть" был один автор, видимо, потому-то он и пришёл к финишу вторым. Книжка была издана в виде яркого пёстрого "покет-бука", который удобно читать в дороге и носить в кармане. Содержание было примерно таким же, что у предыдущей книжки, - автору удалось взять интервью ещё у нескольких моих знакомых.
Выяснилось, что Элтон считал появление этой книги достаточным поводом для поездки в Манчестер, ибо ничего нового он так и не сказал. Возможно, просто рассчитывал, что тюремная жизнь уже настолько осточертела мне, что я сам начну о чём-то просить.
- Где же ваши предложения, дорогой Элтон? - поинтересовался я. - Или оставили их в Лондоне вместе с зонтиком?
Тот смущённо забормотал что-то о необходимости обсудить этот вопрос не только с министром внутренних дел, но и генеральным прокурором, верховным судьёй и чуть ли не с королевой.
Усмехнувшись, я посоветовал Элтону прочитать тюремные правила, в которых говорится, что министр внутренних дел имеет право в любое время освободить любого заключённого. Элтон в ответ промямлил:
- На моей работе этого никто не знает…
Осенью он вновь появился в Манчестере. И снова с очередной книгой о Гордоне Лонсдейле - "Война изнутри" Комера Кларка. Это был тоже "покет-бук". По чёрному фону обложки ярко-желтое название. В середине - белая прорезь, из которой глядят два горящих глаза.
"Мои?" - не без иронии спросил я.
Элтон промолчал. Раскрыв книгу наугад, я обнаружил, что Кларк описывает там кулаков. Причём, по мнению автора, это была некая "раса". Невежество автора оказалось потрясающим. В одном месте Кларк, например, уверял, что советская разведка ежегодно расходует "колоссальную сумму в 60 миллионов фунтов стерлингов" (!). А несколькими абзацами ниже заявлял, что на советскую разведку работает четверть миллиона агентов. Достаточно было сопоставить только эти две цифры - 60 миллионов фунтов и 250.000 агентов, чтобы сделать вывод: на такую в общем-то мизерную сумму такую тьму агентов просто не прокормишь… Но как справедливо сказал английский профессор: "Думать слишком утомительно". Особенно когда сочиняешь сенсации.
И на этот раз Элтон не привёз ничего стоящего. "Что ж, пусть выкладывают карты", - решил я.
- Пока что, дорогой Элтон, вы выполняете функции рассыльного книжного магазина, - заметил я. - Думаю, что со мной бесполезно разговаривать, раз у контрразведки нет каких-то конкретных предложений.
- Ну, зачем так резко, - ответил тот. - Предложения есть. Важные предложения. О чём вы можете судить хотя бы по тому, что они всё ещё согласовываются в высших сферах. Цель моего визита? Просто я не хотел бы, чтобы вы думали, что я бездействую… Да, кстати, Гордон, это вам будет интересно: наша служба долго билась над расшифровкой каких-то таинственных записей в вашем блокноте. Ну, вы знаете о чём речь - этот сложный набор цифр и китайских иероглифов. Мы привлекли к расшифровке профессоров математики, синологов и криптографов. В общем, вы обеспечили их работой на десять месяцев, Гордон…
- Очень интересно, - сказал я. - Продолжим, Элтон. Ну и, после десяти месяцев работы, те сумели подобрать ключ к нашему шифру?
- Служба, - сказал многозначительно Элтон, не обращая внимания на мой иронический тон, - использовала полученные таким образом данные. Всё прекрасно сработало.
Это был намёк на то, что контрразведка сумела установить связь с кем-то из моих коллег. При этом Элтон внимательно следил за моими глазами, ожидая увидеть в них растерянность.
Это уже был ход. Ход, который наводил на мысль, что главная цель визитов Элтона в тюрьму - выведать что-нибудь у меня. Контрразведка была крайне раздосадована, не найдя на моей квартире никаких полезных для неё адресов, фамилий, мест и условий встреч, которые могли навести на чей-то след. Вот Элтон и пытался создать впечатление, что благодаря моей небрежности им удалось обнаружить кого-то из моих товарищей. Расчёт был такой: известие об этом меня напугает, и я побоюсь возвращаться домой.
Можно было лишь улыбнуться в ответ на все эти "ужасы". Ведь люди, которых имел в виду Элтон, тоже читали газеты и после провала приняли все необходимые меры. К тому же я был убеждён, что никакие эксперты не могли решить головоломку, которую я преподнёс МИ-5: я пользовался произвольной системой кодирования записей. Расставаясь с Элтоном, я повторил, что нам не о чем говорить до тех пор, пока тот не привезёт конкретные предложения.
В начале декабря в жизни Элтона наконец-то настал великий день. На встрече он приветствовал меня самой широкой, самой своей радостной улыбкой. Как только закрылась дверь (тюремщик всегда дежурил за дверью), Элтон воскликнул:
- Наконец-то я добился результатов!
И торжественно протянул красную папку, прошитую голубой шелковой лентой. Я раскрыл её. Три страницы отпечатанного на машинке текста. Бумага высшего качества, светло-голубого цвета. Всё сделано исключительно красиво.