А. И. Куприн писал Бунину: "Я вижу, что в доме Чеховых тебя все очень любят".
В семье Чехова Бунин стал, по его выражению, "своим человеком". С Марией Павловной был в "отношениях почти братских".
"У Чеховых я как родной", - писал он Ю. А. Бунину в это время. Впоследствии вспоминал: "У меня ни с кем из писателей не было таких отношений, как с Чеховым. За все время ни разу ни малейшей неприязни. Он был неизменно со мной сдержанно нежен, приветлив, заботился как старший".
Никто из писателей не умел так смешить Чехова, как Бунин. "Когда истощался личный запас юмора, Бунин читал Чехову его собственные юмористические рассказы, и Антон Павлович смеялся так, как будто это были чужие произведения", - вспоминал А. М. Федоров.
В эти дни Бунин писал из Ялты Ю. А. Бунину (5 января 1901 года): "Христа ради, немедленно вышли (десять рублей. - А. Б.). У меня две копейки и не на что даже письма никуда послать… Начал писать много. Тут дивно, но я просто в отчаянии";
И. А. Белоусову (12 января): "Одиноко, но дивно. Если бы ты знал, какие дни и какой вид у меня из окон! Пишу стихи и рассказы, читаю". Он написал "Сосны", "Туман на море" и "бился" над "Белой смертью" (позднее, окончательное название - "Белая лошадь"). "Дни мои протекают, - писал он А. М. Федорову, - в каком-то поэтическом опьянении… Много пишу стихов, много-много начинаю рассказов…";
Н. Д. Телешову (24 января): "Дорогой и милый друг! Прости, что не пишу, много работаю, да и много дней проходит в странном состоянии каком-то. Боже мой, ты не можешь себе представить, что за дни стоят! По 25 градусов тепла на солнце. Сейчас я на балконе гостиницы "Россия" - в одном пиджаке, и то жарко. Море, небо полно невыразимой радости, а я один, дьявольски один, то есть не в смысле знакомых, конечно… Пропадает моя молодость ни за что! - Я все еще у Чехова".
Бунин провел с Чеховым, приехавшим из Италии, "неделю изумительно"; с его приездом он переселился в гостиницу "Россия". 22 февраля отправился в Одессу и опять остановился у Куровского.
Примерно с 1 по 15 апреля Бунин снова жил в Ялте - приехал вместе с Куприным по приглашению Чехова. "Куприн жил возле Чехова в Аутке", - писал Бунин.
Двадцать четвертого апреля он сообщал брату: "Еду в Огневку, настроение дьявольски скверное. Ведь я был опять в Одессе и тоскую об Ане страшно. Видел ее два раза на улице. А сынка, конечно, так и не видал, - проходя, видел его только издали, он был на балконе третьего этажа".
Позднее Бунин рассказывал Г. Н. Кузнецовой, что "виделся он с сыном "раз пять в году", причем "в это время весь дом затворялся у себя и дышал на меня злобой". Мальчик выбегал, бросался к нему на шею и звонко кричал: "Папа, покатай меня на трамвае!" Это казалось ему верхом счастья".
В Огневке Бунин писал стихи, задумал написать статью о Жуковском, 8 мая он писал Ю. А. Бунину: "Поклонись Николаю Федоровичу (Михайлову, издателю "Вестника воспитания". - А. Б.) и спроси его, не возьмет ли он у меня осенью статью о Жуковском. Ты знаешь, как я его люблю".
Двадцать восьмого мая 1901 года из Ефремова он пишет тому же адресату:
"Я как в тумане от работы и сиденья, хотя благодаря жаре, крику Жени (сын М. А. Буниной. - А. Б.) и пыли дело плохо идет и потому пишу тебе мертво. Положение дел таково: мать все время в Ефремове, и глядеть на нее тяжело, так много она, бедная, трудится (прислуги сейчас нет) и не спит при этом ночи из-за Жени… Тружусь упорно… в Ефремове страшная нищета" .
Побывав в июне в Москве, Бунин 18 июня отправился опять в Огневку, в начале августа он уехал в Одессу , поселился на даче Гернета - снял комнату у самого моря.
Третьего сентября, по просьбе Чехова, Бунин приехал в Ялту , оттуда в сентябре отправился в Москву, в середине октября ездил из Москвы в Нижний Новгород. Горький сообщал К. П. Пятницкому (письмом между 13 и 17 октября 1901 года), что у него "был Бунин Иван, был Андреев Леонид, Алексеевский Аркадий, и я два дня не видел себя… Иван Бунин предлагает издать его рассказы у "Знания"… Я - за издание Бунина "Знанием"".
Семнадцатого ноября в "Литературном кружке" Бунин прочел лекцию об искусстве швейцарского живописца и поэта Арнольда Бёклина, популярного в то время в России.
О. Л. Книппер-Чехова писала Антону Павловичу 16 ноября: "В субботу Букишон читает о Бёклине в кружке. Маша пойдет, а я занята".
Четырнадцатого декабря 1901 года Бунин присутствовал в театре Корша на премьере "Детей Ванюшина" С. А. Найденова. 15-го, побывав у О. Л. Книппер-Чеховой, уехал в Васильевское к Софье Николаевне Пушешниковой, там провел рождественские праздники.
В январе 1902 года возвратился в Москву. С этого года началось его сотрудничество в "Знании" Горького. В этом издательстве Бунин опубликовал многие свои произведения. В 1902–1909 годах в "Знании" вышли пять томов его сочинений.
Не позднее 11 января он поселился в Одессе, у Куровского.
В письме от 15 января 1902 года Чехов писал Бунину о его рассказе "Сосны", опубликованном в 1901 году в журнале "Мир Божий": "Писал ли я вам насчет "Сосен"? Во-первых, большое спасибо за присланный оттиск, во-вторых, "Сосны" - это очень ново, очень свежо и очень хорошо, только слишком компактно, вроде сгущенного бульона".
В феврале в "Журнале для всех" появился отзыв А. И. Куприна о сборнике стихов "Листопад": "Стих г. Бунина изящен и музыкален, фраза стройна, смысл ясен, а изысканно-тонкие эпитеты верны и художественны". По его словам, Бунин "с редкой художественной тонкостью умеет своеобразными, ему одному свойственными приемами передать свое настроение".
В конце марта Бунин отправился вместе с Нилусом в Ялту, часто бывал у Чехова. Нилус писал портрет Антона Павловича (хранится в Музее Чехова в Москве); на сеансах, по настоянию Антона Павловича, присутствовал Бунин, вносивший оживление своими шутками и остротами. Чехов в это время волновался по поводу того, что не было утверждено избрание Горького в академики. Об этом пишет и B. Н. Муромцева-Бунина в своей книге . Много говорили о болезни Толстого, которого навещал в Гаспре доктор C. Я. Елпатьевский, частый гость Чехова, все с тревогой следили за тем, как Лев Николаевич поправлялся.
Май Бунин прожил в Огневке, июнь - в Москве.
В. Н. Муромцева-Бунина пишет:
"В Москве, Петербурге, Одессе, даже в Крыму Иван Алексеевич часто бывал в ресторанах, много пил, вкусно ел, проводил зачастую бессонные ночи. В деревне он преображался… Разложив вещи по своим местам в угловой, очень приятной комнате, он несколько дней, самое большое неделю, предавался чтению - журналов, книг, Библии, Корана. А затем, незаметно для себя, начинал писать. За все время пребывания в деревне, как бы долго он там ни оставался, он жил трезвой, правильной жизнью… Он сразу облекался в просторную одежду, никаких крахмальных воротничков, даже в праздники, не надевал. Почти никуда не ездил, кроме того, что катался по окрестностям. Знакомства ни с кем из помещиков не заводил".
Двадцать седьмого июня Бунин сообщил Горькому, что едет в Одессу "покупаться". В конспекте событий из своей жизни за 1902 год он записал: "Июль. Я под Одессой, на даче Гернета", - 13-я станция трамвая от Одессы на Большой Фонтан. 6 июля: "Моя беленькая каморка в мазанке под дачей. В окошечко видно небо, море, порою веет прохладный ветер; каменистый берег идет вниз прямо под окошечком, ветер качает на нем кустарник, море весь день шумит… С юга идут и идут, качаются волны".
Вера Николаевна пишет: "У него шел роман с Верой Климович, дочерью богатого дачевладельца".
В этом году вышла книга Бунина "Новые стихотворения", изданная Карзинкиным. В октябре - декабре он снова жил в Москве. 5 ноября присутствовал в Художественном театре на первом представлении "Власти тьмы".
В ноябре - встречи с литераторами, как отметил в дневнике Брюсов: "Юргис Балтрушайтис был в понедельник у Андреева. Там были все великие: Скиталец, Горький, Шаляпин, Бунин etc…Видел их всех, кроме Горького, на первом представлении "Власти тьмы"".
Восемнадцатого декабря 1902 года он присутствовал на премьере пьесы Горького "На дне" в Художественном театре и на ужине, устроенном по этому поводу в ресторане "Эрмитажа".
Двадцать седьмого он дал интервью корреспонденту газеты "Новости дня", в котором говорил о Некрасове:
"Я очень люблю Некрасова и часто перечитываю его с большим удовольствием. Это большой и яркий талант: возьмите хотя бы некрасовский "Мороз, Красный нос" - какое это ослепительное великолепие! Как хороши в нем картины русской природы, как пленительны образы русской женщины. Я положительно удивляюсь, как Толстой, этот великий художник, почти со сладострастьем изображающий картины пластического мира - вспомните, например, его описание царскосельских скачек, - не оценил поэтического дарования Некрасова. После Пушкина и Лермонтова Некрасов не пошел за ними, а создал свою собственную поэзию, свои ритмы, свои созвучия, свой тон - между тем как и Ал. Толстой, и Майков, и Полонский творили под влиянием Пушкина. По моему мнению, Некрасов далеко еще не отжил своего времени; и не скоро еще потеряет интерес, так как это был искренний и настоящий художник".
Вера Николаевна, вспоминая о встречах Бунина с писателями, пишет: "Иван Алексеевич посещал вечера Рыбаковых (Любовь Ивановна Рыбакова - жена поэта Георгия Чулкова. - А. Б.), где собирались "декаденты" и "декадентки" с Бальмонтом во главе. Последние так облепляли его, что сидели у его ног, на ручках его кресел и чуть ли не у него на коленях… Молодая хозяйка, художница, воодушевляла всех своей легкостью, непосредственностью. Она красива, настоящая флорентийка, сложена как мальчик… На щеки спадают черные локоны, огромные глаза сверкают радостью".
В конце декабря Бунин уехал вместе с С. А. Найденовым в Одессу.
Чехов писал жене 1 января 1903 года: "Бунин и Найденов теперь герои в Одессе. Их там на руках носят". Остановились они в гостинице "Крымская".
В. Н. Муромцева-Бунина рассказывает:
"…"Бунин и Бабурин", как шутя прозвал Чехов Ивана Алексеевича и Найденова… время проводили по-одесски: ездили к Федоровым в "Отраду", самую близкую дачную местность, где Федоровы на зиму снимали… большой дом в саду, который на зимние месяцы сдавался дешево… Комнаты высокие, просторные, что давало Федоровым возможность приглашать к себе на обеды приезжих писателей и художников. Такие обеды проходили оживленно и весело. Чествовали приезжих в Артистическом кружке сотрудники местных газет совместно с любителями литературы: "Дети Ванюшина" уже гремели по всей России. Веселились они у Доди на "Четвергах", а свободные вечера просиживали в пивной Брунса за кружкой пива с сосисками - хозяин был австриец. Туда же к 11 часам приходили художники, и все сидели до полуночи".
К. И. Чуковский в эти дни поместил в "Одесских новостях" статью о Бунине, в которой писал, что стихи его выражают "здоровье духа" в нынешние "путаные" времена.
Девятого апреля Бунин отправился в Турцию. "Он в первый раз целиком прочел Коран, который очаровал его, и ему хотелось непременно побывать в городе, завоеванном магометанами, полном исторических воспоминаний, сыгравшем такую роль в православной России, особенно в Московском царстве".
Двенадцатого вечером Бунин писал брату Юлию из Константинополя: