"Выехал из Одессы 9 апреля, в 4 ч. дня, на пароходе "Нахимов", идущем Македонским рейсом, то есть через Афон. В Одессу мы приехали с Федоровым 9-го же утром… на пароход меня никто не провожал. Приехал я туда за два часа до отхода и не нашел никого из пассажиров первого класса. Сидел долго один, и было на душе не то что скучно, но тихо, одиноко. Волнения никакого не ощущал, но что-то все-таки было новое… в первый раз куда-то плыву в неизвестные края… Часа в три приехал ксендз в сопровождении какого-то полячка, лет пятидесяти, кругленького буржуа-полячка, суетливого, чуть гоноровитого и т. д. Затем приехал большой плотный грек лет тридцати, красивый, европейски одетый, наконец, уже перед самым отходом, жена русского консула в Витолии (близ Салоник), худая, угловатая, лет тридцати пяти, корчащая из себя даму высшего света. Я с ней тотчас же завел разговор и не заметил, как вышли в море. "Нахимов" - старый, низкий пароход, но зыби не было, и шли мы сперва очень мирно, верст по восемь в час. Капитан, огромный, добродушный зверь, кажется, албанец, откровенно сказал, что мы так и будем идти все время, чтобы не жечь даром уголь; зато не будем ночевать возле Босфора, а будем идти все время, всю ночь. Поместились мы все, пассажиры, в верхних каютах, каждый в отдельной. За обедом завязался общий разговор, причем жена консула говорила с ксендзом то по-русски, то по-итальянски, то по-французски и все время кривляясь а-ля высший свет невыносимо. И все шло хорошо… медленно терялись из виду берега Одессы, лило вечерний свет солнце на немного меланхолическое море… Потом стемнело, зажгли лампы… Я выходил на рубку, смотрел на еле видный закат, на вечернюю звезду, но недолго: наверху было ветрено и продувало прохладой сильно. Часов в десять ксендз ушел с полячком спать, грек тоже, а я до двенадцати беседовал с дамой - о литературе, о политике, о том о сем… В двенадцать я лег спать, а утром солнечным, но свежим пошел на корму… поглядел на открытое море, на зеленоватые тяжелые волны, которые, раскатываясь все шире, уже порядочно покачивают пароход. Добрался до каюты. Затем заснул и проснулся в одиннадцать часов… Балансируя, пошел завтракать, съел кильку, выпил рюмку коньяку, съел паюсной икры немного - и снова поплелся в каюту; завтракали только капитан и полячок. Остальные лежали по каютам, и так продолжалось до самого входа в Босфор. Пустая кают-компания, утомительный скрип переборок, медленные раскачивания с дрожью и опусканиями - качка все время была боковая, - пустой полусон, пустынное море, скверная серая погода… Проснусь, - ежеминутно засыпал, спал в общем часов двадцать, - выберусь, продрогну, почувствую себя снова хуже - и опять в каюту, и опять сон, а временами отчаяние: как выдержать это еще почти сутки? Нет, думаю, в жизни никогда больше не поеду. К вечеру мне стало лучше, полное отсутствие аппетита, отвращение к табаку и тупая сонливость продолжалась все время. К тому же солнце село в тучи, качка усилилась - и чувство одиночества, пустынности и отдаленности от всех близких еще более возросло. Заснул часов в семь, снова выпил коньяку, - за обедом я съел только крохотный кусок барашка, - изредка просыпался, кутался в пальто и плед, ибо в окна сильно дуло холодом, и снова засыпал… В два часа встал и оделся, падая в разные стороны; в четыре часа, по словам капитана, мы должны были войти в Босфор. Выбрался из кают-компании к борту - ночь и качка - и только. Сонный лакей говорит, что до Босфора еще часа четыре ходу. Каково! В отчаянии опять в каюту и опять спать. Вышел часа в четыре - холодный рассвет, но ни признака земли, только вдали раскиданы рыбачьи фелюги под парусами… кругом серое холодное море, волны, а внизу - скрип, качка и холод… Снова заснул… Открыл глаза - взглянул в окно - и вздрогнул от радости: налево, очень близко гористые берега. Качка стала стихать. Выпил чаю с коньяком - и в рубку. Сюда скоро пришли и остальные, за исключением дамы; солнце стало пригревать, и мы медленно стали входить в Босфор…
13 апреля (воскресенье) 1903 г.
Вход в Босфор показался мне диковатым, но красивым. Гористые пустынные берега, зеленоватые, сухого тона, довольно резких очертаний. Во всем что-то новое глазу. Кое-где почти у воды маленькие крепости, с минаретами. Затем пошли селения, дачи. Когда пароход, следуя изгибам пролива, раза два повернул, было похоже на то, что мы плывем по озерам. Похоже на Швейцарию… Подробно все расскажу при свидании, а пока буду краток. Босфор поразил меня красотой, Константинополь. Часов в десять мы стали на якорь, и я отправился с монахом и греком Герасимом в Андреевское Подворье. В таможне два турка долго вертели в руках мои книги, не хотели пропустить. Дал 20 к. - пропустили. В Подворье занял большую комнату. Полежав, отправился на Галатскую башню".
Проводник Герасим "очень хорошо показал ему Константинополь, - пишет Вера Николаевна, - когда через четыре года я попала туда вместе с Иваном Алексеевичем, то была поражена его знанием этого сказочного города.
Кроме обычных мест, посещаемых туристами, Герасим водил его в частные дома, к гречанкам необыкновенной толщины, похожим на родственниц Цакни, любезно угощавшим его вареньем со студеной водой, где-нибудь на Золотом Роге.
Византия мало тронула в те дни Бунина, он не почувствовал ее, зато Ислам вошел глубоко в его душу…
Я считаю, что пребывание в Константинополе в течение месяца было одним из самых важных, благотворных и поэтических событий в его духовной жизни.
После женитьбы, после разрыва с женой, после беспорядочной жизни в столицах, Одессе и даже Ялте он, наконец, обрел душевный покой, мог, не отвлекаясь повседневными заботами, развлечениями, встречами, даже творческой работой, подумать о себе. Отдать себе отчет в том, как ему следует жить.
Он взял с собой книгу персидского поэта Саади "Тезкират", он всегда, когда отправлялся на Восток, возил ее с собой. Он высоко ценил этого поэта, мудреца и путешественника, "усладительного из писателей"…
Бунину было в эту весну всего 32 года…"
Путешествие длилось немногим более двух недель. Оно дало материал для рассказа "Тень Птицы".
Бунин много путешествовал по Востоку. Он писал впоследствии: "Я тринадцать раз был в Константинополе…"
О поездке в Константинополь Бунин писал Найденову 3 июня 1903 года:
"Я чрезвычайно доволен, что попал туда, жалею только, что пробыл там очень мало времени, и даю себе слово непременно побывать в Турции еще раз. Что же касается деревни, то я смотрю на нее не как на место удовольствия, а как на "келью творчества". Впрочем, я из этой кельи уже удрал раз: был, как вы знаете, в Москве и в Нижнем Новгороде.
В Звенигород к вам непременно приеду. Случится это, по моим расчетам, числа 20-го июня".
Лето Бунин прожил в Огневке у Евгения и у Полушниковых в Глотов, в сентябре отправился в Москву (жил в меблированных комнатах в доме Густа - Хрущевский переулок, дом 5).
Он не пропускал собраний "Среды", был желанным гостем на вечерах у Телешова и не менее желанным у Чеховых.
Двадцатого сентября в Петербурге он присутствовал на двадцатипятилетием юбилее литературной деятельности Короленко. Были на юбилее также Куприн, Горький, Н. К. Михайловский.
Впоследствии Бунин рассказывал о своих встречах с Короленко корреспонденту газеты "Южная мысль":
"Жил он в Петербурге возле греческой церкви в деревянном 2-х этажном доме с мезонином, доме глубоко провинциальном (к провинциальному В. Г., кажется, вообще питает большую склонность).
В длинные петербургские вечера я и забирался к В. Г., с которым мы долго и много беседовали на литературные темы.
Однажды, помню, мы целый вечер говорили о Толстом.
В. Г. говорил о Толстом с благоговением.
Слушая его, я упивался и тонким анализом учения Толстого, и образностью речи В. Г.
Помню, в этот вечер Короленко подарил мне свою книгу, на которой сделал надпись: "Вечер. Пески. Долгие разговоры".
Затем с В. Г. я встречался в Москве.
Что я могу сказать о В. Г. Короленко?
Радуешься тому, что он живет и здравствует среди нас, как какой-то титан, которого не могут коснуться все те отрицательные явления, которыми так богаты наша нынешняя литература и жизнь".
В октябре 1903 года Бунин приезжал в Нижний Новгород. 10–11 октября Горький сообщал оттуда: "На днях здесь будет Бунин, обещал привезти свой рассказ" - для сборников "Знание".
Пятнадцатого октября в Нижнем Новгороде Бунин выступал на литературно-музыкальном вечере с чтением своих произведений.
Пробыл он там примерно неделю, а затем вернулся в Москву.
Девятнадцатого октября 1903 года Академия наук присудила Бунину Пушкинскую премию за "Листопад" и "Гайавату".
В Москве Бунин узнал от Ольги Леонардовны о новой пьесе А. П. Чехова "Вишневый сад", рукопись которой она только что получила.
Двадцать третьего октября у О. Л. Книппер-Чеховой, где был и Найденов, "Бунин читал свой перевод "Манфреда", а я, - писала она Антону Павловичу, - подчитывала остальные роли…".
Литератор и художник, режиссер Художественного театра Л. А. Сулержицкий писал Чехову 25 ноября 1903 года:
"Видел у Ольги Леонардовны Бунина. Сидел мрачный и ругал Россию "Азией". Он пришел с несостоявшегося собрания любителей русской словесности".
В декабре 1903 года Бунин встретился с приехавшим в Москву Чеховым. Он вспоминал впоследствии:
"Ежедневно по вечерам я заходил к Чехову, оставался иногда у него до трех-четырех часов утра, то есть до возвращения Ольги Леонардовны домой… И эти бдения мне особенно дороги".
Бунин старался развлечь Чехова, рассказывал о себе, - говорили и о брате Чехова Александре - образованном и, по словам Антона Павловича, необыкновенно талантливом человеке.
Чехов высоко ценил Бунина как писателя. Он писал А. В. Амфитеатрову 13 апреля 1904 года о рассказах Бунина "Сны" и "Золотое дно", напечатанных в сборниках "Знание"
1903 года под общим заглавием "Чернозем": "Есть места просто на удивление".
Перед своим отъездом за границу он говорил Н. Д. Телешову:
"А Бунину передайте, чтобы писал и писал. Из него большой писатель выйдет. Так и скажите ему это от меня. Не забудьте".
Двадцать четвертого декабря 1903 года Бунин отправился с Найденовым путешествовать по Франции и Италии . С ними ехала до Варшавы журналистка и романистка Макс-Ли; некоторые ее черты он воспроизвел в рассказе "Генрих".
Они побывали во Флоренции и Венеции, приезжали в Болье, где встретились с историком М. М. Ковалевским, 25 января (8 февраля) 1904 года были в Монте-Карло, встречались здесь с П. Д. Боборыкиным и доктором В. Г. Вальтером.
Прожив больше месяца за границей, Бунин и Найденов в начале февраля возвратились в Москву.
Одиннадцатого февраля Бунин впервые после возвращения присутствовал на "Среде" у Телешова, где были Горький, Андреев, Вересаев, Белоусов, М. П. Чехова, приехал на эту "Среду" и Чехов. 15 февраля Антон Павлович вернулся в Ялту. После этого больше встречаться им не пришлось.
Двадцать седьмого февраля Бунин вместе с Марией Павловной смотрел в Художественном театре "Вишневый сад", но постановка ему не понравилась.
Лето 1904 года Бунин прожил в деревне - сперва в Огневке, откуда уезжал на Кавказ, потом у Пушешниковых в Глотове.
На Кавказе он побывал в июне; письмо Бунина Н. Д. Телешову, написанное в пути, - "качаясь на волнах Каспийского моря", - имеет дату (на почтовом штемпеле): "Петровск. Дагестанская область, 14 июня 1904". М. П. Чеховой Бунин сообщал 5 июля 1904 года из Огневки, что "был в деревне, потом восемнадцать дней шатался по Кавказу, измучился от жары и поспешил снова в деревню".
В Огневке он прочитал в газетах о кончине Чехова, последовавшей в ночь на 2 июля 1904 года в германском городе Баденвейлере.
"Смерть Чехова потрясла меня необыкновенно…" - писал он А. М. Федорову. Чехов для Бунина был одним из наиболее замечательных русских писателей, человеком, жившим "небывало напряженной внутренней жизнью".
Двадцать пятого - двадцать шестого июля Горький писал Бунину: "Очень прошу, напишите вы об Антоне Павловиче - право же, это необходимо, как противовес той пошлости, которой заслонили глаза и уши публики господа газетчики и надмогильные языкоблудья".
В августе он начал работать над воспоминаниями о Чехове для "Сборника товарищества "Знание" за 1904 год" (кн. 3. СПб., 1905).
В октябре Бунин закончил эту работу. В 1914 году дополнительно к этим воспоминаниям он опубликовал в "Русском слове" заметки "О Чехове. Из записной книжки". В эмиграции, в последние годы жизни, он писал книгу о Чехове, в которой выразил свое восхищение его замечательным талантом. Приняться за книгу о Чехове убеждал его С. В. Рахманинов .
Для Бунина Чехов большой поэт, а не "хмурый" писатель и певец "сумеречных настроений", как о нем нередко писали. Бунин говорил, что "такого, как Чехов, писателя еще никогда не было! Поездка на Сахалин, книга о нем, работа во время голода и во время холеры, врачебная практика, постройка школ, устройство таганрогской библиотеки, заботы о постановке памятника Петру в родном городе - и все это в течение семи лет при развивающейся смертельной болезни! А его упрекали в беспринципности!"
С сентября 1904 года Бунин жил в Москве, в гостинице "Лоскутная". Он часто заходил к Чеховым, которые всегда были ему рады. Заглядывал он и в Художественный театр, где тоже многое было связано с Чеховым и напоминало о нем.
В середине ноября Бунин отправился в Одессу - очень хотелось повидать сына, из Одессы - в Глотово и после Нового года - в Огневку, навестить отца.
В январе 1905 года он получил письмо от родственницы А. Н. Цакни - Инны Ираклиди, о болезни сына Коли:
"Через полтора месяца после скарлатины Коля заболел корью. Как и скарлатина, корь была довольно легкая, но затем осложнилась воспалением сердца (эндокардит). Теперь его состояние тяжелое, о чем я считаю долгом вас известить. Его лечат доктора: Хмелевский, Крыжановский, Бурда и проф. Яновский. Все они находит Колино состояние не безнадежным, но две инфекционные болезни и затем такое осложнение не могут не быть угрожающими для четырехлетнего ребенка".
Шестнадцатого января 1905 года сын Бунина скончался.
Об этом сообщила Бунину в Васильевское Элеонора Павловна в письме от 18 января : "Вчера вернулась с похорон нашей радости, нашей птички, нашего ясного солнышка, нашей рыбки и хотела сейчас же писать вам, но не было сил держать перо в руках: посылаю вам все, что от моей детки осталось, цветочек, лежавший около его щечки.
Как мы будем жить без этой радости, которая была цветом нашей жизни, не знаю.
Все, что возможно было сделать, чтобы спасти его, - было сделано. Если бы была нужна моя жизнь, то я бы отдала ее, но, оказывается, что бесконечная любовь, культ обожания не нужны, я, старая, не нужная, должна была похоронить это дитя! Какое это было дитя, четыре года четыре месяца я его лелеяла и дед его тоже. Да разве только мы! Все обожали его. Одно осталось утешением нам, что ничто не омрачило его короткой жизни, все желания его угадывались заранее и все были исполнены, и эта любовь не испортила этого чудного создания, в нем билось теплое нежное сердечко; как только я начинала плакать, он сейчас грозил пальчиком и говорил: баба, не плачь, нельзя, и его личико омрачалось; конечно, баба смеялась и далеко прятала свое горе; а теперь что мы все будем делать!"