– Немедленно позовите ко мне Брюнеля. Я расскажу, где его можно найти.
Брюнель – человек, который поможет ей с разработкой флакона. Познакомились они благодаря Мизии. В гостиной подруги Коко видела несколько работ Брюнеля, выполненных из хрусталя.
– Мсье Брюнель, мне нужен флакон, который должен выглядеть примерно вот так. – Она делает набросок. – В нем будут мои духи, поэтому для меня это чрезвычайно важно.
– Мадемуазель, я знаю, что делать, чтобы получить наилучший результат. Вы будете довольны. Мне даже не придется ничего менять в вашем эскизе, – говорит Брюнель с галантным видом.
Коко это нравится, ей по душе комплименты.
Спустя три дня художник снова предстает перед ней. В руках он держит маленький флакон: прозрачный параллелепипед со скошенными ребрами – удивительно простая форма! Граненая пробка сделана под изумруд.
– Великолепно! Великолепно! Флакон получился даже лучше, чем я предполагала! Брюнель, вы волшебник. Во-первых, вы создали настоящее произведение искусства, а во-вторых, сумели прочитать мои мысли. Порой я сама не могу себя понять, а вам это удалось!
Остается лишь придумать название.
– Что, есть какие-то идеи? – спрашивает Коко у Эрнеста Бо.
Химик не ожидал такого вопроса:
– Откровенно говоря, я не эксперт…
Шанель по-доброму подсмеивается над ним:
– Да бросьте! Вы же столько лет занимаетесь духами! Неужели никаких идей?
– Ну… если вам и впрямь нужен мой совет, я бы порекомендовал найти… что-нибудь изящное. Возможно, заимствованное из французской поэзии. "Упоение вечера"? "Желание принцессы"? "Свет зари"? Нет, все это уже было. И потом… У вашего флакона такая авангардная форма, что можно поискать вдохновения в строках современных поэтов. Вне всякого сомнения, вы найдете что-нибудь подходящее у Аполлинера или Поля Клоделя.
Коко наверняка даже не слушает его. Она берет из рук Бо флакон.
– Это был пятый аромат, не так ли?
– Да, этикетку я снял, но это точно пятый номер.
– Вот и отлично. Я решила: духи будут называться "Шанель № 5".
– Простите, мадемуазель, я что-то не понял. Номер пять ничего не означает, я использовал нумерацию, просто чтобы отличать один флакон от другого.
– А это и неважно. Я хочу, чтобы духи назывались так.
– Но, мадемуазель, подобное никогда и никому не приходило в голову!
– Вот и отлично. Вы меня окончательно убедили, Во. Значит, я буду первая. И на этот раз.
Жюли отомщена
Темный "роллс-ройс" с затемненными стеклами мчится в сторону улицы Камбон. Рядом с другими автомобилями он кажется огромным. Прохожие провожают его любопытными взглядами.
– Рауль, я собираюсь переезжать. Теперь у меня будет большой и просторный дом. Надо будет нанять персонал, чтобы ухаживать за ним. Займись этим ты, пожалуйста.
Водитель послушно кивает, продолжая следить за дорогой, ведущей в центр Парижа. Коко Шанель уже договорилась с князем Пилле-Вилем. Она покупает весь первый этаж его роскошного отеля на улице Фобур Сен-Оноре, 29, в Восьмом округе Парижа.
– Мизия, теперь мне понадобится ваша помощь, – говорит она своей подруге на следующий день. – Я имею в виду, твоя и Хосе. Мне нужно обставить большое пространство. Кое-какие идеи у меня уже есть. Но ваша с Хосе бурная фантазия будет очень кстати.
Разумеется, все будет сделано по ее вкусу. Но некоторые экстремальные озарения Серта принимаются безоговорочно. Коко не жалеет денег. За один только ковер Савоннери она выложила сто тысяч золотых франков. В семнадцатом веке мануфактуру основал Пьер Дюпон, иллюстратор священных книг, а свое название она получила от старой мыловарни, где была расположена. Ковры Савоннери создавались исключительно для королевского двора и действительно стоили целое состояние. Еще приблизительно пятьсот тысяч франков уходят на прочую обстановку. Но Коко в последнее время зарабатывает столько, что может позволить себе любые капризы. В ее новой гостиной появляются драгоценные китайские ширмы, украшенные сценками из повседневной жизни Запретного города времен династий Мин и Цин. В этих стенах найдут теплый прием люди искусства, друзья Коко.
– Ну, конечно, Пабло, в любое удобное время.
– Тогда я приду сегодня вечером.
Пабло Пикассо появляется в ателье на улице Камбон с видом человека, заглянувшего туда случайно. Но на самом деле у него проблема, в которой ему не хватает духа признаться, но которую он все-таки надеется решить с помощью Коко. Его возлюбленная, Ольга Хохлова, одна из лучших балерин Русского балета, всего неделю назад родила сына, Пауло. И сразу же уехала в Фонтенбло, где решила пожить некоторое время. Ей нужен покой, и она думает найти его там, в самом сердце Иль-де-Франс. А Пикассо ненавидит одиночество в ночные часы. Он сразу вспоминает о Коко, близкой подруге Миси Серт, от которой узнал, что мадемуазель недавно переселилась в роскошные апартаменты. Может, ей не доставит труда предоставить ему временную обитель?
– Буквально на несколько дней, Коко. Ты же знаешь, мы, мужчины, не переносим одиночество.
– Буду рада пригласить тебя, правда. Возможно, как раз в эти дни ты встретишь у меня Игоря Стравинского. Он тоже собирается пожить у меня.
Вечерами в гостиной Шанель можно встретить и еще одного весьма необычного гостя. Это Пьер Реверди, поэт-сюрреалист, пожалуй, наиболее непонятый из всех сюрреалистов. Хотя некоторые литераторы, например Луи Арагон, считают его несравненным талантом. Коко увлечена Пьером. Не столько как мужчиной, сколько его потрясающим красноречием, которое, правда, часто прерывается необъяснимым молчанием. Личность Реверди – вообще загадка из загадок. Эйфория, заразительная для окружающих, чередуется у него со вспышками жесточайшего уныния. Он не просто приходит к Габриель, но иногда останавливается в одной из комнат в ее доме. Но и здесь есть свои странности. Живет он у Шанель подолгу, а потом вдруг бесследно исчезает без всякого предупреждения и может отсутствовать неделями. Коко известно, что в эти периоды Пьер живет у Генриетты, своей старой подруги, работающей портнихой в одном из парижских ателье. Запущенная квартирка Генриетты находится в доме № 12 по улице Корто, неподалеку от Монмартра.
– Ты слышала про Пьера? – шепчет ей Мися однажды, когда поэт в очередной раз исчезает из дома на улице Фобур Сен-Оноре.
– Нет, но надеюсь, с ним ничего не случилось?
– На самом деле ничего страшного. Но то, что произошло, довольно странно… Он решил покреститься или даже уйти от мира, я не очень поняла. Говорит, у него религиозный кризис и ему необходимо укрепиться в вере. Будем надеяться, нашему другу не придет в голову заявиться сюда и читать нам всем проповеди.
Лицо Мизии освещает широкая улыбка, а Коко решает как можно скорее написать Пьеру письмо. Она еще не знает в точности, что, собственно, писать, потому что пока не понимает, насколько силен его новый порыв. Но ей совсем не хочется терять друга, и она надеется вернуть его к нормальной жизни.
– Как, по-твоему, происходят эти метаморфозы?
Адриены внимательно рассматривает наброски Коко к летней коллекции.
– О каких метаморфозах ты говоришь, Коко?
– Я имею в виду Пьера Реверди. Я же тебе рассказывала! Он вдруг нашел себя в вере. Должна сказать, его постоянно что-то мучило. Но, честно говоря, этого внезапного обращения в религию я от него совершенно не ожидала.
Не отрывая взгляда от эскизов, Адриены рассеянно отвечает:
– Иногда мы делаем выбор из-за какого-нибудь неприятного события, заставляющего пересмотреть всю свою жизнь, из-за боли, которую испытываем. У каждого свои причины.
– Да, наверное… – шепчет Коко, опустив глаза, – кажется, что она говорит сама с собой. – Реакция на боль… На сильную боль…
Сама она пережила страдания, связанные с потерей Боя, не обращаясь к помощи высших сил. Коко привыкла надеяться только на себя.
– Рауль, – говорит она чуть позже к своему водителю, усаживаясь на заднее сиденье "роллс-ройса", – едем в церковь Сен-Жермен-де-Пре, в Шестой округ.
Об этой церкви Коко неоднократно слышала от Хосе Марии Серта. "Это одна из самых старых церквей Парижа, – говорил ей художник. – Один из ее нефов построен в одиннадцатом веке".
– Приедешь за мной ровно через двадцать минут, Рауль.
Коко входит в церковь впервые со времен монастырской жизни. Для нее все, что связано с религией, представляется ужасно мрачным. Она вспоминает, как монахини заставляли ее убирать в храме, вспоминает распятие… Однако этот храм, Сен-Жермен-де-Пре, совсем не похож на монастырский. Колокольня и неф носят следы романского стиля, арки кажутся величественными, но при этом они совсем не давят. "Отреставрировано Виктором Бальтаром" – гласит скромная надпись на табличке. Коко смотрит на главный алтарь и инстинктивно ищет глазами распятие. "А вдруг, – думает она, – именно у распятия находят успокоение те, кто приходит сюда?" Коко не решается присесть на одну из скамей, тянущихся длинными рядами. Она замечает священников. В руках у одних – молитвенники, другие перебирают четки. Все они гладко выбриты. "А ведь в этом сезоне модны усы", – не к месту думает Шанель. Ей нравится наблюдать за священнослужителями. Она замечает, как падре в черном одеянии с белым воротником направляется в исповедальню, расположенную в левом крыле. Коко видит его в профиль, и вдруг ее сердце сжимается. Ей знаком этот человек. Она уверена в этом, хоть он и изменился с тех пор, как она видела его в последний раз. Верхняя часть его черепа совершенно лысая, пушок, оставшийся на висках и затылке, поседел. А ведь раньше волосы у него были темными и густыми. Коко не в силах оторвать от него взгляда. Она не знает, что ей делать. По ее коже бегут мурашки, и даже прикосновение одежды становится неприятным. Желудок подпрыгивает, ей трудно сдерживать тошноту. Жюли, милая Жюли…
Коко следует за священником. Тот уже почти дошел до исповедальни. Она на мгновение видит его лицо, а потом падре решительно задергивает шторку. Это он, отец Дюбуа. Человек, воспользовавшийся наивностью ее сестры. "Он был очень мил со мной…" Эта фраза Жюли не идет у Коко из головы. Ей хочется крикнуть во весь голос, что "святой отец", сидящий в исповедальне, – всего лишь гнусное отребье. Этого будет достаточно, чтобы навсегда очернить его. Но она молчит. Ее отвлекает иная мысль: "А вдруг он раскаялся в содеянном? Или вообще предпочел забыть?" Новый приступ тошноты сжимает горло. Решено, она не станет кричать. Она подождет.
Отец Дюбуа, обесчестивший Жюли, остается в исповедальне чуть больше четверти часа. Затем он идет в глубину храма. В этот момент Коко подходит к нему. Она легко прикасается к его локтю:
– Могу я поговорить с вами, отец Дюбуа?
Священник кивает, взирая на нее с любопытством. Разумеется, он не помнит ее лица и удивлен, что этой женщине известно его имя. В ее глазах разлита тревога, которая передается и ему.
– Могу я называть вас Жюльен?
Отец Дюбуа тревожится все больше. Что от него нужно этой солидной даме?
– Конечно, если хотите, можете называть меня Жюльен.
Падре пристально смотрит на женщину, пытаясь отыскать хоть что-то знакомое в чертах ее лица.
– Не старайтесь. Вы не вспомните меня. Вы мне отвратительны, Жюльен. Я говорю это только потому, что моя бедная сестра в свое время не смогла вам этого сказать. К счастью, она просто не в силах была понять, какое отвращение может вызывать такой червь, как вы. А теперь прощайте.
Коко устремляется к выходу. Ей хотелось пробудить в этом мерзавце угрызения совести. Ее Жюли не заслужила забвения. Ведь мама так просила заботиться о ней…
– Можем ехать, Рауль.
– Вы были на мессе, мадемуазель?
– Нет, Рауль, ни на какой мессе я не была. Но, думаю, я принесла облегчение одной усопшей душе. Отвези меня на улицу Камбон.
Время, текущее сквозь пальцы
– Нет, я не говорю по-английски.
Коко не спеша едет верхом по гигантскому парку, окружающему просторное поместье Итон Холл, что в Северной Англии, на границе с Уэльсом. Рядом, тоже на чистокровном скакуне, гарцует Вера Бейт, близкая подруга Черчилля и всех власть имущих, а возможно, даже незаконнорожденная дочь кого-то из членов британской королевской семьи. Габриель нравится изображать полное непонимание. Ведь она француженка и, в конце концов, может себе это позволить. В данную минуту у нее нет никакого желания поддерживать беседу. На самом деле она прекрасно понимает все, что говорят вокруг, и могла бы ответить на вполне приличном английском. Но ей не нравится говорить на языке, которым она не владеет в совершенстве. В комнате, которую она обычно занимает в просторном дворце герцога Вестминстерского, уже стоит упакованный багаж. Она уезжает завтра. Коко знает, что она здесь в последний раз, что сегодняшний день – канун очередного маленького разрыва в ее жизни. Она любила герцога, а герцог любил ее. Но ее уже давно перестала занимать ловля лосося в полноводных лесных реках и прочие развлечения. Скоро, совсем скоро она распрощается с одним из самых влиятельных и богатых людей мира. Пятидесятилетний Вендор – последний из Гросвеноров, кузен короля Георга V, выходец из состоятельнейшего английского рода, восходящего своими корнями к Вильгельму Завоевателю. В девятнадцатом веке королева Виктория даровала деду Вендора, Хью Лупусу Гросвенору, третьему маркизу Вестминстерскому, титул герцога, переходящий по наследству.
Когда Вендор впервые привез Коко в Итон Холл в 1924 году, она не смогла сдержать своего восторга, как, впрочем, не смог бы сдержать и любой другой на ее месте.
– Я покажу тебе здесь все, – с улыбкой сказал Вендор, сидящий за рулем "роллс-ройса", – хотя боюсь, что вообще-то это невозможно.
– Невозможно? – удивляется Коко. – Наверное, это связано с семейными тайнами!
– О нет, дорогая, – отвечает ей Вендор, не отрывая взгляда от дороги, – никаких тайн, тем более семейных. Дело во времени. Даже если мы бы захотели осмотреть все мои владения из автомобиля, нам бы пришлось выехать в семь утра, а вернуться за полночь.
Однако до огромного замка, построенного в 1802 году прапрадедом герцога, Вендор и Коко добираются гораздо раньше полуночи. Коко, которой едва за сорок, находится на самой вершине мировой славы. Герцогу она посвятит почти шесть лет своей жизни. Шесть лет, проведенных в роскоши, о которых вряд ли можно сожалеть. Чего, например, стоит его яхта "Летящее облако" или "роллс-ройсы", которым он счет потерял.
– Их то ли пятнадцать, то ли двадцать, насколько я помню, – рассеянно говорит он Коко во время посещения гаража.
С этим высоким рыжеволосым британцем Коко познакомила Вера Бейт. У Вендора столько денег и столько романов, что о них устали писать даже вездесущие журналисты. На этот раз пресса осмелилась высказать предположение, что дело идет к свадьбе. "Нерушимый союз герцога и дизайнера. К чему он приведет?" – а что, неплохое название для статьи… Однако союз так и не был заключен, так уж предопределено в сценарии жизни Коко. Сейчас она наслаждается последней поездкой верхом по владениям Вендора, последней рыбалкой, последними глотками английского воздуха.
– Ты такая же, как большинство французов, – добродушно упрекает ее Вера. – Вы упрямо говорите только на собственном языке и отвергаете любую другую культуру.
– Про вас, англичан, тоже не скажешь, что вы принимаете чужую культуру.
– Возможно, ты и права, Габриель. Мы хорошо понимаем друг друга: ведь и французы, и англичане слишком гордятся своим происхождением.
Вера обо всем догадалась. Коко не говорила ей ни о своем отъезде, ни о разрыве с Вендором. Но такая женщина, как Вера, вовсе не нуждается в том, чтобы подобные новости сообщались официально. Ей достаточно одного намека, взгляда, жеста. Увиденного Вере Бейт вполне хватает, чтобы понять неизбежность расставания двух ее добрых друзей…
– Здравствуйте, девушки. Здравствуй, Адриенн.
Несколько дней спустя мадемуазель появляется на улице Камбон с улыбкой на губах. Такую улыбку она "надевает" по особым случаям. Она вовсе не означает, что Коко счастлива, и кому, как ни Адриенн, знать это. Когда Коко довольна, она ведет себя совсем по-другому. Это может показаться странным, но Коко скрывает положительные эмоции, даже подавляет их. Радости не под силу обнажить ее чувства. Есть нечто другое, гораздо более значительное, что в состоянии распахнута душу Шанель. Это "другое" – ощущение свободы.
Адриенн смотрит на племянницу и понимает, что английская глава в ее биографии подошла к концу. И что в сердце ее Коко одновременно царят боль и восторг от возвращения домой.
– Ну, что у нас новенького? – спрашивает Коко.
Адриенн нежно смотрит на племянницу, обнимая ее своим взглядом. Ей хорошо известно, что нужно сказать:
– Мы ждали тебя, дорогая. Ведь без тебя у нас ничего не получается. Нам нужны были твои идеи. И теперь, когда ты здесь, мы готовы двигаться вперед.
Коко вновь надевает свою корону – корону гениальной портнихи. Портнихи, которая не столько кроила свои модели, сколько умела добавить к ним последний штрих, который решал все…
– Я пойду, мадемуазель. Мы еще увидимся сегодня?
Коко молчит. В ее губах зажата сигарета, неподвижный взгляд устремлен ввысь. Одевающегося мужчину зовут Доминик. По крайней мере, она думает, что его так зовут. Должно быть, ему лет двадцать, не больше. Их разделяет почти тридцать лет, по сути, целая эпоха…
У Доминика широкие плечи и мускулистые ноги.
– Да, разумеется, – отвечает она после глубокой затяжки, – скоро увидимся. Я тебе позвоню, как обычно. Подожди, не уходи, открой сначала вот этот ящик. Там лежит небольшой подарок для тебя.
– Мадемуазель, вы не должны, правда… Вы всегда со мной такая…
– Не надо мне говорить, какая я с тобой. Это подарок от души. Бери, не спорь. И пожалуйста, когда мы с тобой наедине, не зови меня "мадемуазель". Понимаю, для тебя это непросто, но вообще-то мое имя Габриель. А теперь иди. Я позвоню.