Потом траты стали раздражать. Нет, ему не было жалко денег, сколько бы я ни оставляла в магазинах, Онассис все равно зарабатывал во много раз больше. Но его раздражала бессмысленность трат. По его мнению, купить драгоценность или раритет – умно, а коллекцию одежды – глупость, потратить целое состояние на ведра икры для гостей – шик, а на лучшую обувь – глупость.
Сначала я просто спряталась на его яхте и его острове, мне казалось, что именно о такой жизни – обеспеченной и закрытой одновременно – я и мечтала, к сожалению, дети не могли жить со мной большую часть года, они учились в Америке (на этом настаивало семейство Кеннеди, когда вопрос о моем втором замужестве только обсуждался), поэтому я жила по полгода в Нью-Йорке.
Аристотель не протестовал, подозреваю, просто потому, что ему так было удобней. Он вернулся к Марии Калл ас, в очередной раз бурно с ней помирился, и в моем присутствии рядом не было необходимости.
Если бы я любила его по-настоящему, наша жизнь сложилась бы? Не думаю, Аристотеля всегда влекли именно те женщины, которые все время быть рядом с ним просто не могли. Он мог их завоевать, мог жениться, но не мог долго держать рядом. Это стиль жизни Ари – все время начинать что-то новое, завоевывать, покорять и начинать следующее.
Думаю, у него и с Каллас была столь долгая любовь, потому что они похожи и не были вместе. Эти ссоры, расставания, примирения, снова ссоры, завоевание любимой женщины, измены и снова завоевание – это то, что и было нужно Ари. Ари, но не мне, я не умела и не желала так жить. Не умела прощать обид, слова в ссорах принимала не как пустой звук, а как аргумент, не желала входить в ту же реку, постоянно слыша об изменах мужа.
И однажды, когда он уже был очень болен, прозвучала фраза, что мне не нужны его деньги! Это было не так, но иначе я просто не могла. Если не нужна я сама, если муж не желает считаться ни с моими желаниями, ни с моим достоинством, никакие деньги этого не компенсируют.
Онассис в ответ просто написал завещание, по которому лишил меня всего.
Его любимый сын и надежда Александр, отношения с которым вовсе не были безоблачными, они с Кристиной очень не любили меня, несмотря на все мои попытки подружиться, погиб в авиакатастрофе. Эта смерть буквально подкосила Ари, с того времени он и начал болеть, по-моему, просто потому, что потерял смысл в жизни.
Большую часть наследства получала Кристина, много Онассис оставлял фонду имени своего сына. Мне лишь минимум, на который я имела бы право по закону.
Но мне уже было все равно.
Кристина не раз обвиняла меня в меркантильности, в том, что ее отец меня просто купил. Но он покупал всех своих женщин, и Каллас в том числе. И саму Кристину купил. Строптивая девочка, я бы даже сказала капризная, могла остаться с матерью, но предпочла отца, который все позволял и все оплачивал. Разве это не покупка? Ари некогда было заниматься детьми, сами сын и дочь относились к нему словно свысока, какая уж тут любовь.
Мне отказывали даже в праве что-то чувствовать к Онассису, причем отказывали те, кто видел, что мы вовсе не равнодушные куклы. Вокруг постоянно звучало: самый богатый человек купил себе самую известную женщину! Попробуйте при этом сохранить спокойный и независимый вид.
Вид я сохраняла, но жить рядом с Ари оказалось немногим легче, чем в клане Кеннеди. К тому же я сильно скучала по детям и по Америке.
Адвокаты Аристотеля начали собирать документы для развода. Я об этом знала и, конечно, беспокоилась, получу ли что-то при разводе. Что тут удивительного, ведь я могла рассчитывать только на эти деньги. К свадьбе Ари подарил мне три миллиона, но я сделала попытку разбогатеть по его примеру и все потеряла на бирже. Занятие бизнесом мне противопоказаны, я не умею делать деньги, потому и пыталась выяснить, что получу при разводе.
Но Онассис поступил куда хуже.
Когда-то Джек санкционировал прослушивание моих комнат в Белом доме. Узнав об этом, я ничего не сказала мужу, решив, что так положено для первой леди, но обиделась. Знать, что тебя подслушивают круглые сутки или даже просто по команде президента, ужасно. Позже я поняла, что это никак не было связано с государственной необходимостью, это было решение Джека.
Ари поступил примерно так же – он установил за мной слежку в Нью-Йорке, причем выбрал адвоката, который терпеть не мог всех Кеннеди. К постоянным преследованиям фотографов, которые просто сводили с ума, добавилась и слежка мужа.
Вот тогда я бросила в сердцах эту фразу про деньги…
Онассис был уже очень болен, он долго не прожил, и мне не простили, что в последние недели жизни мужа я занималась своими детьми, а не сидением у его постели. Но мы уже были в начале бракоразводного процесса, только не озвучили это для публики, и я не желала находиться там, где были те, кто меня ненавидел. Ари лишил меня наследства, тем самым вычеркнув из своей жизни, в ответ я просто соблюла необходимые по этикету формальности. Долг платежом красен, трудно рыдать над могилой того, кто сначала вознес тебя на вершину, а потом сбросил с пьедестала, сначала окружил заботой, а потом лишил наследства. Зная, что больше жить будет не на что, сначала называл богиней, а потом кричал, что я меркантильная, продажная женщина, ничем не лучше остальных.
Если я не лучше остальных, то я и повела себя не лучше.
Аристотель не успел со мной развестись, но по закону я не имела права на его наследство, потому что не имела греческого гражданства. Его завещание так и осталось не подписанным и у нотариуса зарегистрировано не было. Чтобы получить большую часть многомиллиардного состояния, мне достаточно было сменить гражданство, адвокаты советовали сделать это еще при жизни Онассиса, тогда он просто не имел бы права оставить меня ни с чем и при разводе.
Но я американка, ею и осталась. Никакое наследство не стоит того, чтобы продавать себя. Да, я меркантильная и если вы предложите мне миллион, я попрошу второй. Но я Джеки Бувье и сама по себе стою больше любого наследства!
Я получила от Кристины немалую сумму (кстати, куда большие она выплачивала в качестве отступного своим мужьям при разводах). Эти деньги позволяют мне не просто жить, но жить безбедно.
Странно, имея деньги Онассиса, мы с Ари могли бы собрать роскошные коллекции лучших картин, какие только выставляются на аукционах, посещать любые премьеры, встречаться с лучшими художниками, писателями, архитекторами, строить красивые дома с великолепными интерьерами, жить интересной, насыщенной жизнью.
А в памяти осталась только роскошная яхта, необходимость скрываться от папарацци на острове, бесконечные вечеринки с показной роскошью и споры по поводу денег. Аристотель не жалел денег и умел их тратить, но тратил не на то!
Он мог бы построить для Марии Каллас собственный театр и сделать его не менее популярным многих других, но вместо этого просто давал ей деньги и дарил драгоценности. Он мог создавать музеи, организовывать выставки и конкурсы, но филантропией занялся только в последний день, да и то мне назло, упомянув в завещании о создании фонда имя сына.
Мы не могли быть вместе, но хотя от этого брака остался очень горький осадок, я не вспоминаю Ари как мешок с деньгами. Он был очень интересной личностью. Возможно, не для всех приемлемой, не всем понятной, но личностью. То, что наши интересы не совпали, наша беда, а не вина.
И вовсе я не была пустой транжирой. А одежду скупала целыми магазинами не из любви к покупкам или из-за глупого тщеславия, а по расчету. Аристотель обеспечивал меня всем, подписывал любые счета, но практически не давал наличных. То есть у меня просто не было собственных денег.
Наверняка существуют женщины, живущие в таком же положении, когда есть все и ничего нет одновременно. Но я полгода проводила в Нью-Йорке с детьми, и жить там, постоянно отсылая счета мужу на яхту, не слишком удобно и приятно. Я нашла выход: скупая одежду, я тут же сдавала ее обратно в магазин. Ари оплачивал счет за покупку, но деньги за возврат оседали на моем счете. Я и в Белом доме редко одевала одно платье несколько раз, чаще, будучи обновленным, оно отправлялось в комиссионный магазин, куда относила мои наряды моя дорогая Нэнси – подруга-секретарь – от своего имени.
Применив этот же прием, я получала хоть какую-то наличность. Не знаю, понял ли мою хитрость Ари, но он устраивал мне скандалы, требуя объяснить, куда я деваю горы одежды, которую скупаю, ведь мои шкафы вовсе не набиты. Наверное, умней было бы покупать драгоценности, но их трудней продавать.
Вот и все воспоминания о втором браке, который закончился раньше, чем я стала вдовой. Самого брака к тому времени уже давно не было…
Да и был ли он вообще?
Я благодарна Аристотелю Онассису за то, что в трудное время он словно взял меня под свое крыло, защитил, обеспечил мою жизнь. За то, что по-своему любил. Он просто не умел иначе ни любить, ни жить. Онассис был таков, каков был, это его право. Как и мое – быть такой, какая я есть.
Сама собой я стала после второго замужества.
Получив средства к существованию (и весьма неплохому), я наконец получила и возможность жить по-своему. Не как определила мама, не как положено в семействе Кеннеди, не как позволял Онассис, а так, как лучше мне самой.
Я делаю немыслимые вещи с точки зрения всех прежних наставников: работаю, живу с неразведенным мужчиной, дружу с людьми не своей веры и вообще просто живу!
Я не забыла ни Джека, ни Ари, по-прежнему люблю Кеннеди, считаю себя его вдовой, даже будучи вдовой Онассиса, но я – это я. Мама, бабушка, любовница, подруга, женщина. И тем счастлива.
Попробуйте оспорить право быть счастливой именно таким счастьем!
Свобода для всех. Америка изменилась
В самом начале своих записей я пыталась осознать, насколько изменился мир, в котором мы живем.
Пытаясь разобраться в своих записях, я поняла, что все позитивные и негативные изменения, произошедшие в Америке, как в капле воды отразились на клане Кеннеди.
Показательны судьбы моей свекрови – Роуз Кеннеди, моя и моей дочери Каролины. В них как в зеркале отразились судьбы женщин Америки. Мне могут возразить, что жизнь супруги одного из самых богатых людей Америки, матери президента и сенаторов, жизнь первой леди и жены самого богатого человека мира, жизнь дочери убитого президента мало похожа на жизнь простой американки, вынужденной после школы идти работать и экономить каждый доллар.
И все-таки это так. Дело не в наличии или отсутствии денег, даже не в общественном положении, а в отношении к жизни, к самим ее требованиям. Конечно, они иные у жительниц бедных кварталов и у миллионерш, но по сути очень похожи.
Моя свекровь Роуз Кеннеди была истовой католичкой, не помышляющей о возможности развода со своим неверным мужем. Она пыталась бунтовать, уезжала домой к отцу, но ее вернули с наставлениями, что истинная католичка должна нести свой крест, каким бы тот ни был.
Роуз Кеннеди создавала не столько большую дружную семью или даже клан вместе с мужем, сколько видимость такой семьи. Колосс Родосский рухнул, потому что стоял на глиняных ногах. Так и семья, придуманная Джозефом и Роуз. Возможно, не порази Джозефа страшный недуг, он сумел бы справиться, сплотить Кеннеди и действительно создать династию, вернее, не позволить развалиться уже созданному, но после череды болезней и смертей у династии Кеннеди не осталось основы. Тедди с ролью главы клана не справится.
Мне интересна судьба самой Роуз, о ней тоже стоило бы написать книгу.
Сама воспитанная в строгих религиозных рамках, она так же воспитала дочерей. У Роуз и Джозефа Кеннеди было соглашение – девочки отправились в монастырские школы, мальчики в Гарвард. Им просто не позволили выбирать, хотя далеко не всем сыновьям подходил Гарвард, как и монастырское обучение дочерям.
Сестрам в семье оказалось еще сложней, чем братьям. С одной стороны строгие правила католического воспитания и обучения, с другой – примеры отнюдь не строгого поведения мужчин Кеннеди. Несомненно, давил страшный пример Розмари, не вписавшейся в систему ценностей семьи.
Розмари сломалась и ушла в себя, отказавшись от общения с этим миром. Кэтлин сумела отвоевать право хотя бы выйти замуж по любви и жить своей жизнью, но не успела, погибнув.
Очень достойно живет Юнис, она сумела найти свое место в системе ценностей Кеннеди и в мире. Забота Юнис о тех, кому не повезло родиться здоровым, и особенно ее организация Специальных Олимпийских Игр заслуживают не просто похвалы. Возможно, это лучшее, что семейство Кеннеди сделало для человечества, хотя самым важным считается то, что Джек сумел избежать развязывания Третьей мировой войны.
Больше других повезло Джин, на нее, младшую из сестер, мало обращали внимания, позволяя быть собой. Без сильнейшего давления клана Джин сумела таковой и остаться, она не погрязла в пороках семьи и живет собственной жизнью, не ориентируясь на ценности клана.
Роуз прожила трудную жизнь, потому что быть женой Джозефа Патрика Кеннеди само по себе тяжело, о его изменах и поведении, крайне далеком от образцового католика, каким он себя всегда позиционировал, было известно всем. Играть роль ничего не замечающей супруги, верной и любящей жены и заботливой матери, в то время, когда хотелось просто бежать, очень тяжело.
Но вместо того, чтобы просто разрушить этот кошмар и зажить нормальной жизнью счастливой женщины, Роуз терпела. Много лет, много несчастий, горя, сожалений… Но она не позволила себе отступить от образа истинной католички, и никто не ведал, что творилось и творится на душе у этой женщины.
Подозреваю, что там глубоко спрятан совсем другой человек – настоящий бунтарь.
Но Роуз жила согласно требованиям своей религии и своего времени, для настоящей католички главная ценность – семья с большим числом детей, верность и помощь мужу во всем. Именно муж и сыновья должны чего-то добиться в жизни, долг матери и дочерей – во всем их поддерживать.
Если счастья нет, его следует изображать, потому что никто не должен догадываться о каких-то проблемах в семье, любые проблемы дело внутреннее.
Со многим я согласна, не согласна только с гипертрофированным пониманием семейных ценностей, когда сама женщина становится лишь винтиком в домашней машине, а все члены семьи теряют право самим выбирать себе жизненный путь и жить по-своему, а не согласно семейным установкам.
Роуз пошла на поводу у Джозефа и превратилась в жену-ширму, прикрывающую все грехи мужа. Через это прошла и я сама, будучи супругой ее сына. Я тоже терпела и прикрывала все огрехи Джека.
Моя мама тоже жила в жесткой системе ценностей, где не очень приветствовался свободный выбор своего пути. Сохранись их с отцом брак, еще неизвестно, что было бы со мной и Ли. На наше счастье, маме оказалось не до нас и требования не шли дальше правил поведения истинных леди. Это ровно столько, сколько требовалось, чтобы мы выросли леди, но не стали пустыми заготовками для жен успешных мужей. У мамы и без нас нашлось на кого давить.
Моя судьба иная, с одной стороны, я все-таки продукт воспитания своей мамы, на которое наложил отпечаток папа (если бы он не был таким ловеласом, разве я смогла бы примириться с многочисленными изменами Джека?), с другой – не испытывала столь сильного давления, как дочери Роуз и Джозефа. И все-таки необходимость подчиняться требованиям клана доставило мне немало мучительных минут.
Пусть я не стала самостоятельной тогда, не стала настоящей журналисткой, писательницей, общественной деятельницей, выйдя замуж за Джека, подчинила свою жизнь семье полностью, но это иная семья. Я едва не повторила ошибку Роуз, самоустраняясь, когда бывало трудно, но, думаю, и без гибели Джека сумела бы справиться. Увидев его с детьми на летном поле, когда вернулась из поездки по Европе незадолго до трагедии, вдруг поняла, что главная моя ценность – не переделанный Белый дом, не созданные фонды или комиссии, не блеск во время зарубежных визитов и не бесконечные фотографии во все новых и новых нарядах, не мешки восторженных или рассерженных писем. Все это преходяще, главное – вот эти малыши, которым нужна мама, а не няни с их рассказами о блистательной первой леди.
Главное, что я сделала в жизни – уберегла своих детей от влияния морали Кеннеди, от чувства вседозволенности и многих соблазнов, которые дают большие деньги и слава детей президента. Наверное, даже замуж за Онассиса я вышла интуитивно, стараясь увезти детей подальше и защитить их от того, через что прошла сама.
Мы вернулись к Кеннеди, Каролина даже работала в штабе у Тедди, они с Джоном общаются с кузенами, но у моих дочери и сына уже выработался иммунитет против недостатков клана Кеннеди.
Я не давила на них в выборе профессии, ничего не запрещала, стараясь лучше объяснить, что такое хорошо или плохо. Все Кеннеди учились в Гарварде, даже Каролина выбрала его же, но когда Джон решил, что лучше Университет Брауна, я не противилась. Если ему лучше, пусть будет так.
Каролина полюбила Эдда Шлоссберга, человека совсем иной веры. Но Эдд прекрасный человек, и, если им хорошо вместе, пусть так, разве вера определяет достоинства и недостатки человека? Их свадьба была бы немыслима в системе ценностей Роуз Кеннеди, которая практически прокляла свою дочь Кэтлин за намерение сочетаться браком с разведенным протестантом. Я против не была, человек должен выбирать сердцем, и у него должно быть право выбора.
В начале XX века и даже в середине его выбор у девушки из семьи аристократов не был большим, вернее, его не было совсем. Предстояло просто выйти замуж, желательно удачно, то есть за богатого супруга, желательно без мезальянса, то есть за человека своего круга. Остальное в расчет не принималось. Если была взаимная симпатия – хорошо, нет – приходилось привыкать.
Дальше вся семейная жизнь строилась по одному образцу: как можно больше детей, как можно меньше вынесенных на всеобщее обозрение семейных скандалов. Сыновья в Гарвард, дочери куда-нибудь до собственного удачного замужества. Развод не дай бог! Если случился или вдруг женщина оставалась вдовой, должно было следовать немедленное новое замужество, желательно за вдовца, это приличней, желательно за богатого, это надежней.
Роль женщины, помимо материнства, сводилась к поддержанию дома и блеску в свете. Все остальное – удел мужчин.
Конечно, у менее состоятельных американок могло складываться иначе, они часто работали, но все равно главным было замужество (тоже желательно удачное, то есть чтобы у мужа был заработок, а сам он не слишком оброс пороками) и рождение детей. Если девушка не выходила замуж до двадцати пяти, это уже считалось неприличным.
Ни о какой самостоятельности даже работающей женщины не могло идти речи. Ее удел – следовать за мужем.
Насколько же изменился подход за прошедшие полвека!
Наши мамы не могли и помыслить о самостоятельности, если, конечно, не желали прослыть оригиналками и выпасть из приличного общества. Я жила уже много свободней и вполне могла проявлять самостоятельность, даже работала, пусть и не слишком успешно.