А может, я ошибаюсь и Роуз просто понимала, каково мне было и с Джеком, и после него, и просто пожелала мне изменить свою судьбу, чтобы стать хоть чуточку менее зависимой от Кеннеди?
Роуз была закрытым человеком, ее приучила к этому сама жизнь с Джозефом, но где-то внутри должны были оставаться чувства?
Политик Джон
Придя в клан Кеннеди, я оказалась словно на заминированном поле.
Кеннеди не просто особенная семья, она одна из самых особенных. Больших и дружных семей в Америке немало, я сама постоянно жила в таких семьях. У дедушки в Ласате летом собирались до пятнадцати внуков примерно одного возраста. В Хаммерсмите летом жили трое детей самого Хью от двух первых браков, мы с Ли и наши младшие сестричка и братик, хотя возраст был настолько разный, что мы и родство-то ощущали с трудом. Джанет родилась у мамы, когда мне было шестнадцать, а Джейми и того позже – через два года.
У Кеннеди дети тоже были разного возраста, но разница составляла по полтора-два года, но они были единым целым не из-за возраста, а потому что воспитаны как единое целое. Об этом я уже говорила.
Для всех Кеннеди политика была той самой водой, в которой они плавали как рыбы с детства. Они с ранних лет слышали разговоры о политике, обсуждение тех или иных вопросов взрослыми, с этих лет знали, что им предстоит одному за другим стать политиками, не скрывались и амбиции отца: три сына – три президента.
Привыкшие к таким беседам, Кеннеди ужаснулись, когда на вопрос о моих политических пристрастиях (подразумевалось, что я немедленно должна стать демократкой, даже если до того была ярой республиканкой) получили ответ, что я политикой не интересуюсь совсем.
– Репортер не интересуется политикой?!
Словно все репортеры только о политических баталиях и пишут. Признаю, что мои интервью были настоящими пустышками, но ведь я не рвалась в первые ряды знаменитых репортеров, мне просто была нужна журналистская практика, чтобы потом написать непременно гениальный большой американский роман.
Меня меньше волновало осуждение сестер Джека, несколько больше Бобби (Тедди, как самый младший, голоса еще не имел), еще сильней Роуз и серьезно тревожило недовольство Джозефа и Джека. У мужа-политика не могло быть аполитичной жены.
То, что я не сыпала звонкими именами, не знала наизусть всех претендентов на пост президента за предыдущие годы, понятия не имела, кто из влиятельных лиц Америки в какой партии состоит и не очень этим интересовалась, немедленно было расценено как недостаток в развитии и никчемность.
Я "бунтовала", не желая интересоваться политикой, но когда Джек вступил в президентскую гонку, все же оказалась вынуждена втянуться в политические баталии.
Политику не любила, не люблю и уже никогда не полюблю (кто ее любит кроме тех, кто занимается профессионально?), но если она заинтересует моих детей, буду вынуждена, все так же скрепя сердце, им помогать. Надеюсь, обойдется…
Для Джека жизнь без семьи Кеннеди и без политики немыслима. Он в этом родился, он этим жил, он в этом и погиб. Однажды я сказала, что Джека застрелил не Освальд, а политика и Кеннеди. Заявление получилось наивное, но по сути верное. Со мной согласились отчасти только в первой половине высказывания, той, где о политике.
Но ведь в политику Джека привела семья Кеннеди…
Для Джека его семья (Кеннеди, а не мы с детьми) всегда была на первом месте. Семья Кеннеди и политика, все остальное потом. Как бы ни любил Джек наших детей, едва ли он пожертвовал бы своей карьерой ради их удобства.
Наверное, только так человек может достичь вершин в политике, но как же тяжело рядом с таким человеком!
Джек никогда не обращал внимания на то, какое впечатление производят его слова на меня, оскорбить невзначай – это так на него похоже! Он мог в присутствии знакомых вскользь сказать, что я совершенно не подхожу американскому народу и меня можно лишь мельком показывать по телевизору. Это было сказано, когда сам Джек едва живой приходил в себя после операции.
Не выдержав, я расплакалась. Но муж не стал меня утешать или извиняться, оказалось, что вся семья Кеннеди такого же мнения – Джеки совершенно не годится для того, чтобы ее показывать людям. Разве что спрятать куда-нибудь за спины родни.
Единственный мой сторонник Джозеф Кеннеди, и тот мрачно пошутил:
– Если не желаешь красоваться перед объективами или быть на виду, то тебе лучше забеременеть.
В первые годы замужества мне было очень трудно. Джек болел, ему сделали тяжелейшую операцию, восстановление проходило очень тяжело, мы все время нервничали и находились рядом. Потом он сразу включился в избирательную кампанию 1956 года, намереваясь стать лидером Демократической партии.
Как и советовал Джозеф Кеннеди, я уже была беременна. Джек выборы проиграл, хотя был близок к победе. Утешить мы его ничем не могли, но я все равно не понимала, как он мог просто улететь во Францию, оставив меня одну в ожидании родов.
Во Франции в это время отдыхали все Кеннеди, которым я совершенно не подходила – не была активной, плохо помогала мужу во время выборов, требовала хоть какого-то внимания и уважения к себе.
Джек улетел, не обратив ни малейшего внимания на мою просьбу, семья Кеннеди важней его собственного неродившегося ребенка. Мало того, он не стал отдыхать вместе с родителями, а, слегка зализав раны, отправился на арендованной яхте в плаванье вместе с любовницей.
У меня раньше срока родилась мертвая девочка. Я так мечтала назвать дочку Арабеллой…
Открыв глаза после наркоза, я увидела подле своей постели не Джека, а Бобби, сразу все поняла и спросила только о ребенке. Джека несколько дней не могли найти в море, он не находил нужным звонить супруге. И когда узнал о рождении дочери мертвой, тоже не слишком расстроился, подобное вовсе не входило в планы будущего президента. Я совершенно не вписывалась в семейство Кеннеди.
Джека почти силой заставили прилететь в Ньюпорт и прийти в больницу. Разговаривать я с ним не стала. Если я не подходила сенатору Джону Фицджеральду Кеннеди как супруга, то он мне не подходил как муж.
Он снова отправился в поездку по штатам, а я всерьез задумалась о разводе.
Возможно, еще тогда стоило понять, что жизнь с Джеком не будет безоблачной, что он не способен не только любить, но и просто уважать меня. Сначала я просто наивно надеялась, что сумею завоевать любовь этого необычного человека, но этого так и не случилось…
Только через пять лет Джек заметил, что его супруга чего-то стоит, но для этого понадобились зарубежные визиты президентской четы и многочисленные похвалы мне со всех сторон, откровенное восхищение других.
А тогда я всерьез задумывалась о том, чтобы развестись и начать новую жизнь. Моя семья меня поддерживала, Ли пригласила пожить у них в Лондоне, потом съездить в Париж, чтобы немного прийти в себя. Когда я вернулась, состоялся тот самый знаменитый разговор с Кеннеди-старшим, который лучше других понимал две вещи: во-первых, что разведенному католику с ирландскими корнями никогда не стать президентом, во-вторых, что я еще чего-то стою, то есть у меня есть именно то, чего не хватает семейству Кеннеди, чтобы не стать посмешищем, попав в Белый дом.
Джозеф предложил мне сделку. Он просил об одном: жить вместе с Джеком и родить ребенка. Я все еще глупо надеялась, что сумею завоевать сердце Джека, стать для своего мужа единственной.
Весной следующего года от рака умер папа, а в ноябре родилась Каролина.
Кажется, с этого дня многое изменилось, но это только кажется. Джек был очень рад рождению дочери, он вообще любил детей, но клан Кеннеди меня в свои ряды так и не принял. Однако политику Джеку я становилась все более и более полезной, поскольку приняла активное участие в предвыборной кампании, которая уверенно набирала обороты.
Вот тут впервые прозвучало, что я ценное приобретение семейства, а Джозеф Кеннеди горделиво усмехался, мол, он единственный вовремя приметил полезную невестку.
Я очень старалась. Нет, не быть принятой в клан, я уже понимала, что этого никогда не произойдет, но нужно было помочь Джеку и доказать, что я стою большего, чем вся эта компания, совершенно не умеющая себя вести.
Однако сотрудники предвыборного штаба Джека решили, что меня следует держать на заднем плане, потому что я не соответствовала образу милой клуши – жены будущего президента, которая дальше своего передника ничего не видит. Даже когда в Луизиане собравшаяся толпа просто ревела от восторга после моего незамысловатого выступления на французском, выводов не сделали. Меня все равно оставили на заднем плане, ведь я не была столь громкоголосой, как Роуз, столь напористой и бесцеремонной, как сестры Джека. Не из клана Кеннеди.
Я больше не стремилась быть понятой и принятой семейством, все чаще оставаясь просто в одиночестве, причем часто в буквальном.
Празднуя очередную победу, Джек, который только вчера привлекал меня в помощь, сегодня уже просто забывал о моем существовании. Такое бывало не раз. Наблюдая, как муж охотно раздает интервью и выступает перед журналистами, я понимала, что не нужна, тихонько уходила и пережидала в машине иногда по несколько часов, пока Джек беседовал, потом праздновал с друзьями. Только садясь в машину, он вдруг вспоминал, что с ним приехала и я, но извиниться не находил нужным. Политика прежде всего, а жена… ну… подождет.
Когда проходила кампания 1960 года я снова была беременна и потому участвовала далеко не во всех мероприятиях. Вместо меня на митинги вместе с Джеком ездила жена Тедди Джоан, которая сама совсем недавно родила дочку. Ей оказались впору мои платья и костюмы, и Джоан была просто в восторге, когда я предложила все забрать.
Я сама понимала, что стиль студенточки, копирующий наряды Одри Хепберн из "Сабрины" (я даже коротко постриглась "под Хепберн"), нужно оставить в прошлом. Это у молодого сенатора могла быть такая жена, президенту требовалось нечто более серьезное и взрослое.
А жаль, потому что и короткая стрижка, и стиль, созданный Живанши для Одри, мне тоже подходил.
Когда Джек стал президентом, произошло то, чего я больше всего боялась. Если в семействе Кеннеди вряд ли возможна личная жизнь каждого, все проходило на виду у родственников и уклоняться от внимания считалось признаком спеси или неуважения, то стоило вступить в президентскую гонку, как понятие личной жизни исчезло совсем.
Я не могла этого понять. Ну почему у президентской четы или у первой леди не может быть закрытой от всевидящего ока любопытных собственной жизни?! Да, публичные люди в тысячу раз уязвимее для репортеров, особенно семья человека, который стоит во главе всей страны и представляет ее перед другими странами.
Да, американцам интересно, сколько бигуди накручивает на ночь первая леди (лучше бы спросили, какие книги я читаю), у кого одевается, каким сортом мыла умывается… Уважая это любопытство, я была согласна время от времени позировать, рассказывать о своих предпочтениях, что-то советовать, словно американки и без меня не ведают, как часто нужно мыть голову и стричь ногти. Все это вызывало восторг, но почему я должна все время, каждую минуту жить под этим чертовым оком, называемым репортерами, и постоянно делать то, чего я не желаю делать?!
Репортеров не люблю до сих пор, хотя когда-то и сама была такой, пытаясь разговорить маленьких родственниц Эйзенхауэров. Прекрасно понимаю, что это их работа, но даже когда ее выполняют качественно и снимки хороши, постоянное преследование превращает жизнь в кошмар.
Однажды, когда я привезла в Белый дом щенков, репортерша поинтересовалась, чем я собираюсь их кормить. Бесконечными вспышками камер были замучены даже щенки, и я резко ответила:
– Репортерами.
Конечно, это сочли остроумной шуткой, но, будь у меня такая возможность, я этой шутке последовала бы.
Репортеры превратили нашу жизнь в кошмар еще во время президентской гонки, не отставали при жизни в Белом доме, укоряя меня в закрытости и хваля Джека за открытость (неужели не понятно, что его Западное крыло Белого дома предназначено для работы, а потому открыто для прессы, а Восточное – для личной жизни, которая имеет право быть закрытой?!), преследуют меня и по сей день, хотя я просто американка и просто бабушка.
Но не меньше репортеров меня возмущала обязанность жить на виду и у Кеннеди.
Сомнительно, чтобы у Роуз были настоящие подруги, а у семейства Кеннеди настоящие друзья. Мне кажется, только полезные для дела. Мужчины приятельствовали со многими, в том числе и в развлечениях на стороне, а Роуз?
Титул друга семьи означал, что человек чем-то полезен. Я не хотела встречаться и только с полезными людьми и вообще со многими из них встречаться, да еще тогда, когда была совершенно к этому не расположена или когда у меня были свои планы.
Вот этого семья не понимала вообще. Как могла одна из Кеннеди, тем более та, на мужа которой семья делала основную ставку, не следовать требованиям Кеннеди?!
А я неосознанно бунтовала, например, не выходя в случае появления в доме тех самых "нужных" гостей. Я желала оставить себе право хотя бы на кусочек собственной жизни!
Делать то, чего не хочешь, интересоваться тем, что неинтересно, встречаться и дружить с теми, кто мне неприятен, постоянно быть под прицелом камер, оттопыренных ушей, злых языков – вот что такое быть первой леди. Конечно, не только это, но в первую очередь именно так.
Об этом Джозеф Кеннеди упомянуть забыл, когда убеждал меня в прелести пребывания в Белом доме. Джека, приученного семейством быть каждую минуту на виду, нисколько не смущала необходимость находиться под прицелом фотоаппаратов, меня она бесила. Была официальная, общественная сторона жизни, но существовала и та, совать нос в которую я не разрешала, желая оградить своих детей от всеобщего внимания.
В семействе Кеннеди такое поведение считалось глупым бунтарством, а в Белом доме – надменностью. Я запрещала устраивать фотосессии с маленькими Каролин и Джоном, Джек и Роуз (подозреваю, что это была ее идея) в мое отсутствие разрешали. Я закрывала репортерам вход в Восточное крыло, президент позволял проходить.
Я готова быть на виду по двадцать часов в сутки во время зарубежных визитов или просто в поездках, как бы это ни было тяжело. Но дома просила оставить меня в покое!
Никто не сможет этого понять, пока не испытает на себе. Я вполне понимаю (хотя и не оправдываю) звезд, которые разбивают камеры репортерам, набрасываются на них с кулаками. Сама этого не делала, но однажды просила охрану поработать кулаками и засветить пленку.
Сносить публичные оскорбления, наносимые под видом невинного любопытства, подвергаться шквалу слухов, сплетен, домыслов, следить за каждым словом и даже выражением лица в собственной спальне, постоянно ждать неприятностей и при этом прекрасно выглядеть, быть улыбчивой, доброжелательной, быть "лучше всех" – вот что значит быть первой леди.
Для меня мучением были встречи с теми, на кого я обижена, кого не люблю и кому не доверяю. За прожитые годы я научилась прощать людей, понимать их поступки, закрывать глаза на явные недостатки и даже глупость, но тогда не умела, принимая близко к сердцу все оскорбления, наносимые Джеку.
Джек смеялся, что для супруги политика у меня слишком чувствительная кожа:
– Если идешь в политику, нужно обладать кожей носорога и спокойствием бегемота.
Но я не шла в политику, меня туда вели на аркане, как стреноженную лошадь. Я пришла в Белый дом только потому, что туда пришел Джек.
Моей проблемой стало и неумение прощать. Принимая все высказывания по поводу мужа близко к сердцу, я не понимала, как может это терпеть Джек. Для меня самой тогдашние оскорбления мужа и клана были сродни личным, не умея делить политику и закулисье, я верила, что человек говорит репортерам то, что думает, и относилась к обидевшим Джека людям соответственно. А если я на кого-то обиделась, то это навсегда, во всяком случае в те годы было так.
Когда в 1962 году умерла Элеонора Рузвельт, я просто не желала идти на похороны, чтобы не выслушивать и самой не произносить красивых речей об этой женщине. Я не считала ее достойной таких речей.
Это началось во время предвыборной кампании Джека, когда определялся кандидат от Демократической партии. Бывшая первая леди открыто поддерживала Эдлая Стивенсона, который однажды уже проиграл выборы как кандидат от демократов. Мне было совершенно все равно, насколько успешен Стивенсон как демократ, безразлично то, что Элеонора Рузвельт поддерживает его кандидатуру. Но я считаю: если вы поддерживаете какого-то кандидата, то поддерживайте его, а не поливайте грязью его соперника.
Это было худшее, что могла сделать миссис Рузвельт для Джека: день за днем во всеуслышание не столько хвалить своего протеже, сколько ругать Кеннеди, мол, сам Джон безобразно молод и неопытен для того, чтобы стать президентом, а его отец Джозеф Кеннеди попросту скупает голоса в штатах. Даже если в известной степени так и было, во-первых, такое обвинение можно предъявить любому из кандидатов, потому что каждую вечеринку или праздник, устроенный ими, можно счесть подкупом, во-вторых, публично обвинения можно предъявлять, только имея доказательства, иначе обвинения становятся оскорблениями.
Скорее всего, Джо в письме намекнул на опасность ответить за обвинения перед судом, госпожа Рузвельт о деньгах и подкупе говорить немедленно прекратила, переключившись на другой вопрос, что было еще хуже.
Еще одной темой для поливания грязью Джека со стороны бывшей первой леди было его вероисповедание. Возможно, сейчас кому-то будет трудно понять категорическое "несоответствие" Кеннеди посту главы государства из-за нашей католической веры. Но тогда это было немыслимо – в протестантской в основном стране президент не мог быть католиком! Основание та же Элеонора Рузвельт выдвигала нелепые: а вдруг папа римский решит приказать президенту поступить вопреки интересам американского народа?
Мне очень хотелось в газете задать госпоже Рузвельт встречный "дурной" вопрос: почему она считает папу римского столь глупым?
Когда свободу слова используют репортеры, чтобы поливать грязью того или иного человека, это непростительно, но хотя бы объяснимо, они делают это ради заработка. Но зачем говорить откровенные гадости женщине, у которой есть все?
Если честно, я не понимала выдержки Кеннеди, Джозеф и Джек словно воды в рот набрали, они не отвечали бывшей первой леди ни словом публично, зато в письмах пытались мягко убедить, что она ошибается. Джек сделал заявление по поводу своего вероисповедания, он напомнил Америке, что у нас существует разделение церкви и государства, и прелат-католик также не волен что-то диктовать президенту-католику, как и протестантский проповедник протестантам-избирателям. Каждый должен выбирать, исходя из своих убеждений не только религиозных, и работать на благо страны, а не только своего прихода.
Не помню полностью, но суть была таковой. Сейчас это просто немыслимо, но я уже говорила, что Америка за последние полстолетия изменилась очень сильно. И Кеннеди в определенном смысле были в этом первопроходцами.