Если не брать в расчет Рика, музыканты "Yes" жили как монахи. Не ели мяса. Выглядели так, будто каждый день брали уроки йоги. Никто из них не ходил бухой. Делали только одну рок-н-ролльную вещь: курили травку. А я только получил свежую порцию афганского гашиша, этой феноменальной травки. По-настоящему крепкий товар. В то время, я уже был знатоком этих дел и мне было интересно, как оценят моего "афганца" кореша из "Yes". Однажды утром, я принес в студию кирпичик хаша, посетил соседей и отломил им большой кусок. Так случилось, что в тот день отсутствовал только Рик.
- Вот, парни! - говорю. - Забейте-ка этим косячки.
А они на это, мол, сейчас испробуют.
Вернулся в "Студию 4", сам выкурил пару косячков, записал немного вокала, в обеденный перерыв выскочил в кафешку пропустить пять-шесть бокальчиков, вернулся, пыхнул еще одну самокруточку и решил проверить, что там слышно у соседей.
Вхожу в "Студию 3", а там пусто. Нахожу администраторшу и спрашиваю:
- Видели где-нибудь "Yes"?
- А, всем стало плохо в обед. Они поехали домой.
Наш новый альбом уже имел название: "Sabbath Bloody Sabbath" - так же как и песня, которая прорвала творческую блокаду Тони и стала следующим хитом. А заодно, и нашей последней, по-настоящему великой пластинкой, я так думаю. Даже оформление конверта было попаданием в яблочко: парень лежит на кровати, во сне его атакуют демоны, над головой виден череп и число 666. Офигенная обложка. В плане музыки, нам удалось найти удачное сочетание старого тяжелого звучания и нового, я бы сказал, экспериментального. Попадались такие вещи, как "Spiral Architect" с участием полного оркестра и "Fluff", похожий на записи "The Shadows" (мы назвали "Fluff" в честь Алана Фримена, по прозвищу "Fluff", ди-джея, который всегда крутил наши песни на Radio 1), но, с другой стороны, был так же "A National Acrobat", тяжелый, будто хотел придавить вас бетонной плитой. На пластинке оказался и мой собственный номер "Who Are You?". Я написал его как-то ночью в Bulrush Cottage, когда был под мухой, ковырялся в своем ARP 2600 и писал все на студийный кассетник "Revox".
Мы все были довольны каким получился "Sabbath Bloody Sabbath". Даже Патрик Миэн и звукозаписывающая компания. Что на самом деле означало только одно: с той поры мы могли двигаться только вниз.
Я должен был предвидеть наступление тяжелых времен для "Black Sabbath", когда в 1974 году мы летели в Америку и сидящий возле меня мужичок сыграл в ящик на полпути над Атлантикой.
Сперва слышу, как он кашляет, и вот я уже сижу рядом со жмуриком. Не знаю, бля, что делать, нажимаю кнопку вызова стюардессы.
- Да, сэр, чем могу вам помочь? - спрашивает чикса, вся из себя такая культурная.
- Тут паренек вроде окочурился, - говорю я и показываю на тело.
- Извините?
- Дуба врезал. - Повторяю я и поднимаю безжизненную левую руку соседа. - Смотри! Мертв как грёбаная кукла.
Стюардесса начинает паниковать.
- Что случилось? - спрашивает шепотом, пытаясь накрыть его пледом. - Ему было плохо?
- Ну, он немного закашлялся. Я подумал, что ему арахис попал не в то горло. Потом он побледнел, закатил глаза и откинул копыта.
- В таком случае, - говорит тихо стюардесса - посадим его поближе к окну и подопрем подушкой. Прошу не говорить об этом другим пассажирам. Мы не хотим вызвать паники. В качестве компенсации за неудобства можем пересадить вас в первый класс.
- А в чем разница между бизнес-классом и первым классом?
- Шампанское.
- Прелестно.
И это было начало Конца.
Из тура в поддержку "Sabbath Bloody Sabbath" больше всего запомнилось то, что у всех начали сдавать нервы. К тому времени, Патрик Миэн перестал быть телефонным волшебником, который мог подогнать "Роллс-Ройс", коня или набор машинок "Scalextric", вместо этого превратился в занудного сраного буржуя, который никогда не дает четкого ответа на вопрос: сколько бабла мы заработали.
Тони жаловался, что целыми днями пропадает в студии, а на самом деле, имел в виду, что у него нет никакой личной жизни. Вроде бы так, но, с другой стороны, он обожал торчать в студии, даже сам занялся продюсированием альбомов. Лично я терпеть не мог сидеть ровно на заднице, покуривая сигареты, слушать до бесконечности один и тот же трехсекундный отрывок гитарного соло. И до сих пор не переношу. Меня это раздражает. Сделав все, что от меня требуется, я выхожу на свежий воздух. Благодаря тому, что в 70-х техника сделала большой шаг вперед, у Тони всегда было искушение добавить кусочек, потом еще один, и еще один. В этом смысле, он так просто не сдавался. И ему хватало терпения. Никто с ним не спорил, потому что, неофициально, он был лидером группы.
Гизера тоже все достало, его раздражало то, что я морочу ему голову текстами. А что мне оставалось делать, ведь парень был гением. Припоминаю, когда мы были в "Morgan Studios", он взял выходной и поехал к себе в деревню. Звоню к нему и говорю:
- Послушай, Гизер. Мне нужно несколько слов к "Spiral Architect".
Он немного поворчал, попросил перезвонить через час и положил трубку.
Перезваниваю. Гизер говорит:
- У тебя есть чем писать? Хорошо, тогда записывай:
"Sorcerers of madness
Selling me their time
Child of God sitting in the sun."
А я ему в ответ:
- Гизер, ты что, читаешь из книжки?
Не мог в это поверить. Парень писал шедевры быстрее, чем я читал предложение.
- Так держать! - говорю я. - И к пяти вечера закончим, на хер, весь альбом!
Одной из причин трений между нами стало то, что мы "поймали звездочку", возомнили себя великими звездами рока.
В то время, подобное случалось со многими группами. Например, когда мы принимали участие в Cal Jam Festival на территории Ontario Motor Speedway в 1974 году, за кулисами все сходили с ума по-своему. "Если у них есть пинбол, мы тоже хотим пинбол. Если у них есть квадрофоническая система, нам тоже нужна квадрофоническая система". Люди возомнили себя богами. Да и сам фестиваль был проведен с небывалым размахом: около 250 тысяч фанов, выступления в прямом эфире передают FM-радиостанции и телесеть Эй-Би-Си. Рок-н-ролл никогда не делали с таким размахом. Нужно было видеть выступление Эмерсона, Лэйка и Палмера. Посреди концерта, Кейт Эмерсон играл соло на рояле, который поднимался над сценой и начинал вращаться.
Мы тоже неплохо там зажгли.
Давненько мы не играли живьем и решили порепетировать в гостиничном номере без усилителей. На следующий день прилетели на площадку вертолетом, потому что все дороги были забиты. А потом пронеслись по сцене как ураган. Я щеголял в ботинках лунного цвета и желтых лосинах.
А вот парням из "Deep Purple" этот фестиваль был не в масть. Ричи Блэкмор ненавидел телевизионные камеры - говорил, что они отгораживают его от публики - ну, и через несколько песен, заехал грифом гитары прямо в объектив одной из них и поджег усилитель. Началась заварушка, группе пришлось быстренько сваливать на вертолете, пожарные уже были на хвосте. Эй-Би-Си тоже разозлилось не на шутку. Эти камеры стоили целое состояние. Помню, возвращался в Англию в одном самолете с Ричи. Какие номера тогда мочили! Я спрятал четыре грамма кокса в носках и должен был от него избавиться до приземления, пришлось раздавать его стюардессам. Через минуту мой товар конкретно их вставил. В определенный момент, моя еда сама поднялась в воздух. Вы можете представить себе подобное сегодня? Как вспомню, так вздрогну.
Другим безумством, которое приключилось со мной примерно в то время, было знакомство с Фрэнком Заппой в Чикаго, мы там давали концерт. Оказалось, что живем с ним в одном отеле. Мы все смотрели на Заппу с уважением, особенно Гизер, нам казалось, что этот паренек не с нашей планеты. Он только что выпустил, записанный в квадро альбом "Apostrophe(')" с композицией "Don't Eat the Yellow Snow". Классика, бля!
Во всяком случае, мы жили в одной гостинице и пересеклись с его музыкантами у барной стойки. А на следующий день пришла весть о том, что Фрэнк приглашает нас на вечеринку в честь Дня Независимости, которая должна состояться в тот же день в ближайшем ресторане.
Мы еле-еле дождались.
Ровно в восемь идем на встречу с Фрэнком. Входим в ресторан, а он сидит там за огромным столом, в окружении товарищей по группе. Знакомимся и начинается пьянка. Но происходит нечто странное, потому что парни из его команды ежеминутно подходят ко мне и говорят:
- У тебя не найдется немного снега? Только не говори Фрэнку, что я просил. Он не принимает. Ненавидит снег. Ну, так что, есть? Дорожки хватит, чтобы подзарядить аккумуляторы.
Я не хочу в это вмешиваться и говорю "не-а", хотя в кармане лежит внушительных размеров упаковочка.
Позже, в ожидании десерта, сижу рядом с Фрэнком, а тут из кухни два официанта выкатывают огромный торт. Весь ресторан притих. Вы бы видели этот торт! Он был выполнен в форме голой бабы с большими, покрытыми мороженым сиськами, к тому же она лежала, широко расставив ноги. Но самым безбашенным было то, что в середину был вмонтирован маленький насос и шампанское било из её промежности ключом. В помещении можно было услышать звук падающей булавки, пока группа не начала петь "America the Beautiful". Потом, каждый должен был выпить бокал шампанского, начиная с Фрэнка.
Когда пришла моя очередь, я делаю большой глоток и, скривив физиономию, констатирую:
- Фе, на вкус как моча!
Все подумали, что это шутка.
Вдруг Фрэнк наклоняется ко мне и шепчет на ухо:
- У тебя не найдется немного снегу? Не для меня, для моего охранника.
- Что, серьезно?
- Конечно, только парням - ни слова. Они не употребляют.
Несколько лет спустя я встретил Фрэнка после его выступления в "Birmingham Odeon". Концерт закончился и он спрашивает:
- А в этом городе найдется местечко, где можно подкрепиться. А то меня поселили в "Holiday Inn", а жратва там отвратительная.
Я ему в ответ:
- В такое время нам осталась только индийская кухня на Бристол-Стрит, но я не советую.
Фрэнк пожимает плечами:
- А, сойдет! Пошли!
Ну, мы все вместе идем в эту сомнительную индийскую забегаловку - я, Фрэнк, Телма и какая-то японская телочка, с которой Заппа тогда встречался. Советую ему ни при каких обстоятельствах не заказывать из меню стейк. Он кивает головой, минуту изучает меню и, в конце концов, заказывает стейк. Когда его принесли, я уселся поближе и стал наблюдать, как он с ним справится.
- Как старый ботинок, правда?
- Не скажи! - отвечает Фрэнк и вытирает губы салфеткой. - Скорее - как новый.
* * *
В середине 70-х все изменилось, если речь идет о "Black Sabbath". Раньше мы всегда держались вместе. Когда приезжали на концерт в новый город, ходили по улицам как маленькая банда: шатались по пивным и клубам, кадрили телок, бухали. Но, со временем, начали видеться все реже и реже. Когда мы с Биллом колесили по автострадам, скажем, Тони и Гизер для нас не существовали. Но, в конце концов, и мы начали отдаляться друг от друга. Я был шумным подонком, который постоянно хотел устраивать вечеринки, таскать телок к себе в комнату и предаваться всевозможным формам разврата, тогда как Билл предпочитал остаться в кровати и поспать.
После всех этих гастролей, мы просто не переносили друг друга. А коль скоро не проводили времени вместе, в наших головах начали роиться проблемы и мы перестали общаться.
Как-то вдруг все развалилось. Во-первых, издательские права на большинство наших песен были проданы фирме "Essex Music" "в постоянное пользование", что на людском языке означало - навсегда.
Были также и другие признаки беды. Например, обанкротился банк "London and County". Я не знаю, что там приключилось - я же не финансовый мозг страны - но помню точно, что мне пришлось продать право собственности на землю, которую я купил у фермера-трансвестита, в противном случае, лишился бы Bulrush Cottage. Если бы мы с Телмой не купили ее за свои деньги, то остались бы с голой жопой.
Но самой большой проблемой был наш менеджер. В конце концов, до нас дошло, что нас разводят. Хотя в теории Миэн и должен был высылать нам пособие; неважно, что и когда его просили, но все это мы не контролировали. Каждый из нас должен был иметь собственный банковский счет, но нам его никто не открыл. Нужно было пойти в контору и там попросить, ну, скажем, "штуку". Он отвечал: "хорошо" и чек приходил к нам по почте. Но спустя какое-то время, банк перестал принимать чеки.
Поэтому мы его уволили. А потом началась вся эта судебная хрень, один процесс сменял другой. Когда шла работа над продолжением "Sabbath Bloody Sabbath" - мы назвали его "Sabotage", в честь махинаций Миэна - иски складывали прямо на микшерский пульт. Именно тогда мы пришли к выводу, что адвокаты - это такие же кровососы, как и менеджеры. Заставят вернуть каждую копейку, которую потратили на вас, посчитают даже скрепки. И с огромной радостью будут жить в судах, лишь бы кто-то оплачивал их счета. Им по барабану: выиграют ли дело лет через пятьдесят или нет, такая уж у них натура.
Работал на нас один адвокатишка. Как же я его ненавидел! На дух его не переносил, такой был жмот. Однажды, когда мы записывали "Sabotage" в "Morgan Studios", пришел и говорит:
- Джентельмены, ставлю всем пиво!
Я подумал: "Ни фига себе! Парень достал бумажник".
Но в конце встречи, достает записную книжку и начинает подсчитывать выпитое, чтобы выставить нам счет.
- Хорошо, Оззи, ты выпил два пива. Это в сумме дает шестьдесят пенсов - говорит он. - Тони, ты заказал одно и…
- Ты что, бля, прикалываешься, а? - недоумеваю я.
Конечно же, это не был прикол. Такие уж они, эти адвокаты. Смажут тебе поначалу очко вазелином, а потом воткнут туда кулак целиком.
Поэтому на "Sabotage" чувствуется раздражение. Есть на этой пластинке и немного мощных номеров. "Supertzar" - один из них. Помню день, когда мы его записывали. Вхожу в "Morgan Studios", а там хор в полном составе - человек сорок и восьмидесятишестилетняя арфистка. Шум создают такой, будто сам Господь Бог творил музыкальное сопровождение к концу света. Я даже не пытался пробиться с вокалом.
Предметом особой гордости на этом альбоме является "The Writ". Большую часть текста я написал сам, что напоминало визит к психиатру. Излил в нем всю злость на Миэна. Но знаете что? Хоть он и развёл нас как лохов, далеко в этой жизни не зашел. Вы только посмотрите на него: выглядит как жирная, пьяная развалина. Но я не чувствую к нему ненависти. Ненависть не приводит ни к чему хорошему. Было и прошло, я не желаю ему зла. Я все еще здесь, как видите. Карьера не закончена. Спрашивается: зачем еще кого-то ненавидеть? И без меня полно ненависти на свете. По крайней мере, из этой истории получилась неплохая песня.
Кроме "The Writ", в то время похвастаться мне было особо нечем.
Ну, разве что, будучи в кислотном угаре, я угрожал оружием Биллу в Bulrush Cottage. Пистолет был не заряжен, но Билл об этом не знал, а я ему ничего не говорил. Тогда он перенес это стоически, ведь мы никогда этот случай больше не обсуждали, а значит, это было нечто серьезное.
Тогда меня конкретно плющило после кислоты. Однажды, мы вместе с техниками закатились в Fields Farm - в старый дом, который снимал Билл - и, по какой-то непонятной причине, хотели нажраться. В ту ночь атмосфера была ужасно зловещей, какой-то малец утонул в озере неподалеку, где плавал на каноэ. Легавые переворачивали все вверх дном, прочесывали озеро в поисках тела, искали наркотики. Другими словами, не самый подходящий момент для кислотного трипа. Но нас это не остановило. Помню, как вышел в поле и встретил двух лошадей. Вдруг, одна говорит другой:
- Офигеть, этот парень умеет говорить.
Я струхнул не на шутку.
К тому же, я ударил Телму, что было, наверное, самым отвратительным поступком в моей жизни. Я распустил руки и бедная женщина была напугана до смерти. Дело усугублялось еще и тем, что у нас недавно родился второй ребенок, маленький Луис. Знаете ли, Телма натерпелась со мной и я об этом очень жалею. Больше всего на свете я хотел бы вернуть все назад. Но, конечно, невозможно избежать жестокости, неважно какой, и мне нести этот крест до конца дней. Мои родители часто дрались и я, наверно, подумал, что это нормально. Но это ни коим образом меня не оправдывает. Однажды вечером, когда был нафарширован водярой и таблетками, я так сильно ударил Телму, что поставил ей фингал под глазом. На следующий день мы должны были встретиться с ее отцом, в моих мозгах промелькнуло: "Твою мать, теперь он меня отмудохает по полной программе". А он сказал только:
- Ну и кто выиграл? Ты или она?
Самое печальное то, что я только на трезвую голову осознавал, как отвратительно себя веду. Поверьте, теперь я все понимаю.
И вот в обстановке такого блядства, мы решили записать новый альбом. В этот раз забрали аппарат и техников в Америку, где зарезервировали время в "Criteria Studios" в Майами. Пластинку назвали "Technical Ecstasy", хотя не скажу, что я был восхищен названием на все сто. Запись пластинок к тому времени для нас становилась банально дорогим удовольствием. "Black Sabbath" был записан за один день. "Sabotage" отнял у нас около четырех тысяч лет. С "Technical Ecstasy" мы так не возились, хотя расходы во Флориде были астрономическими.
Когда продажи наших альбомов падали, фирма грамзаписи не интересовалась нами, так как раньше; из американской налоговой пришло требование на миллион долларов, не хватало денег на оплату адвокатов и у нас не было менеджера. Какое-то время Билл отвечал на звонки. Хуже всего было то, что мы утратили из виду наши ориентиры. И дело тут вовсе не в музыкальных экспериментах. Это было нечто большее: мы утратили свой былой дух. Только недавно на обложке "Sabbath Bloody Sabbath" был парень, которого атакуют демоны, а тут, ни с того ни с сего, видим двух роботов, трахающихся на эскалаторе. Так выглядела обложка "Technical Ecstasy".
Не могу сказать, что альбом получился плохим, нет. Например, Билл написал классный текст к "It's Alright", который мне очень нравится. И он даже спел его. У Билла отличный голос и я охотно передал ему микрофон. Но меня это перестало интересовать и я начал задумываться над сольной карьерой. Даже заготовил футболку с надписью BLIZZARD OF OZZ. А тем временем в студии, Тони без устали повторял, что мы должны звучать как "Foreigner", или, мы должны звучать как "Queen". Но мне казалось странным то, что группы, для которых мы были источником вдохновения, теперь должны стать ориентиром для нас. К тому же, я погряз в наркоте и алкоголе, нес околесицу, порождал проблемы и вел себя как конченый дебил.
Во время записи во Флориде я допился до такой степени, что вернувшись домой, попал в дурдом Св. Джорджа в Стаффорде. Когда-то это место называлось "Окружным приютом для умалишенных", но название сменили, чтобы психам стало немного легче. В этом огромном здании викторианской эпохи было темно и понуро, будто там собирались снимать научно-фантастический фильм. Только я переступил порог этого заведения, как доктор огорошил меня вопросом:
- Вы мастурбируете, мистер Осборн?
А я ему в ответ:
- Я здесь, чтобы подлечить голову, а не член.
Надолго я там не задержался. Поверьте мне, у врачей на дурке гораздо больше тараканов в башке, чем у их пациентов.
А потом Телма купила мне цыплят.