Света: Мне последняя клиентка попалась очень богатая, то есть понятно, что она будет заказывать массажи еще и еще, что ей нужен постоянный массажист, курс массажа, а тогда это были хорошие деньги, реальная подмога. И после третьего сеанса с ней я попадаю в больницу. Да, ну перитонит, вся эта история, и так было обидно, я лежу в этом приемном покое и думаю не о том, что я могу сейчас сдохнуть, а о том, что такую клиентку потеряла. И еще параллельно с этим была малярная практика. Сосед по коммуналке подогнал заказ на Гражданке красить окна там и все такое. Я поработала буквально два дня, потом за меня дорабатывала Динка. Нельзя было терять объект, вот это место рабочее. И вот я была в больнице, а Динка малярничала, а потом приезжала после этой работы и со мной виделась. Она меня тогда колоссально поддержала. И был еще, конечно, "Граф Суворов".
О том, как выглядит рыба осетр, и о том, что рыба эта из дорогих сортов, Света узнала в то примерно время, когда работала посудомойкой в ресторане "Граф Суворов" на Садовой. Просто денег почти не было, концерты не кормили, и кто-то из них и сорвал объявление, мол, требуется посудомойка. Она мыла посуду до 12 ночи, были еще какие-то дежурства. Мы, кстати, сходили со Светланой недавно в этот "Граф Суворов". Классическое такое охотничье заведение с русской кухней. Света прошла в "посудомойную". "Да, а столик этот не здесь стоял", - говорит. Всякие ресторанные работники сбежались к нам и стали у Светы расспрашивать, как у нее жизнь звездная, особенно разговорился ее начальник бывший, мол, у меня самого дела идут так-то, а у тебя? Было ощущение, что это как будто встреча выпускников в школе. Тут мне пришла в голову мысль, что на раковину эту надо бы было дощечку мемориальную прикрепить, дескать, тут в таком-то году мыла посуду собственными руками Светлана Сурганова таким-то средством для мытья посуды, а здесь держала губки. А что, было бы смешно.
Хотя не смешно вообще-то. Я сижу и прикидываю, что вот этот вот номер пятизвездочный, где мы сейчас сидим, и кухню ресторана "Граф Суворов" отделяют 7 лет всего. Значит, это было в 99 году. Тогда меня как раз сделали специальным корреспондентом программы "Время" на первом канале и мне казалось, что раз все так хорошо у меня идет с тележурналистикой, то, значит, о музыке можно забыть, потому что прожить на заработки музыканта нельзя. И в это время, значит, девушки как раз поняли, что заниматься стоит только музыкой, потому что мыть посуду, давать уроки английского и в это же время сочинять и исполнять песни нельзя. Потому и окунулись в музыку. Вместе с мужчинами, которые пришли из легендарного "Наутилуса", чтобы играть новую электрическую программу "Ночных снайперов". Это были басист и барабанщик. Позже мужская составляющая группы чуть изменилась. Программа утяжелилась и обрела неповторимый звук с дополнением скрипки и двух вокалов, то само характерное звучание "Снайперов", о котором до сих пор ностальгически вздыхают поклонники. И в истории группы наступил перелом. Звезды потихонечку, но неминуемо стали приближаться к протянутым ладоням двух девушек.
Света говорит, что с тех пор, как ее попросили уйти из "Ночных снайперов", ни один из парней ей так и не позвонил. Ну, да и бог с этим, пусть всем нам будет хорошо. За это мы и выпили.
Зато я обожаю разные бытовые подробности, что было надето, что герои ели на завтрак, какими духами пах платок, что лошадь Вронского звали Фру-Фру, что месье Каренин любил щелкать костяшками пальцев, и что брезгливый Остап выбросил каравай на дорогу, после того как Паниковский проковырял в нем мышиную дырочку. К таким фактам я отношу, например, то странное для меня обстоятельство, что первый (двойной) альбом "Снайперов" был записан в лектории питерского зоопарка. То есть выглянешь - а там слоны, повернешься - тут тебе тигры, закрываешь двери-окна - тут тебе студия. Кстати, мы сами тут с группой Butch выступали недавно в Рязани в "Планетарии". "Где-где?" - переспросила моя подруга, Юля, кстати, та самая, которая и принесла давным-давно первые диски "Снайперов". "В планетарии", - говорю. "Ну вот, - смеется она, - теперь выступаем в планетариях, дельфинариях".
"Снайперы", вернемся к ним все-таки, записали в зоопарке тот самый двухдисковый альбом "Капля дегтя в бочке меда", который кто-то у меня увел. Легенда гласит, что 27 песен Диана и Света записали за 2 часа. Мне как музыканту в это поверить трудно, но бывает всякое. Ну, и на песни с этого альбома обратили внимание радиостанции. Хотя первой изо всех утюгов заиграла уже "31 весна". Я помню, что мне тогда пришло в голову, что эта вот девушка, ну та девушка, которая поет эту песню, не знаю ее имени, зачем-то поет, что ей 31 год, и это должно не нравится всем, кому меньше 31 года. "Белогвардейщина", - хлестко припечатал мой тогдашний партнер Серега Петухов. "Махровая белогвардейщина - все эти скрипки, пение в нос, высокий штиль, да ну…", - одним словом мы, люди собиравшиеся делать ультрасовременную прозападную музыку, сочли этот музон каким-то ретро. У нас-то в группе Butch все должно было быть круто и круто очень скоро. В теории. Потому что ничего еще не было у нас, ни группы, ни даже песен. А критиковать других едко мы уже хотели. Чем, собственно, и занимались.
Глава седьмая
Завоевание утюгов или "…и за борт ее бросает"
Потом обложки запестрели лицами двух девушек с плотно сжатыми губами. Моя подруга делала им фотосессию для одного музыкального журнала и сказала только: "Ой, они такие разные". В какой-то момент эти лица как будто стали везде, покупаешь газетку в метро - они; идешь - стоит журнал с фотографией, и по телику лица замелькали тоже. Обычно артистам кажется, что какая б ни была пиар-поддержка их в прессе, ее все равно мало. Может, и "Снайперам" так казалось, я не знаю. Но было очевидно, что за них взялась серьезная раскруточная машина.
Вот знаете, есть такие машинки специальные банки закатывать с вареньем, огурцами маринованными. Они называются машинки для закрутки. А есть машинки для раскрутки. То есть звукозаписывающие компании, или лейблы, или продюсерские центры. Мне и моей группе тогда безумно нужно было такую заполучить, потому что мы понимали, что только такая контора сделает нас известными. Оказалось, что "Снайперами" занимается главный по рок-музыке лейбл "Реал-рекордс". Они подписали контракт осенью 2000 года. Не знаю, как в других отраслях промышленности, а в развлекательной все стремится к монополии. И монополия существует. "Реал-рекордс" шесть лет назад был, как мне кажется, монополистом в области продвижения рок-музыки в массы.
Это как раз было время сразу после "Брата-2", когда рок-музыканты были гораздо более интересны настоящим парням типа Данилы Багрова и настоящим девчонкам типа, ну не знаю кого, Салтыковой, более интересны, чем попса. Короче говоря, рок стал мейнстримом, и рок-музыкантов после Мумий Тролля и Земфиры стали раскручивать вполне попсовыми методами. То есть посредством вложения каких-то (скорее серьезных) денег и, главное, ротаций. По радио и по телевидению. И рокеры играли из всех утюгов страны. "Реал-рекордс" имел негласные, но родственные связи с основной рок-радиостанцией и одним из центральных каналов. Эта компания не обязательно делала из своих артистов звезд, но возможности такие у нее были, а ни у кого вокруг не было. Ну, например, была такая телепрограмма на центральном канале - "Реальная музыка". Эфир у нее, конечно, был глухой ночью, но зато ее могли смотреть все континенты, кроме Антарктиды. Артистов "Реала" там показывали вовсю, других очень скупо. "Наше радио" давало артистам "Реала" зеленый свет и наоборот. Короче, это была самая бесперебойная раскруточная машина для рокеров. И вот такая компания занялась "Ночными снайперами". То, что до меня доносилось через многоликих общих знакомых, было таково: артисту икс выделили вон сколько денег на съемки клипа, а нашим совсем чуть, песни, которые "Снайперы" принесли, там назвали "потоком мыслей" и сказали, что вот, мол, про блюдца - это да, это хит, а ваше, ну что это такое, одним словом, народ не полюбит.
Однако машина все же работала исправно и демонстрировала истории двух золушек на примере группы "Ночные снайперы". Хотя нестыковки с компанией привели к тому, что группа передоверила потом свое продвижение продюсеру групп "Сплин" и "Би-2" Александру Пономареву. Насколько я понимаю, многим поклонникам, особенно тем, кто преданно следил за творчеством дуэта все эти годы, раскрутка коллектива не нравилась. Девушки ускользали с отведенного им теплого места культовых певиц, группы для избранных, только для своих и настойчиво продвигались ко всем остальным. За 2001 год "Ночные снайперы" выступили на всех крупных музыкальных мероприятиях страны и лучших площадках обеих столиц. Фестивали "Максидром" и "Нашествие", фестиваль журнала Fuzz в "Юбилейном" и все такое.
Пресс-поддержкой новых звезд ведало самое искушенное и, по-моему, единственное на тот момент пиар-агентство в области рок-музыки "Кушнир продакшн". Это агентство всегда отличалось изобретательностью, и даже когда в жизни артистов совершенно ничего не происходило, рутинные будни, "Кушнир продакшн" умудрялся писать саги о накормленных бездомных собаках, переведенных через улицу старушках удачно и неудачно - шутка, короче, выдумывало истории как могло. Почти сто процентов новостей было про Диану. Увлечение боди-артом, освоение китайской чайной церемонии, управление истребителем во время исполнения фигур высшего пилотажа, участие в автогонках и многое другое из жизни одной из "Снайперов". Света в новостях группы фактически не фигурировала. Шила в мешке не утаишь, и фанатскую среду терзали слухи о размолвке между двумя снайперами и возможном распаде коллектива. С одной стороны это их пугало, с другой стороны ужасно волновало и интриговало. Это было темой для бесконечных разговоров на множестве сайтов и форумов имени группы "Ночные снайперы".
Как мне кажется, группа завоевала сердца своей публики не только песнями и страстными эмоциями на концерте, но и тем, что их было именно две девушки, между которыми происходили "сложнопостановочные отношения". За отношениями можно было следить по репликам на концерте, взглядам, интервью можно было интерпретировать и додумывать. Обязательно находился свидетель какого-нибудь разговора Светы и Дианы между собой или с третьими лицами. Кто-то обязательно был на той квартире, кто-то обязательно случайно зашел в гости в то время, как они…, в то время как у них… с кем она… и рассказал еще паре десятков человек, а те еще паре десятков, и так вот "цыганское радио" снабжало всех страждущих более менее достоверной информацией из жизни обеих. Тем более что они тогда, как все начинающие звезды, не научились еще отделять свою жизнь стеклянной стеной от остального мира, и обе постоянно соприкасались с людьми по ту сторону сцены. То есть отношения Светы и Дианы были поклонникам безумно важны. Поэтому попытки нивелировать роль Светы в коллективе и настойчивые утверждения, что она просто одна из музыкантов, выглядели очень красноречиво.
- Почему с вами не приехала Света? Вы же всегда были дуэтом?
- Называть "Ночные Снайперы" дуэтом не стоит. Нас на сцене пятеро, и у каждого свои обязанности. Света занимается аранжировками, играет на скрипке. А я интервью даю. Так как все песни написаны мной, то мне и слово держать - зачем другим отвечать за меня?
("Ночная снайперша" полдня просидела в "обезьяннике", Экспресс-газета, апрель 2000)
Вариаций на тему, "а где Света" была за эти 2 года, масса.
Это только на сцене Диана и Света вместе. А в жизни они все делают по особице. Поэтому МОЛОТКУ пришлось ловить их поштучно. Сегодня он поймал и ПРИГВОЗДИЛ Диану Арбенину. Пока ловил, думал о грустном: ходят слухи о распаде группы из-за ссоры двух подруг. Поэтому, поймав Диану в оптический прицел, МОЛОТОК спросил, прищурясь:
- Ну что? Разбегаетесь? Каждый за себя?
- Не дождетесь! Это все гнусные домыслы завистников. Они неизбежно появляются вокруг команды, которая на гребне волны. У нас прекрасные отношения, и группа будет жить еще долгие годы. Вот сейчас мы пишем второй альбом.
(Мини-испытания…, Молоток 1640, 2001)
- Слушай, а почему ты даешь интервью одна? Где же Светлана Сурганова?
- Дело в том, что она этого делать не любит. Это во-первых. Во-вторых, у нас в группе есть распределение обязанностей. В данный момент Светка в Питере занимается аранжировками, я сегодня, например, разговариваю с общественностью в твоем лице. А потом я не говорю ничего такого, под чем она не может подписаться. Мы просто знакомы уже девять лет и друг другом просто пропитаны, я прекрасно знаю, как она относится к какой-нибудь проблеме.
("Двустволка", МК-Бульвар 2002)
- В последнее время ты стала одна говорить от имени всей группы. Почему замолчала твоя "вторая половинка" Света Сурганова?
- Потому что в альбоме - сто процентов моего материала. Стало быть, и ответ мне держать.
- А Света перестала писать песни?
- Нет, просто для "Цунами" мы отобрали 14 песен, написанных мной. Никто ее не неволит не писать песни. Просто из тех 28, что услышала страна (две пластинки), - 27 песен моих, и одна - ее. Поэтому я считаю себя вправе ответить на все вопросы.
- Ну ты авторитарная, я смотрю, особа! Есть ощущение, что ты Сурганову "сливаешь" попросту… И роли в группе перераспределились: сначала были две "снайперши", теперь одна - всем верховодит!
- Мне все равно, что говорит тусовка. А то, что страна любит и поет мои песни, я вижу, - и это гораздо важнее каких-то разговоров.
- А может, просто выйти из "конгломерата" - и делать что-то самой по себе? Чтобы не было повода злиться на такие вопросы? Чтобы не было проблем в борьбе с патриархальной скрипкой и боязни при этом серьезно обидеть подругу? Я вижу - грузик-то висит…
- Я себя очень классно чувствую в этой группе. Другое дело - она должна меняться. "Ночные Снайперы" - название мне родное, оно принесло мне удачу, и оно будет со мною всегда
("МК" от 11.12.2002).
А вот каким был взгляд на вещи за некоторое время до этого.
Танюшка: - Девчонки, вы в группе существуете на равных началах, или все же есть какое-то лидерство?
Диана Арбенина: - Нет, такого нет! Снайперов - двое! И так будет всегда. То что песни преимущественно мои, это еще ничего не значит. Одно дело написать, а другое - это сделать. Одна знакомая (дирижер камерного хора) как-то сказала: "Автор написал - свободен!" А вот у Светы очень классный нюх - она знает, как все делать, а я не знаю.
(Танюшка "Я СПОЮ ТЕБЕ МОИМ КЛАССИЧЕСКИМ СОПРАНО" лето 1999)
Или
Диана: Быть женским коллективом намного сложнее, чем мужским. Хотя мы ведь выступаем в двух вариантах: акустические концерты даем вдвоем, а когда электрические - нам помогают трое музыкантов. Но хочу подчеркнуть - снайперов всегда будет только двое!
(Жестокий романс, АиФ, 02.2000)
Я вот вспоминаю, как мне в самом начале моей музыкальной карьеры на только что открывшийся почтовый ящик artist@butch.ru пришло письмо от неизвестного мне поклонника, скрывавшегося за псевдонимом Нед Келли. Письмо выдавало человека, который работает с печатной информацией и привык ее детально анализировать. Нед писал, что мне сейчас, с самого начала, нужно как артисту вести себя очень осторожно в высказываниях, сто раз подумать, прежде, чем что-то утверждать, потому что найдутся люди, которые спустя годы могут поймать меня за язык. Потому что, писал Нед, информация не исчезает и все, что я когда-либо скажу журналистам, можно будет, как в полицейских детективах, использовать против меня. Не повторяйте, писал мне Нед, ошибок коллектива "Ночные снайперы", которые сначала наговорили на себя разного, а потом "я не такая, я жду трамвая".
Но предупреждения мудрого Неда, который зрил в корень, конечно же, мне не помогло, и я без специального поиска знаю, сколько противоречивой информации и разных бредовых теорий услышали от меня журналисты за 5 лет. Ирония заключается в том, что сейчас в роли человека, который изучает все, что когда-либо сказали снайперы и ловит за хвост то тут, то там противоречия, как раз и выступаю я и могу точно сказать, что Света за все эти годы не изменяла себе и не утверждала раз за разом прямо противоположные вещи.
Я: Ну и почему вы расстались все-таки?
Света: Наверное, пришло время. Двум капитанам на одном корабле нельзя уже было. Я вообще-то не собиралась уходить, у нас были такие договоренности, что мы будем играть вместе все-таки, Динка говорила "я не кину, не подставлю". Окончательное решение о том, что мне нужно уйти из группы, было принято без меня.
Я: А как вы расставались?
Света: Сели в кафе - ударили по коньяку, и Диана Сергеевна сказала: "Мы расстаемся, и это обсуждению не подлежит". Я сказала, понятно, а что ты мне посоветуешь? И я тут стала спрашивать какие-то советы и комментарии насчет песен к альбому, который я просто готовила как сюрприз к 10-летию "Ночных снайперов", куда меня в итоге даже не позвали. Я не удивлюсь, если в этом решении ее убедили.
Глава восьмая
С чистого листа
Это был декабрь. И она сразу же в тот же вечер уехала в Питер. И начался период, когда непонятно что нужно было делать. И из этой ситуации надо было, говорит Света, выйти достойно. Какой был смысл бороться за старое, когда нужно было создавать новое. Если бы мы не расстались, говорит она, то народ бы никогда не услышал "Мураками" и "Весну".