У Сильвестрова есть совершенно замечательные песни (на стихи Айги, Хлебникова, "Ступени" я очень люблю), а есть невыносимые. Есть китч – вроде "Багателей", – он такие песни печет как блины. А "Тихие песни" – это памятник, который можно поставить рядом с Шубертом. Самое удивительное – то, что Сильвестров использовал самые известные стихи, которые я бы не посмел трогать: "Выхожу один я на дорогу" или "Белеет парус одинокий". Надо либо иметь большое нахальство, либо быть очень чистым и наивным, чтобы написать на такие стихи. "Тихие песни" – это продуманный цикл. Сильвестров хорошо сам исполняет эти песни. Он не поет, а мурлычет и что-то напевает в нос, весьма трогательно. Авторское исполнение многого стоит. Он написал небольшой цикл ко дню моего рождения, на стихи Хлебникова, и напел их.
Мне нравится его Шестая симфония, но мне даже больше нравится, как он ее играет на фортепиано, чем когда она звучит в оркестре. Он ведь поздно начал заниматься музыкой, окончил какой-то строительный институт. Играл Шопена в два раза медленнее, но думал, что играет правильно.
Я вычитал где-то, что в Москву пришел человек из западных земель – то есть из Украины и Белоруссии – и сказал, что он православный. К нему присмотрелись – нет, не православный, он не спит после обеда. С тех пор мы с Сильвестровым стали шутить: мол, хочу почувствовать себя православным, пойду посплю после обеда.
Сильвестров даже не задумывается, когда говорит, но у него как-то внезапно здорово получается. У него искрится все. Например, Сильвестров называл Щедрина "композитор в законе". А Гершкович называл Щедрина "Салтыков-Плисецкий".
Влияют ли дружеские отношения между композиторами на восприятие музыки одного другим?
Для меня личные отношения имеют значение. Восприятие музыки и наша дружба были очень связаны. У Сильвестрова есть очень авангардное сочинение для виолончели с оркестром под названием "Медитация". Там используется клавесин – я в то время уезжал, и там чуть ли не цитаты звучат из моих последних концертов в Киеве. Его фортепианная пьеса "Музыка в старинном стиле" посвящена мне. У нас очень теплые отношения. И с Мансуряном тоже. Мансурян очень не хотел, чтобы я уезжал. Он говорил: "Ты не имеешь права нас оставлять".
Тигран Мансурян
Супруга Тиграна Нона была женой, любовницей, матерью, помощницей, секретарем. У нее был замечательный характер, всегда хорошее настроение. Я до сих пор слышу ее смех. Она всегда уходила в тень, чтобы Тигран был впереди. Я позвонил, когда она умирала, и попал на плачущую дочь. Я беспокоился о том, что станет с Тиграном, потому что он очень беспомощный. Но как-то обошлось, у него не было такого кризиса, как у Вали Сильвестрова после кончины жены.
Я принимал Тиграна с Ноной, когда Армения только стала независимой. Там был голод и холод, все остановилось, началась блокада со стороны Азербайджана и Турции. Не было нефти, электричества. Все деревья в парках вырубили на топливо. Тиграна назначили директором консерватории, когда там уже не было стульев: топили ими. Мне тогда Соня Губайдулина сказала, что надо спасать Мансуряна. Я и пригласил Тиграна с Ноной к себе. Прямо перед отъездом у них забрали паспорта, потому что боялись, что они не вернутся. Ведь оттуда началось массовое бегство, и стали насильно удерживать людей. Тогда я обратился за помощью к армянину, который живет в Марселе.
Он в свое время был коммунистом, но потом съездил в Советский Союз и все понял, написал разоблачительную книгу. Его исключили из партии, и тогда он, как иногда бывает, стал ярым антикоммунистом. В тот период он сдружился с Тер-Петросяном, главой Армении. Я обратился к этому армянину и попросил его привезти Мансуряна с женой, и он действительно это устроил.
Я купил буханку хлеба к обеду. Они были настолько голодные, что сразу съели этот хлеб, просто так, без ничего. Они жили у меня два месяца. Тигран – большой патриот Армении и ни в коем случае не хотел эмигрировать. Они потом были у меня еще несколько раз, а сейчас мы часто говорим по телефону.
Мне нравится, как он пишет. У него очень высокий уровень письма, и все чрезвычайно элегантно. Он больше "француз", чем "немец", у него чувственное отношение к звуку. Он – настоящий композитор. Говорит, что если в день не напишет один такт, то будет грешен перед Богом. У него есть пьеса для альта и ударных, а также фортепианная пьеса "Ностальгия" и очень хороший цикл для альта и ансамбля "Хиллиард". Квартет есть замечательный.
Тигран купается в Востоке. Он мне нарды привез. У него есть пьеса для саксофона, который играет примерно так же, как дудук. Поскольку дудука нет в Европе, а пьеса должна была звучать в Германии, он применил саксофон.
Мансурян всегда подчеркивает, что он армянский композитор. Даже когда он писал додекафонную музыку, она была армянской. Там нет никакого фольклора, это не "Танец с саблями".
Леонид Александрович Грабовский
Бедный Грабовский. Он меня посетил. Мне его ужасно жалко. Вот уж кому не повезло. Он такой же джентльмен и рыцарь, как и был, чудак в хорошем смысле слова.
Роман Семенович Леденев
Леденев – скромный, тихий человек, никуда не лез. Он очень аккуратно писал ноты, было приятно смотреть.
Виктор Кисин
Кисин – мой большой друг. Я его очень люблю. Кисин – очень питерский композитор. Хотя Достоевский и Гоголь – это все очень болезненно, а у Кисина музыка очень здоровая.
В ней есть некая герметичность. Его музыка очень хрупкая, как будто это некий сад, который, как если открыть мумию, распадается. Когда мы слушаем эту музыку, кажется, что мы прикасаемся к тому, к чему нельзя прикасаться.
У него все рассчитано; он, как и я, рационалист.
У него при этом такая одухотворенная музыка!
Так одно другому совсем не противоречит. Существует предубеждение, что все, что рационально и рассчитано, должно быть сухое и головное. Это совсем не так.
Дмитрий Феликсович Янов-Яновский
Очень приятно, что есть еще люди, которые созидают, а не занимаются разрушением. Потому что обычно картина весьма печальная: кто больше разрушит.
Владимир Иванович Мартынов
Я опровергаю жулика Мартынова. Я ему дал кличку Терминатор, который уничтожает все. Он зловещий разрушитель. В моем экземпляре книжки "Конец времени композиторов" на полях сплошные восклицательные и вопросительные знаки. Я обнаружил там такое количество нарочно сделанных искажений и ошибок! Цитата дается наполовину, искажаются факты. Он все подстраивает под свою гребенку. Когда эта книга появилась, я хотел написать разгромную статью, но потом пожалел время и не стал. Решил, что это была бы стрельба из пушек по воробьям.
Вы протестуете против восприятия Мартыновым истории музыки или против его композиторства?
И то и другое. Сначала я его узнал как композитора. Мне его страшно расхвалил Любимов и всучил кассеты с его музыкой, которая у меня вызвала бурное возмущение своим жульничеством – "Магнификат" и что-то еще. Помню, клокотал от ярости, позвонил тут же Любимову, высказал все, что думаю об этой музыке. Я ему сказал, что он должен взять кассеты обратно, иначе я их сотру. Потом он прислал мне диски со странным письмом: "Я посылаю Вам музыку анонима, сам не знаю, кто это написал, мне очень нравится". Он это сделал, чтобы у меня не было предубеждения. Я стал слушать и сразу узнал, что это Мартынов.
Вообще-то Мартынов действительно несколько лет не подписывал свою музыку и называл себя анонимом, вспоминая то, что делали композиторы Средневековья.
Композиторы Средневековья вообще не подписывали музыку, поэтому они и стали анонимами. А он хочет так.
Про его книгу мне рассказал Суслин. Мне ее прислали из Москвы, и тут у меня был второй приступ ярости. Я взял ручку и подчеркнул все, где он несет бред или допускает ошибку. У меня было желание разнести его в пух и прах, но потом я решил этого не делать.
Почему он противоречит вашему восприятию музыки?
Он фальшивомонетчик. Вы идете в магазин, вам проверяют купюру – она фальшивая. И вообще, он для меня не предмет для разговора. Я не понимаю, почему о нем говорят. Шум вокруг него есть, в особенности дамский. За ним плетутся хвосты, вокруг него всегда есть целая свита. Еще вот это псевдоправославие мне противно. Кадила всякие, понимаете ли, Троице-Сергиевская лавра, Путин, тоска по Сталину. Целый комплекс.
Сейчас все те, кто писал "Слава нашей партии", стали писать стихиры и всенощные. Перестройка!
Заключение
Волконский не был диссидентом или "несогласным". Своим творчеством – как композиторским, так и исполнительским – он не столько "сопротивлялся", сколько отрекался от того, что являлось общим местом. Он выделялся не потому, что хотел выделиться, а потому, что не мог идти в ногу. Отсюда – аритмические перебежки от "нормального" течения событий в сторону авангардизма, сериализма, экспериментаторства, старинной музыки. В каждом из этих направлений Волконскому удалось сказать свое слово – слово не просто талантливого первопроходца, но гениального провозвестника. Пусть он не создал большого количества опусов или собственной композиторской школы и пусть прожил последнюю треть своей жизни вне России, именно за ним потянулись поколения российских музыкантов, и именно ему они преданы до сих пор.
Волконский начал подумывать об отъезде из России в 1968 году, после вторжения советских войск в Чехословакию, но уехал лишь после того, как дирекция Московской филармонии установила унизительно малые расценки на его выступления. Это переполнило чашу его терпения, которое и так-то было на пределе. Волконский говорил друзьям, а после эмиграции – корреспондентам, о том, что он не Шуберт, который никогда не слышал своих симфоний, и не затворник или аскет, привыкший сочинять "в стол". Он считал, что искусство нуждается в публике. Поскольку Волконского лишили публики, он был вынужден покинуть страну, в которой провел к тому времени большую часть своей жизни.
Волконский подал заявление на эмиграцию в начале декабря 1972 года. Практически сразу его исключили из Союза композиторов, запретили концерты и перестали выпускать пластинки, а также заставили покинуть "Мадригал". Лишенный средств к существованию, в течение долгих месяцев до получения разрешения на отъезд Волконский, чтобы продержаться, распродавал свою коллекцию нот и пластинок, а потом, получив наконец-то в мае 1973 года разрешение на выезд, раздал оставшуюся ее часть друзьям и знакомым. Фиктивно женившись на еврейке, Волконский формально уехал в Израиль, но так туда и не попал.
Поездом он добрался до Вены и, оказавшись в Европе, остался там навсегда.
Однако новая, послевоенная Европа была крайне далека от той, которую Волконский помнил с детства. При всей его пылкой любви к Италии и Франции, Андрею Михайловичу было там уютно лишь частично. Другая часть его души навсегда осталась в России. Не случайно и на Западе Волконский дружил преимущественно с теми, кто говорил по-русски. Его ближайший друг, Луи Мартинес, был одним из первых переводчиков пастернаковского "Доктора Живаго". Именно благодаря ему Волконский поселился в Экс-ан-Провансе – "чтобы быть рядом с друзьями". Мартинес, у которого был свой ключ от квартиры Волконского, навестил его 16 сентября 2008 года и нашел своего друга с навсегда остановившимся сердцем.
Похоронили Андрея Михайловича в семейной могиле на старом ментонском кладбище, расположенном над открытым морем, с видом на его любимую Италию. Его семейный архив уехал вместе с сыном в Эстонию; музыкальный – в фонд Беляева; пластинки и диски – к Виктору Кисину. Его мысли последних дней стали достоянием диктофона и той книги, которую вы держите в руках. Как часто случается в России, Волконский был почти забыт при жизни, но наверняка будет возрожден после смерти. Ушедших у нас любят и ценят больше, чем живых. Ему так нужны были любовь и забота, тепло и память. Светлая память, теперь и во веки веков.
Именной указатель
А
Абрамович Роман Аркадьевич (р. 1966) – российский предприниматель 182
Августин Блаженный (Augustinus Sanctus, полное имя Аврелий Августин) (354–430) – античный философ, богослов 146, 235, 237, 259
Авиценна (наст. Абу Али Хусайн ибн Абдаллах ибн Сина; Abu Ali Hossein ebn-e Abdallah ebn-e Sina) (980-1037) – персидский философ, врач 236
Агрикола Александр (1445–1506) – франко-фламандский композитор 276, 277
Адорно Теодор Людвиг Визенгрунд (Adorno, Theodor Ludwig Wiesengrund) (1903–1969) – немецкий философ 213
Айвз Чарльз (Ives, Charles) (1874–1954) – американский композитор 104, 139, 144
Айги (наст. Лисин) Геннадий Николаевич (1934–2006) – российский поэт 7, 17, 136, 207, 223, 320, 338
Александров Павел Сергеевич (1896–1982) – российский математик, академик 128
Алексеева Людмила Михайловна (р. 1927) – российский правозащитник 58
Аль-Фараби Абу Наср Мухаммад ибн Мухаммад ибн Тархан ибн Узлаг (873–950) – древневосточный философ 236
Альфонс X Мудрый (Alfonso X el Sabio) (1221–1284) – король Кастилии, музыкант, дирижер 155, 252
Анриё Франсуа (Andrieu, Frangois) – французский (по всей вероятности) композитор конца XIV века, автор произведения "На смерть Машо" 269
Ансерме Клодин (Ansermet, Claudine) – французская певица (сопрано) 67-71
Апетян Заруи Апетовна (1910–1995) – российский музыковед 109
Арагон Луи (наст. Андриё Луи-Мари) (Aragon, Louis; Andrieux, Louis-Marie) (1897–1982) – французский поэт, прозаик 202
Аргерих (Аргерич) Марта (Argerich, Martha) (р. 1941) – аргентинская пианистка 303
Аристотель (384–322 до н. э.) – древнегреческий философ, ученый 235, 236
Архангельский Александр Андреевич (1846–1924) – российский хоровой дирижер, композитор, музыковед 328
Афанасьев Валерий Павлович (р. 1947) – российский пианист 82
Ахмадулина Белла Ахатовна (р. 1937) – российская поэтесса 85
Ахматова (наст. Горенко) Анна Андреевна (1889–1966) – российская поэтесса 46
Б
Байрон Джордж Гордон (Byron, George Gordon) (1788–1824) – английский поэт 300
Бакхауз Вильгельм (Backhaus, Wilhelm) (1884–1969) – немецкий пианист 37, 302
Баланчин Джордж (Balanchine, George; наст. Георгий Мелитонович Баланчивадзе) (1904–1983) – российско-американский хореограф 128, 130, 131
Балтин (наст. Кондратьев) Александр Александрович (р. 1931) – российский композитор 48, 49, 105, 106, 108, 323, 338
Бальзак Оноре де (Balzac, Honore de) (1799–1850) – французский писатель 315
Барток Бела (Bartdk, Bela) (1881–1945) – венгерский композитор, этномузыковед 54, 105, 110, 151, 201
Баршай Рудольф Борисович (р. 1924) – российский альтист, дирижер 111
Бах Вильгельм Фридеман (Bach, Wilhelm Friedemann) (1710–1784) – немецкий органист, композитор 242
Бах Иоганн Себастьян (Bach, Johann Sebastian) (1685–1750) – немецкий композитор, органист 14, 16, 18, 19, 50, 52, 71, 72, 74, 75, 78, 99, 104, 110, 172, 174, 178, 188, 194, 210, 213, 218, 233, 234, 242, 246, 280, 283, 288, 295, 301, 303, 305, 311
Бах Иоганн Христиан (Bach, Johann Christian) (1735–1782) – немецкий композитор, пианист 242
Бах Карл Филипп Эмануил (Bach, Carl Philipp Emanuel) (1714–1788) – немецкий композитор 71, 211, 242, 303
Башир Мунир (Bashir, Munir) (1930–1997) – иракский музыкант, исполнитель на уде 150, 151, 240
Бейси Каунт (Basie, Count, наст. Бейси Уильям) (1904–1984) – американский пианист, органист, аранжировщик, композитор 59
Белый Андрей (наст. Бугаев Борис Николаевич) (1880–1934) – российский писатель, поэт, критик 314
Беляев Митрофан Петрович (1836–1904) – российский музыкальный деятель, издатель 98, 127, 187, 330, 337, 347
Бенедикт XII (Pope Benedict PP. XII, в миру Jacques Fournier) (? – ум. 1342) – папа Римский 260
Беншуа Жиль (Binchois, Gilles) (ок. 1400–1460) – франко-фламандский композитор 269, 282
Берг Альбан (Berg, Alban) (1885–1935) – австрийский композитор 21, 51, 132, 133, 196, 197, 310, 311, 317, 318
Бердяев Николай Александрович (1874–1948) – российский философ 214
Берио Лучано (Berio, Luciano) (1925–2003) – итальянский композитор 138, 153
Берия Лаврентий Павлович (1899–1953) – советский государственный и политический деятель 331
Берлиоз Гектор Луи (Berlioz, Hector Louis) (1803–1869) – французский композитор, дирижер 26, 88
Бернард из Клерво (Бернар Клервоский) (Bernard de Clairvaux; Bernardus abbas Clarae Vallis) (1091–1153) – французский средневековый мистик, общественный деятель 239, 249, 250
Берни Чарльз (Burney, Charles) (1726–1814) – английский музыковед, один из родоначальников музыковедения как науки 210, 211
Бёрнс Роберт (Burns, Robert) (1759–1796) – шотландский поэт 333
Бернстайн Леонард (Bernstein, Leonard) (1918–1990) – американский композитор, дирижер 120
Бетховен Людвиг ван (Beethoven, Ludwig van) (1770–1827) – немецкий композитор, пианист, дирижер 37, 81, 129, 142, 170, 176, 178, 187, 189, 195, 197, 199, 202, 204, 234, 298–301, 305, 306, 310, 335
Бёме Якоб (Bohme, Jakob) (1575–1624) – немецкий философ 214
Билибин Иван Яковлевич (1876–1942) – российский художник 33
Бинген Хильдегард фон (Bingen, Hildegard von) (1098–1179) – бенедиктинская монахиня, писательница, композитор 279
Блаватская Елена Петровна (1831–1891) – российская писательница 314, 315
Блажков Игорь Иванович (р. 1936) – украинский дирижер 303
Блок Владимир Михайлович (р. 1932) – российский композитор, музыковед 46
Бобровский Йоханнес (Bobrowski, Johannes) (1917–1965) – немецкий писатель 19, 160, 161
Богатырев Семен Семенович (1890–1960) – российский музыковед, композитор 116, 328
Бодлер Шарль Пьер (Baudelaire, Charles Pierre) (1821–1867) – французский поэт, критик 229