Конечно же, нет! Мы хотим воспользоваться этой ситуацией и выжать из крупных шишек все до последнего и надеемся на то, что нам тоже удастся СЛОВИТЬ КАЙФ и ПОТРАХАТЬСЯ. СЛОВИТЬ КАЙФ и ПОТРАХАТЬСЯ. СЛОВИТЬ КАЙФ и ПОТРАХАТЬСЯ.
Скоро цыпочки будут валиться перед нами штабелями. Скоро мы будем в вашем городе и попросимся к вам переночевать и воспользоваться плитой.
Скоро мы будем петь на бис песни "Gloria" и "Louie Louie" на благотворительных концертах вместе со всеми нашими знаменитыми друзьями.
98101, штат Вашингтон, Сиэтл, 1103, 1-я авеню, 1932, "Sub Pop", для "NIRVANA".
Спасибо за внимание.
Сама же песня была монотонной, нарочито упрощенной. На фоне навязчивой бас-партии из семи нот Курт не переставал умолять, выкрикивая один и тот же рефрен: "Can you feel my love buzz / Can you feel my love buzz". Сдерживаемые эмоции, клаустрофобичная атмосфера – гитара лишь иногда спускалась с поводка, после чего взрывалась фидбэком.
Сдерживаемая мощь – вот что было важно.
После выхода сингла незамедлительно появились положительные отзывы.
– Осенью 1988 года мы выпустили сингл. И они сыграли несколько концертов вместе с "Mudhoney", – вспоминает Брюс Пэвип. – В то время больше всего для меня значили мнения двух людей – Чарлза Питерсона и Стива Тернера. Чарлз подошел ко мне через несколько дней после выхода сингла: "у меня вчера была вечеринка, мы включили "Love Buzz". Потом мы поставили ее еще раз. Мы играли ее всю ночь – больше ничего на вечеринке не было". Стив Тернер сказал: "Мы ездили в турне с этой группой они великолепны. Курт Кобейн играл на гитаре, стоя на голове [11 февраля 1989, Сан-Хосе, штат Калифорния]". Я бы ни за что не поверил, если бы Чарлз не сфотографировал его тогда. Взгляните на эту фотографию!
Все стало меняться, и очень стремительно, – продолжает Брюс. – Мы выпустили "Bleach" – реакция была просто ошеломительной, особенно учитывая тот факт, что "Bleach" был, по сути, всего лишь неплохим альбомом с парочкой отличных песен – "About А Girl" и "Blew". Его не назовешь блестящим, но у него была особенная магия, которая и покорила людей. В период между 1988-м и 1990-м годами просто стали появляться другие песни. Такие потрясающие изменения происходили как будто по волшебству.
В самом начале центром внимания был вовсе не Курт Кобейн, а компанейский гигант, игравший на бас-гитаре, – Крист Новоселич.
– Крист обладает потрясающей интуицией, – говорит Джонатан Поунмэн. – Его вклад в творчество "Nirvana" недооценивается. Он был единственным басистом, кто мог бы играть в этой группе. Курт писал очень хорошие песни, но именно благодаря Кристу они обретали плоть и кровь. Крист не был просто довеском к Курту, а такая точка зрения очень распространена.
я: Запомнилось ли вам что-нибудь особенное на первом концерте Nirvana, на котором вы побывали?
– Крист, – отвечает бывший гитарный техник "Nirvana" Эрни Бэйли. – Крист находился в центре внимания. Он был уморителен. Он показывал в лицах телевизионные шоу 70-х, пародировал персонажей "Деревенщины из Беверли-Хиллз". Я просто умирал со смеху. Парни из "Nirvana" наверное, такие же смешные, как и чуваки из "Mudhoney", – если рок-группа не только классно играет, но и хороша в жанре стенд-ап камеди, это, по мне, большой плюс. После первых концертов Курт мне не очень запомнился – просто гитарист с восхитительным голосом, чьи длинные светлые волосы постоянно падали на лицо. Звук его гитары, конечно, выделялся много скрипов и скрежетов из-за того, что гитара фонила; но он не пытался этого избежать, наоборот, он всячески к этому стремился, добиваясь все новых звуков. Но больше всего запомнился Крист.
– Крист был очень общительным, – вспоминает Брюс. – Он любил ходить на вечеринки. Он и Мэтт Люкин из "Mudhoney" – эти парни были просто неистовыми. Основная часть любого турне - это коммуникация, знакомство с людьми, налаживание контактов. Курт от природы был достаточно замкнутым и стеснительным. Поэтому Крист выполнял роль человека, завязывающего социальные связи, парня, с которым весело тусоваться.
В частности, я помню, что он сумел оказаться на первом альбоме "Jane's Addiction". Он был очень прогрессивным. Но это не значит, что он был металлистом, а Курт – чувствительным панком. Дело было в социальной динамике.
я: А что насчет Чеда?
– Чед, мне кажется, был больше похож на Курта, – отвечает Пэвитт. – Очень чувствительный парень, деликатный, творческий человек.
В декабре песня "Spank Thru" "Nirvana" вошла в бокс-сет "Sub Pop 200". 27 сентября в студии "Reciprocal" трек был заново сведен и записан поверх оригинальной версии "Blandest". Это странная песня, можно даже сказать, отрешенная: мешанина эмоций от рока 60-х и речитативных фрагментов, приправленная сверху могучим ревом Курта. "Гранжевая" составляющая налицо – грязный гитарный звук, тяжелые ударные, дисторшн. Хотя, по правде говоря, это одна из самых слабых песен на том сборнике.
Бокс-сет, изданный тиражом в 5000 экземпляров, состоял из 19 песен на трех 12-дюймовых ЕР-пластинках и буклета; все это было упаковано в простую белую коробку. Несмотря на то что сборник был рассчитан на Ceвepo-3апад, широта охваченных музыкальных стилей потрясала и опровергала утверждение о том, что "Sub Pop" являлся лейблом одного направления. Независимый поэт-битник Стивен Джесси Бернстайн соседствовал с неистовой поп-музыкой от "Beat Happening"; "Soundgarden" со своей энергичной песней "Sub Pop Rock City", инспирированной "Kiss", высмеивали "позицию" Сиэтла; "Mudhoney" перепевали "The Rose" Бепи Мидлер с восторженным задором; "The Walkabouts" и Терри Ли Хейл переосмысливали сладко-горькие мелодии кантри; в жестком рубилове "Tad" заключалась как будто квинтэссенция ярости, фрустрации и боли тысячи жизней, которые должны окончиться смертью. "Screaming Trees" играли кислотный блюз. "Nights And Days" здесь напоминали группу, оказавшую влияние на "The White Stripes" в самом начале их пути, – "The Gories". "Fastbacks" играли поп – беспримесный и простой; "Girl Trouble" – чистый рок.
– Моя философия "Sub Pop" заключается в следующем,говорил мне Пэвитт в то время. – Я три года работал в "Muzak" со многими из этих парней. Это была классическая корпоративная система. Начиналось все непринужденно и легко, но вскоре, как это всегда бывает в бизнесе, свобода выражения стала ограничиваться. И если восемь-десять часов в день вашу личную свободу ограничивают, наказывают за проявление творческого начала это значит, что вы живете не в свободной демократической стране. Вы живете при режиме фашистской диктатуры. "Sub Pop" – это компания, созданная для поощрения свободы мысли.
– Которая, конечно, зависит от менеджеров, – добавил Джонатан. – Отправляешься посмотреть на группу одного из друзей и думаешь: "Да, это круто". Мы очень редко позволяем себе идти на риск. Я рискнул с "Nirvana".
В буклете было 14 страниц черно-белых фотографий от Чарлза Питерсона, никаких слов (кроме имен музыкантов или названий групп) – создавался неизгладимый визуальный образ длинноволосых музыкантов из Сиэтла и окрестностей образца 1988 года. Размытые линии движения; руки молотят воздух; фотографии гитар, в основном с живых выступлений – в руках у музыкантов; невероятно захватывающие, невероятно привлекательные.
Пэвитт и Поунмэн поступили умно: поручив одному фотографу запечатлеть всех музыкантов, они создали такой яркий образ своего молодого музыкального сообщества, какой им не удалось бы создать и с помощью тысячи слов.
я: Одно время, казалось, все группы, заключившие контракт c "Sub Pop", в обязательном порядке записывались у Джека Эндино и фотографировались у Чарлза Питерсона. Насколько намеренным это было?
– Более чем, – отвечает Брюс Пэвип. – Прежде всего, они оба делали свою работу великолепно. Я очень хотел создать индивидуальный стиль лейбла, держа в уме примеры "Blue Note" и "TАD". Прекрасным примером служил "Factory", поскольку там большое внимание уделялось и дизайну, и процессу производства. Я хотел перенять все это. Панк-музыка казалась очень разрозненной, очень расхлябанной – за исключением "SST".
– Что касается графического образа, это было в основном видение Брюса, а также Джеффа Амента и Линды Оуэнс, нашего первого графического дизайнера, – говорит Джонатан. – Брюс изъяснялся очень просто. Он сразу же определял, что ему нравится и что не нравится в оформлении альбома.
Брюс вспоминает, как он впервые оказался дома у Чарлза и увидел его огромные фотографии на стенах.
– Все было именно так, – соглашается Джонатан. – Чарлз был основным компонентом, особенно в самом начале. Его фотографии – я ничего подобного никогда не видел. Снимки передавали саму суть этой музыки. Кроме того, они были отличного качества. Все было преувеличено: тяжелее тяжелого и максимально сексуально. По большому счету эти фотографии ЯВЛЯЛИСЬ противоположностью всему тому, что пользовалось популярностью в то время.
Фотография "Nirvana" в буклете "Sub Pop 200" была сделана во время первой официальной фотосессии Питерсона с группойв начале того лета в Бейфнбридже.
– Мы ехали по проселку, в магнитофоне играла кассета "Shocking Blue", – вспоминает Питерсон, – и занимались обычным "поиском натуры". Я ни хрена не представлял, как будет проходить эта фотосессия. Было неудобно, что Крист почти на две. головы выше каждого из двух других участников группы. Они выглядели очень клевыми, слегка хиппанутыми. Курт был немыт, застенчив и очень хрупок. В конце дня мы в итоге сделали фотографию в поле с засохшими цветами. Все чувствовали себя неловко по этому поводу. Но, хоть нам это и казалось тупостью, фотографии получились достаточно милые.
– Шесть месяцев спустя после моего первого знакомства с ними они начали реально прогрессировать, – рассказывает Пэвитт. Поворотным моментом я считаю выступление в "Annex Theatre" на 4ой авеню. Хотя они и настраивали инструменты по пять минут после каждой песни – было в них нечто. Мой друг из Олимпии, Дэйв Тодд, присутствовал на этом концерте и сказал: "Они будут новыми "Beatles"". Неожиданная реакция, потому что я не мог понять, шутит он или говорит серьезно; мне кажется, что я думал тогда примерно то же самое – хотя они были очень молоды, неопытны и не могли даже нормально настроить инструменты. Там творилась какая-то магия, а я не мог к этому даже притPollyться.
– Реально я подсел на "Nirvana" после вечеринки по поводу выхода диска "Sub Pop 200", – говорит Джеймс Бердишоу. Для продвижения альбома Джонатан и Брюс два вечера подряд, 28-29 декабря, устраивали вечеринки в клубе "The Underground", где выступали восемь их групп. "Nirvana" открывала первый концерт. Там было около сорока человек. Я стоял с открытым ртом. Курт начал играть свои мелодии. Я этого не ожидал. Такого таланта я и .не подозревал в чуваке, который два месяца назад со своей группой "Squid Row" только и мог, что орать. Оставшийся вечер я не обращал внимания на другие группы; все, о чем я мог думать, – как же крута "Nirvana".
Окрыленные реакцией на "Love Buzz", Джонатан и Брюс начали разговоры о выпуске альбома. Но при одном условии: "Nirvana" придется оплатить все расходы по записи – сразу же. Курт понял, что ему нужен человек, который представлял бы интересы группы; он начал искать среди своих друзей кандидата, подходящего на роль менеджера.Он оставил свой выбор на Тэм Ормунд, составив для нее кассету с подборкой своей любимой музыки – "Bay City Rollers", "The Velvet Underground", "The Knack", "Soundgarden", "Blondie", "Metallica", "АС/DС", Redd Kross" - и предложил ей стать менеджером группы, несмотря на то, что у нее не было никакого опыта в этой сфере. Ормунд дали кучу дисков с "Love Buzz" и велели разослать их потенциально заинтересованным лицам. В это время – в конце декабря – "Nirvana" вернулась в студию "Reciprocal" для записи песен, которые войдут на их дебютный альбом "Bleach".
Курт взял в библиотеке книгу Дональда Пассмана "Все, что вы должны знать о музыкальном бизнесе" и, прочитав ее, начал более настороженно относиться к богемному подходу Пэвитта к записи дисков. В результате однажды вечером пьяный Крист пришел к дому Пэвитта на Кэпитол-Хилл и потребовал, чтобы "Sub Pop" заключил с "Nirvana" контракт. 1 января 1989 года "Sub Pop" заключил с "Nirvana" договор на три альбома в течение трех лет. Было достигнуто соглашение о том, что за первый год лейбл выплатит группе 6 тысяч долларов, за второй – 12 тысяч, за третий – 18.
– Они спросили: "Мы платим за запись или за адвоката?" вспоминает Джонатан. – Мы пытались оттянуть дело насколько можно, потому что хотели сделать все сразу. Нам нужно было заплатить "Reciprocal", но я не хотел подписывать контракт сам, потому что я ни хрена не понимал в этом. поэтому я взял книгу о музыкальном бизнесе, переписал оттуда какую-то хрень, которая звучала солидно, отксерокопировал и сказал: "Вот ваш контракт!" Чуваки, видимо так же смущенные, как и я, увидели числа; которые я там нацарапал, – около 30000 долларов или что-то такое. Отлично! Мы подписали контракт на три вроде бы лонгплея.
я: То есть вы впервые заключили контракт с какой-либо группой? – Ну…. вообще-то был еще контракт с "Soundgarden", но он не был оформлен до конца. Поэтому фактически – да, это был первый контракт.
– я: Вся ли история об этом контракте правдива? Крист напился, постучал в вашу дверь и сказал: "Нам нужен контракт"?
– Да, – отвечает Брюс. – Всё правда. И когда я вспоминаю сейчас то время, мне все это кажется божественным вмешательством, потому что это событие спасло "Sub Pop". Тогда договoры не заключали, а просто скрепляли рукопожатием, но кроме этого у нас попросту не была денег на адвоката. Мы не смогли бы подписать их еще какое-то время. Поунмэн очень хотел заключать контракты с группами. Мы разговаривали с несколькими мейджорами, Джонатан работал в таком стиле: "Пойдем-ка пообедаем и послушаем, что они нам скажут". А они обязательно говорили: "у вас должен быть контракт"."
Божественное вмешательство состояло в том, что время всех действий совпало идеально. В тот вечер, когда ко мне пришел Крист, меня не было дома. Я сидел у своего соседа и в какой-то MOM€HT подумал: "Пойду на свежий воздух". И в тот момент, когда вышел за дверь, заявился Крист. Если бы я вышел из дома минутой позже, мы бы не встретились, он проснулся бы на следующий день трезвым и, скорее всего, не стал бы угрожать избить меня, если мы не подпишем контракт. Большие вещи складываются из маленьких. В тот вечер Крист требовал контракт, он угрожал мне – огромный, пьяный И агрессивный. Я позвал Джона и сказал: "Надо подписать с этим чуваком контракт, потому что он нажрался. Придется это сделать". Крист был в комнате, когда я уговаривал Джона: "Достань контракт где хочешь. Этот чувак меня прибьет, ты понимаешь?" Джон пошел в библиотеку, отксерокопировал контракт из какой-то книги, замазал имена и вписал туда наши фамилии. Этот контракт был заключен без юриста и стоил нам всего 10 центов. Когда они подписали его в офисе, я подумал: "Этот момент может стать очень важным". Мы впервые подписали контракт с группой.
Дополнение 1: "Тhrown-Ups"
– "Thrown-Ups" даже и не собирались репетировать, но мы собирались отрываться по полной, как настоящая группа, – объясняет исполнявший роль гитариста Лейтон Бизер. – Мы никогда не репетировали, но держались так, будто мы самые крутые,и люди велись на это. Устраивали нам концерты. Потом сожалели об этом. И … эээ … записывали диски (смеется). Но затем чуваки из "Mudhoney" решили заняться музыкой более серьезно и писать песни, поэтому я выкинул их из "Thrown-Ups".
Ты играешь музыку, ты не работаешь над ней, так? Это, возможно, самый настоящий антикарьеризм, но эта идея близка идее джаза. Необязательно обходиться без репетиций, скорее не нужно слишком серьезно к ним относиться. Как только выкидываешь из головы мысль о том, что нужно репетировать, – больше для этого причины и нет. Играть музыку – весело, поэтому время от времени включаешь магнитофон и – не репетируешь, а записываешься …
Мы выступали в "Scoundrel's Lair". Большинство из нас были одеты в полиэстеровые халаты, какие носили наши мамы, но Эд [Фотерингем, вокалист] соорудил себе костюм Кровавого Пердуна. Он привязывал большую бутылку кетчупа к животу горлышком вниз, делал дырку в джинсах и вставлял туда трубку, соединенную с бутылкой кетчупа; подходил к краю сцены, задирал задницу и поливал всех кетчупом! Это было отталкивающее зрелище …
Как-то мы давали концерт незадолго до Рождества. Эд нам сказал: "Пусть это будет смешно, но я буду изображать младенца Христа, а вы будете тремя волхвами. Вот и все". Эд напился и ни хрена не сделал, так что, когда я пришел к нему забрать реквизит для концерта, ничего не было готово. У него были козлы, из которых он собирался сделать овец. Он обмазал их клеем и облепил ватными шариками. Я говорю ему: "Эд! Концерт через час! Где все остальное?" Он пошел в ванную, принес оттуда кусок ткани и проделал в нем дыру, чтобы я мог надеть его на себя. Потом он взял плотную бумагу, сделал большую конусообразную шляпу и сказал: "Ну все, теперь ты волхв!" Мы прихватили ткань, еще два костюма волхвов и отправились на выступление.
Концерт вышел настоящим пьяным спектаклем: Эд так напился, что не мог стоять. Публика реально была очень шокирована. В конце я подошел к своему другу и сказал: "Знаешь, по-моему, нам сегодня были не очень рады". Он ответил:,"Ну, я думаю, если наряжаешься как чувак из ку-клукс-клана, не стоит ожидать хорошего приема у публики. А Эд трахал овцу в задницу!"
Фраза того дня: "Мы пытались сделать сценку о яслях, а получилась обыкновенная субботняя пьянка в Алабаме".