я: Что меня привлекло в группах из Сиэтла в первую очередьто, как все мне открыто врали. Я был в полном восторге. В Британии никто этого не делал; все были честны в отношении прессы – люди воспринимали нас очень серьезно. Я знаю, почему музыканты лгали мне в Сиэтле. Никто из них не думал, что они смогут куда-нибудь пробиться. Но такой подход способствовал скандальной популярности на ранних порах – и "Sub Pop", и "Nirvana".
Джонатан: Я думаю, глупо вспоминать Малькольма Макларена [менеджера "Sex Pistols"], Дона Киршнера [менеджера "Monkees"] или Лизу Робинсон [критика из журналов "Севентис хит-парад" и "Крим"], людей, которые были манипуляторами и мастерами пиара, – но все это такая фигня. Важно лишь то, что вымысел куда интереснее унылой, скучной правды. Может быть, многие люди врали тебе, думая, что у них все равно ничего не выйдет. Но я тебе· скажу – я тебе врал, потому что знал, чт.о у нас что-то получится.
Меган Джаспер (президент "Sub Pop"): Кроме того, не забывай, офис "Sub Pop" был маленький, и работали там сплошь шутники. Поэтому, когда кто-нибудь врал, даже о малейшей, тупейшей вещи, – мы все смеялись. Ты был не единственным, кого обманывали, но обманывать тебя – одно из величайших удовольствий.
Джонатан: Я постоянно врал Брюсу о том, сколько денег на нашем банковскому счету.
я: И я, безусловно, внес свою лепту в тотальный обман. Джонатан: В этом-то все и дело! Ты должен был сделать так, чтобы доверчивые люди полагали, что они читают правду; но сама мысль о том, что они действительно читают правду, ДЛЯ меня смехотворна.
я: Раньше я говорил, что единственная цель, ради которой я стал писать, – заставить людей завидовать мне.
Джонатан: Знаешь что? Я считаю, что ты прекрасный писатель именно по этой самой причине. Это цитировать не надо.
Глава 8
50 долларов и ЯЩИК пива
Летом 1989 года я полетел 8 Нью-Йорк – делать статью о группах" Tad" и "Nirvana" для журнала "Саундс". Андеграундный рок в Америке был на подъеме, он только что пережил периоды "SST" и "Homestead". Наступал закат постпанка – и "Sub Pop" был следующим этапом развития.
Мы жили в Нижнем Ист-Сайде. Стояло очень жаркое, изнуряющее нью-йоркское лето. Квартирка была маленькой, и в ней находились две уставшие и вонючие группы – в конце длинного турне, в ожидании последнего концерта в "New Music "Semiпar"". "Tad" сразу пошли на контакт – они были старше и мудрее "Nirvana". Огромный фронтмен Тэд Дойл вел разговор, участники "Nirvana" сидели с отрешенным видом на полу. Тэд с группой были похожи на старших братьев парней из "Nirvana" – как будто заботились о том, чтобы те не напортачили. Во многом Крист Новоселич представлял собой мини-версию Тэда, потому что Курт не мог ничего сделать сам, даже приготовить чашку чая.
В квартире было ужасно жарко. Кондиционер не работал, а нас в комнатке набилось около 20 человек. Даже тараканы сбежали, возмущенные жарой и ужасной вонью, исходившей от музыкантов. Было очень тесно – я, мой фотограф Иэн Тилтон, пресс-секретарь, какие-то люди, которые так и не представились,и измотанные участники "Nirvana" и "Tad", большие, очень большие парни. У нас даже спальников не было, все спали на полу в кухне. Курт так умотался, что большую часть времени дремал, свернувшись калачиком.
В комнате храпели уставшие рокеры в вонючих носках. У "Nirvana" был абсолютно убитый вид – так и должна выглядеть молодая группа после первого "туалетного турне": они играли каждый день в задрипанных клубах для пяти зрителей. Недели, проведенные в дороге – без еды, без публики, без особого смысла, – именно так великие группы обретают свою внутреннюю силу.
За день до выступления в "Semiпar" "Nirvana" играла в клубе "Maxwell's" – на концерт пришло человек десять. Мало кто был впечатлен, кроме одной девушки из французского звукозаписывающего лейбла – она считала, что парни станут суперзвездами. Я был их большим поклонником. Я обожал голос Курта – он напоминал мне Джона Леннона и Нодди Холдера. Мне нравилась эта первобытная, животная дикость группы; мне понравился их первый сингл – они взяли песню "Shocking Blue" и вывернули ее так, что на выходе получился яростный выплеск эмоций, подростковая песня об отчуждении.
В конце выступления они сломали ударную установку и пробили своими гитарами крышу здания. Это не было запланировано. Никто не парится, выступая перед десятком человек. Зачинщиком был Крист. Он мог сделать больше других. Он мог разнести всю сцену, стоя на одном месте с бас-гитарой в руках.
Я взял у них интервью до концерта. Брюс и Джонатан из "Sub Pop" верили в группу на все 100 процентов. Их вера была просто потрясающей – я считал, что это неплохая группа, но они утверждали, что "Nirvana" станут суперзвездами. Когда они это сказали, я подумал о "Soпic Youth", подумал, что их диски также смогут расходиться 50-тысячными тиражами! Крист говорил про Сербию, про Балканы – много говорил о политике. Курт устал, поэтому я поговорил с ним на следующий день. Он стеснялся и все еще был измотан жарой, стоявшей в квартире, тер глаза и оживился, лишь когда речь зашла о рок-н-ролле. Его энергетика была просто потрясающей. Сначала он говорил достаточно спокойно о море подделок. Его отличала жесткая трудовая этика и жажда творческого самовыражения, которая требовала утоления. Курт остался равнодушен к набиравшей обороты пиар-кампании. "Мы были группой и до того, как подписали контракт с "Sub Pop". Контракт с модным лейблом для нас ничего не значит, – говорил он мне. – Сейчас повсюду реклама, u это оправданно – на лейбле действительно есть отличные команды. Но этот пиар на нас никак не сказывается".
Несколько часов спустя "Nirvana" отправил ась в долгое путешествие домой. Мы помогли им загрузить оборудование в раздолбанный фургончик. Свежеобретенный культовый статус, казалось, устоялся; но они были слишком энергичны, слишком интересны для тупого, серого мира мейнстрима. Тогда казалось, что MТV вряд ли примет с распростертыми объятьями эту дикую какофонию эмоций – для них Майкл Джексон был прорывом в музыке! Ребята уныло отправились в путешествие через всю Америку – целых пять дней. Дорога была тяжелой – и путешествие еще раз подчеркивало их мятежную ментальность. Я с грустью думал об их будущем. Любой, кто скажет, что нет ничего проще – выползти из помойной ямы рок-н-ролла на свет божий, – любой, кто так скажет, будет долбаным лжецом.
Интервью с музыкантом и журналистом Джоном Роббом, ноябрь 2005 года
В июне 1989 года "Nirvana" отправилась в свое первое серьезное турне по Америке.
– "Sub Pop" нанял для нас компанию из Лос-Анджелеса, которая называлась "Bulging Eye", – вспоминает Чед. – Они организовали турне: до Калифорнии, затем Нью-Йорк и обратно – и все города по дороге. Тогда мы впервые играли в клубе "Blind Pig" в Энн-Арбор. Мы там выступили несколько раз. Классные концерты!
Это было настоящее "голодное панк-рок турне" – по выражению Криста, – 26 концертов в течение одного месяца. Первое выступление состоялось 22 июня в клубе "Covered Wagon" в Сан-Франциско. Роб Кейдер с приятелями купили музыкантам на прощание упаковку из 24 банок "Маунтин Дью"; Джейсон сделал новые футболки с символикой группы – скандально известные надписью "Несущие чепуху, курящие травку, поклоняющиеся сатане ублюдки". Впервые Шелли и Трэйси не поехали с группой. Было слишком мало места – и мало денег. Крист взял на себя роль мамочки: он следил, чтобы фургон останавливался только на определенных заправках, чтобы никто не включал кондиционер и чтобы скорость не превышала 70 миль в час. Мудрая предосторожность, учитывая количество групп, разбившихся в ужасных автокатастрофах за последние годы. Басист собрал все деньги, какие группа заработала от выступлений в клубах (100 баксов, не больше, и ящик пива), и выдал всем суточные (валюта, имеющая хождение в группах по всему миру). Все, что у них оставалось после покупки еды и бензина, они тратили на музыку.
– Мы ели всякое дерьмо, – смеется Чед. – Разный фаст-фуд.
Питались в заведениях типа "Севен-илевен" или вроде тогохуже еды на земле не найти. Курт ел корндоги. Было забавно, ведь Крист в общем-то вегетарианец, и он постоянно пытался найти "Сэйф-вэйс" И купить салата; я шел с ним, надеясь купить какой-нибудь сэндвич – так мне надоела тогда жареная еда. Джейсон питался только в "Макдоналдсе".
Что касается размещения, то местные организаторы предоставляли место ночевки – часто группа останавливалась у других музыкантов, например у Лори Барберо ("Babes In Toyland", Миннеаполис, – у нее пьяный Крист упал спиной на комод с тарелками) или Джона Робинсона ("The Fluid", Денвер). Иногда приют им давали люди, связанные со звукозаписывающей компанией, например, Джойс Линехан в Бостоне или Джанет Биллиг в Нью-Йорке. "Я была гостеприимной, – говорит Биллиг, – поэтому многие группы останавливались у меня – никто из них не мог позволить себе гостиницу".
Джанет познакомилась с "Nirvana" после того, как "Caroline records" заключила контракт с "Sub Pop". Согласно одному из условий контракта, если группы "Sub Pop" приезжали в Нью-Йорк, то компания Джанет должна была обеспечивать освещение и поддержку их выступлений по всему Восточному побережью. Вскоре квартира Биллиг стала известна под названием "Мотель номер б для панк-рокеров". ""Mudhoney", "Tad", "Nirvana" … – продолжает Джанет. – Так я с ними и познакомилась". Джанет связывала с музыкантами из Сиэтла и их общая любовь к таким группам из Миннеаполиса, как "Husker Du" и "Soul Asylum". Сама же она закончила школу раньше, чтобы поехать в турне вместе с группой "The Replacements".
– Моя квартира находилась на 7-й улице, посередине между авеню В и С, – вспоминает она. – В ней было чуть больше 100 метров, очень маленькая квартира – но это же Нью-Йорк. Интересно, что у туалета -вместо обычной двери стояла вращающаяся, как в салуне. Была кровать на чердаке и матрас внизу. Люди обычно набивались на чердаке и на диване. Тогда там все было по-другому. Авеню В тогда была небезопасным районом. Когда у меня останавливались "L7", прямо перед домом Дониту [вокалистку} ударили ножом. Другой случай – коробку футболок "Mudhoney" украли, когда ребята выгружались. По слухам, несколько месяцев бродяги в том районе ходили в футболках с символикой "Mudhoney".
За день до выступления в клубе "Covered Wagon" "Nirvana" играла концерт в "The Vogue" при переполненном зале. На выступление в Сан-Франциско народу пришло еще больше, чем раньше; правда, "Sub Pop" сначала не мог убедить магазины взять в продажу "Bleach". Два дня спустя в магазине в "Rhino Records" в ЛосАнджелесе осталось только пять дисков – но для Курта был важнее тот факт, что он дал интервью "Флипсайд" – местному клевому фан-журналу о панк-роке. Там группа говорила о тараканах, жаре и постере "Элвиса Купера" – изуродованном плакате Элвиса Пресли, – который группа взяла с собой в турне.
"Ненавижу долбаного Элвиса Пресли, – говорил Крист. А Элис Купер – это круто".
Турне продолжилось концертами в Лонг-Бич и Санта-Фе (штат Нью-Мексико) и затем в Техасе, где жара стала просто невыносимой – группа отсиживалась в гараже и ждала, пока жара не спадет. На их концерты ходило не очень много людей – человек 20-30; часто музыканты круга "Sub Pop", желавшие посмотреть на новую группу. Но "Nirvana" начинала производить на людей впечатление.
– Обычно "Nirvana" выступала на разогреве у других команд,вспоминает менеджер турне Дэнни Блэнд. – Я был -из Аризоны, поэтому попросил своих земляков взять эту группу. Говорил, что они понравятся; в итоге парни играли вторыми из четырех команд, и им было обещано 50 баксов и ящик пива, причем 50 баксов клуб в итоге зажилил. Это было в Темпе (штат Аризона) – клуб назывался "5ип Club". Помню, много лет спустя я снова оказался там на стене висела фотография "Nirvana" в рамочке. Да пошли вы на хрен! Вы им даже 50 баксов не отдали. А может, и за пиво содрали денег. Вот так обстояло дело в большинстве случаев.
В Техасе группа остановилась неподалеку от национального парка. Повсюду висели знаки "Осторожно: аллигаторы!" Этой ночью музыканты спали в обнимку с бейсбольными битами.
Крист был самым заводным из них всех: каждый вечер он напивался.
– Сначала он признавался всем в любви, а потом брал стул и швырял его через всю комнату, – вспоминает Чед. – Принимался бредить, говорил, что никто из нас ни хрена не понимает в любви, или кричал, что видеть нас всех не желает. Но потом у него становилось такое умильное выражение лица, как у щенка. Я обожал его в такие моменты. Все знали, что в пьяном виде он становится просто безумным, но в то же время это был самый большой чертов плюшевый мишка в мире.
Пьянки не очень беспокоили Курта. "Все пьют, – говорил он Майклу Азерраду. – Это ведь не каждый день случается. Через день. [Крист] напивается до полного забвения и в буквальном смысле превращается в идиота, он не может говорить, только размахивает руками и рушит все на своем пути. Я знавал стольких пьяниц, что мне это кажется нормальным". Курт по-прежнему мучился болями в животе и пил меньше всех в группе (не считая Эвермана, который употреблял только "Маунтин Дью"). Отказался он – в один момент – и от курения.
Хотя дорога была изматывающей, а гонорары мизерными, группа не теряла энтузиазма – они ездят по Америке и играют рок-нролл! Что может быть лучше? Когда они приехали на Средний Запад, диски уже поступили в магазины, и людей на концертах прибавилось – радиостанции в колледжах наконец-то стали играть песни с "Bleach", например "Blew" и "About А Girl".
На следующий день после концерта в "Uptown Ваг" в Миннеаполисе Курт купил на гаражной распродаже в Чикаго большое распятие. Желая развеять скуку во время дороги, он сел на пассажирское сиденье, опустил стекло и совал это распятие прямо в лицо проходящим мимо обывателям – просто чтобы посмотреть, как они отреагируют. "Мы проезжали мимо лимузина, и Курт им показаfl. распятие, – вспоминает Чед. – И снял эту сцену на камеру "Пиксел вижн". Было очень смешно".
Примерно в это время Джейсон стал больше уходить в себя, чувствуя, что лишается дружбы и доверия Криста и Курта, – а они в это время все больше напрягались из-за тяги Джейсона к шоуменству и слишком "рокового" имиджа команды. Джейсон вальяжно расхаживал по сцене, тогда как Курт, Крист и Чед вели себя намного скромнее. "Он был как павлин на амфетаминах, – вспоминал Курт. – Ужасно". Никто из других участников не разделял старого доброго рокерского отношения к женщине – поматросил и бросил. И им не нравилось, когда Джейсон пару раз приводил девочек к себе после концертов.
– С Джейсоном они выглядели хреново, – смеется Кэндис Педерсен. – Как-то они играли в Сан-Франциско, и он напялил костюм Микки-Мауса, с пуговичками и подтяжками, а я думала: "Какого черта ты делаешь?"
– Хуже всего было, когда они играли вчетвером, – подтверждает Стив Тернер. – Джейсон был абсолютно не в тему.
Эверману в свою очередь не нравилось отношение Курта и Криста к инструментам, особенно учитывая тот факт, что группа была практически на мели.
– Чед в какой-то момент лишился всей своей одежды, – говорит Роб КеЙдер. – Кто-то ее украл или он сам оставил ее у когото – В общем, у него осталась одна рубашка, которую он носил две или три недели. К тому моменту, когда они вернулись, от него кошмарно воняло.
9 июля "Nirvana" играла концерт в клубе "Sonic Temple" в городе Уилкинсбург недалеко от Питсбурга. Выступление шло хорошо, настолько хорошо, что Курт разбил свою старую гитару "Fender Mustang", потому что все 20 человек зрителей уже завелись и отрывались по полной. Джейсон, вполне возможно, остался недоволен этим – ведь он тоже частично вложился в поездку, своими деньгами с футболок, – но Кристу и Курту он казался слишком скованным, зацикленным на своем имидже.
Каким образом "Nirvana" могла себе позволять подобное?
. – Мы заключали выгодные сделки, – рассказывал мне Крист в 1990 году. – Понимаешь, мы живем в Такоме, и здесь не очень дорогие магазины. В Сиэтле люди с ума сходят по старым гитарам, но в Такоме всем на это плевать.
– Почему я это делаю? – переспросил Курт в ходе того же интервью. – А почему нет? Это прикольно. Кто-то уже срубил хорошее старое дерево, чтобы сделать эту чертову гитару. Круши ее! Мы ломаем инструменты, если чувствуем, что так надо, – и не важно, где мы находимся.
– Иногда у нас случались конфликты с владельцами клубов,улыбается Чед. – Чаще всего на вечеринках после концерта. Если Крист сильно напивался, он начинал швырять стулья и все остальное, что попадалось под руку. В паре клубов нам просто говорили: "Отыграли – проваливайте!" Удивительно, что таких клубов было не очень много.
12 июля "Nirvana" играла при небольшом стечении публики в "JC Dobbs" – это был небольшой клуб в Филадельфии, в котором они еще сыграют впоследствии пару раз. Несколько дней спустя группа отработала два концерта в Массачусетсе: в клубе ""Green Street Station" в городке Джамайка-Плейн и на студенческой вечеринке в МТИ [Массачусетский технологический институт] в Нортхэмптоне.
– На концерте в "Green Street" Курт раздолбал свою гитару, и на следующий день ему не на чем было играть, – вспоминает Дебби Шейн. – Он пел, а Джейсон играл на гитаре. Мы были слегка разочарованы, но в итоге это оказалось не важно – они играли очень здорово.
– Это были мощные концерты, – говорит Биллиг, которая была на обоих выступлениях. – Я как будто смотрела на пламя, которое разгоралось все сильнее и сильнее. Не важно, насколько крут был Марк Арм, насколько дикими были выступления "Tad", – в Курте чувствовалось что-то магическое. Ты смотрел только на него, когда он брал в руки гитару, и слушал все, что бы он ни сказал. В конце ребята либо взрывались и ломали всю свою аппаратуру либо просто уходили со сцены и шли выпить по паре пива.
На следующий день группа играла в легендарном клубе "Махwell's" в Хобокене – на другом берегу Манхэпена.
– Впервые я увидел "Nirvana" на "New Music Seminar", на концерте в клубе "Maxwell's", где они выступали вместе с "Tad",говорит Антон Брукс. – Из Нью-Йорка приехали два фургона, под завязку забитые людьми из "Sub Pop". Там было около 50 человек. "Nirvana" выступила потрясающе. Курт разбил свою гитару, пнул усилители и ушел со сцены. Мы посмотрели выступление "Tad" и уехали обратно в Нью-Йорк.