Курт бросил разбитую гитару на танцполе, а я подумал: "Надо взять ее", – продолжает Антон. – Но потом я сообразил: "А что я скажу про разбитую гитару на таможне?" У Курта были длинные волосы, и он носил клетчатую рубашку. В "Sub Pop" все носили клетчатые рубашки. Крист был одет в узкие джинсы и джемпер. у него тогда тоже были длинные – лохматые – волосы. Крист служил главным затейником в группе, ее неофициальным представителем. Он со всеми здоровался, целовался с девушками. Он был под два метра ростом, а Чед наоборот – будь он чуточку ниже ростом, его можно было бы назвать карликом. В журнале "Саундс" была напечатана знаменитая фотография, где Крист стоит на коленях и все равно возвышается над Чедом, а Курт ненамного выше Чеда.
– Концерт в "Maxwell's" был просто потрясающим, – вспоминает Дэн Питерс. – Они зажигали не на шутку. Крист тогда схватил свой бас и начал просто разламывать бочку Чеда … Эти парни находились В Нью-Йорке, едва ли в середине турне, у них не было денег – и я думал: "Какого черта они делают?" Крист просто разорвал бочку пополам – потом они заклеили ее клейкой лентой. Этому парню, Чеду, пришлось многое вытерпеть.
Несколько дней спустя – 18 июля – "Nirvana" дала еще один концерт в Нью-Йорке, в клубе "Pyramid", напротив Томпкинссквер-парк.
– Я присутствовал на этом концерте в "Pyramid" – у них был Джейсон, потрясающая энергетика и длинные волосы, – вспоминает глава "City Slаng" Кристоф Эллингхаус. – С первого взгляда они показались мне невероятно мощной группой. После выступления Курт продавал футболки, я набросился на него: "Дай мне футболку сейчас же! Я ваш немецкий Areнт, я организую вам концерты В ноябре!" Курт был до смерти напуган пьяным нахальным немцем, вцепившимся в футболку.
Планировалось, что группа продолжит турне и поедет в Канаду, но после выступления в "Pyramid Club" Курт решил убрать Джейсона из группы. Несмотря на энтузиазм Кристофа и Антона, большинСТВО зрителей восприняли выступление группы по-другому. Это был провал. Однажды, когда группа жила у Биллиг, Крист и Курт купили кокаин, пока Джейсон с Чедом гуляли по городу с британскими журналистами. Вечером друзья напились, приняли кокаин и решили выгнать ДжеЙсона. Правда, никто не сказал об этом самому Джейсону. Позднее он утверждал, что сам ушел из группы. В любом случае, он не особенно расстраивался по этому поводу, потому что несколько недель спустя его позвали басистом в "Soundgarden".
– я присутствовал на концерте в "Pyramid", – говорит Дэнни Блэнд. – "Nirvana" тем вечером играла плохо. Они собирались выгнать Джейсона из группы, поэтому решили отменить оставшиеся четыре концерта и поехать обратно в Сиэтл [что они и сделали не обмолвившись друг с другом практически ни одним словом].
– Они оставили его у меня в квартире, – вспоминает Джанет.Что-то пробубнили, а потом просто ушли. В итоге они отвезли его домой, но уже решили бросить его. Я думаю, что Джейсон не имел ни малейшего понятия о происходящем. Он был реально очень странный – в хорошем смысле. Необщительный человек в компании необщительных людей. Для них он был посторонним. Курт говорил мне до этого, что с Джейсоном ничего не выйдет. Кажется, у меня состоялся с ними примерно такой диалог: "Можно мы его тут оставим?" – "Нет, нельзя".
Курт вернулся обратно в Олимпию, но квартира Трэйси с каждым днем все больше походил а на свалку – куча животных, мусор, раздолбанные усилители и гитары Курта, собранные по помойкам "объекты искусства" и плесень на стенах в середине лета. "Однажды я видел, как Курт кухонным ножом выковыривал лед из морозильника, – вспоминает Слим Мун. – И вдруг он начал как сумасшедший выносить клетки со своими животными наружу – он проделал в морозилке дыру и боялся, что животные задохнутся от паров фреона". Позднее Курт и Трэйси переехали в чуть более дорогую и вместительную квартиру в том же здании.
Курта по-прежнему беспокоил желудок. Трэйси договорилась о нескольких сеансах с врачом из Такомы, но Курт сбежал после первого же сеанса, заявив, что боится уколов. Курта часто тошнило по ночам: группа уговаривала его отказаться от вредной пищи, но он их не слушал.
В июле – "Nirvana" еще была в турне – на лейбле "К" вышел сингл группы "Go Теат" под названием "Scratch It Out / Bikini Twilight". Группа – костяк которой составляли барабанщица Тоби Вэйл и гитарист Кэлвин Джонсон – В начале 1989 года решила записывать каждый месяц по синглу вместе с музыкантами из разных групп. Большую часть плана они успели воплотить в жизнь, пока их пути не разошлись. Они записали девять синглов. На июльском диске в качестве приглашенного музыканта выступил Курт:
– Это была отличная идея, но нас подвела реализация, – объясняла Кэндис Педерсен. – Мы собирались продавать диски в пакетах, наклеив сверху этикетку, – как дешевые конфеты. Но после первого месяца – мы сами засовывали диски в пакеты, упаковывали, заклеивали их – я заявила: "Отличная идея, но из этого ничего не выйдет!"
– в "The Go Team" главным был сам процесс, – объясняет Тоби. – Мне нравилось делать музыку, частично из-за того, что нравилось общаться с новыми людьми – вот откуда появилась идея с приглашенными музыкантами, – но и лента в это время тоже крутилась; результатом всего этого стал выход сингла на "К". Иногда мы специально оставляли песни незаконченными, предлагая слушателям поучаствовать в творческом процессе. На нашем первом альбоме, выпущенном на "К", – "Ооппа Parker Pop" были, прописаны все инструментальные партии, но на диске стояла надпись: "Придумайте собственный текст и пойте его", – и люди так и делали. Потом с некоторыми из них мы записывались.
"The Go Team" существовала с 1985 по 1989 год. Первый раз я выступила с "The Go Team", когда мне едва исполнилось шестнадцать. Три года мы играли в Олимпии, записывали кассеты. Пожалуй, большинство считало нас отстойной группой, потому что мы часто импровизировали или играли незавершенные вещи. То, что это делалось намеренно – по эстетическим и концептуальным соображениям, – многих очень сильно смущало. Мы приобрели репутацию претенциозной группы, что привлекало к нам многих интересных людей. Дилан Карлсон и Слим Мун очень любили "The Go Team". Сомневаюсь, что Курт был большим нашим поклонником, но ему нравился лейбл "К", и его привлекало все, что хоть как-то отличалось от студенческого рока и обыкновенных хардкорных групп того времени.
Курт показал Кэлвину демо-запись нескольких более спокойных песен, над которыми он работал, – продолжает Вэйл. – Кэлвин ответил: "О, это здорово, почему бы тебе не записаться с "The Go Team"?" В то время Курт хотел заниматься музыкой как можно больше, поэтому он использовал любую возможность записаться или выступить. Мы перепели "Loose" [ранняя песня Игги Попа, его визитная карточка], потому что Курт очень хотел услышать, как Кэлвин поет этот сумасшедший текст. Он показал Кэлвину, как играется партия баса, – поэтому был добавлен бас. Получилось не очень здорово, так что песню не стали записывать.
Для меня это было сродни тому, как Джек Керуак писал на рулоне бумаги; главным для нас был ритм, в котором мы творили.
Центральная идея, суть эстетики "The Go Team" – это бит. Курт же подходил к музыке более профессионально – хоть в его выступлениях и присутствуют в значительной степени элементы хаоса, его песни очень структурированы. Я не уверена даже, считал ли он зто песнями – то, что мы делали. Возможно, ему казалось, что это просто джем, что позднее надо будет доделать эти песни, убрать "шероховатости". в зтом смысле те записи, конечно, представляют собой незавершенные произведения. Но как задокументированное свидетельство творческого процесса трех людей в одном помещении – в этом качестве они просто прекрасны. Я бы сказала, что ДЛЯ меня это была одна из самых мощных сессий в истории "The Go Team".
в первую неделю августа "Nirvana" приступила к работе в студии – в этот раз в "Music Source" на Кэпитол-Хилл, которая специализировалась на записи саундтреков к фильмам и рекламных роликов. Запись ЕР-диска "Blew" продюсировал Стив Фиск. Планировалось, что пластинка выйдет одновременно с началом предстоящего европейского турне. Фиск был удивлен, когда в студию пришли всего три человека. "Позднее мне говорили, что в тот же день в офисе "Sub Pop" появлялся Джейсон и уверял, что он все еще в группе", – объясняет он.
– Мы все записали за два дня, – вспоминает Стив. – Крист весь день провозился, пытаясь починить усилитель для своей басгитары – аппарат был не в лучшем виде после турне. Из двух динамиков работал только один, и тот барахлил. Бас-гитара тоже была раздолбана. Большая пластиковая ударная установка Чеда Ченнинга была склеена скотчем. У одного Курта аппаратура оказалась в исправном состоянии. Мы записали пять песен и в тот же вечер сделали повторную запись двух из них. На следующей неделе мы пришли еще раз и свели две песни. И нам всем заплатили.
я: Каково было ваше впечатление от группы?
– Очень приятные ребята, очень серьезно относились к тому, что делали. Они не были профессионалами в полном смысле этого слова, они просто хотели, чтобы все получилось как надо.
– Мне нравилось работать со Стивом, – говорит Чед. – Я был поклонником группы "Pell Mell" [группа Стива с лейбла "SST"]. Такая непонятная, очень странная музыка. Не знаю, почему мы сменили продюсера. Нам просто сказали: "Вы записываетесь там-то и там-то со Стивом Фиском". Может быть, Джек был занят. Я реально был не в курсе всех этих дел.
Песни получились намного легче, чем раньше. "Нужен звук барабана "Тор 40"", – объявил Курт, не принимая в расчет, что ударная установка Чеда держится благодаря клейкой ленте. На самом деле старая установка Чеда после записи "Blew" больше нигде не использовалась.
На сингле две песни. Первая – "Been А Son": громоздкое соло на бас-гитаре, вокал, записанный на двух дорожках, в стиле "Rubber Soul". Песня родилась из слов Дона Кобейна, который говорил, что предпочел бы, чтобы сестра Курта Ким родилась мальчиком. Вторая – "Stain": еще одна песня об унижении и отчуждении в семье, с бронебойным басом и двойными гитарными соло – "на одинаковой громкости, как раскудахтавшиеся курицы", по известному замечанию Фиска. Были записаны и три неоконченные песни, которые еще более интересны: "Token Eastern Song" – старомодный боевик в духе "Negative Creep"; абсолютно улетная версия "Eye In His Youth", практически шедевр, достойный продолжатель "Love Buzz", в той же манере; и электрическая версия "Polly" (оригинальное название "Hitchhiker").
– Нам пришлось как следует поработать, чтобы нормально записать "Polly", – вспоминает Фиск. – Они начинали три раза и не выдерживали темп, когда Чед выстукивал ритм на тарелках. Чед лажал, Курт цеплял струны пальцами. Это был первый раз, когда "Nirvana" записывалась в студии нормального качества, два дюйма, двадцать четыре дорожки. Если раньше они звучали хреново, это можно было списать на плохое оборудование. Но когда пишешься на 24 дорожках, то, что получается на выходе, – это теоретически именно то, что есть на самом деле. Может быть, поэтому Крист так старался собрать свою бас-гитару.
Когда мы все записали, мы прослушали "Been А Son" очень громко на больших колонках три раза, залезли на столики, за которыми обычно сидят клиенты, и танцевали. Обычно я не танцую, но тогда присоединился к парням, потому что "Nirvana" хотела танцевать.
я: То есть это было уже после того, как они стали набирать популярность?
– Да, ты уже написал свою неплохую заметку для "Мелоди мейкер". "Mother Love Bone" еще не распались, когда я записывал "Nirvana".
я: Они что-нибудь говорили о том, как идут дела с "Sub Pop"? – Говорили. Брюс и Джонатан собирались дать им кучу денег на запись второго альбома – может, 10-12 тысяч. Они говорили, что хотят записываться у меня, вернуться в студию "Music Source". Это было в то странное время, когда Энди [Эндрю Вуд, вокалист "Mother Love Bone"] был все еще жив, Чед все еще играл в группе, а "Soundgarden" оставались самой крутой командой в Сиэтле.
я: После записи этих песен у вас сложилось впечатление, что у них большой потенциал?
– Нет. Вообще-то мы шутили по поводу того, насколько тупого звучания ударных добиваемся на "Been А Son".
Позднее в этом же месяце – 20 и 28 августа – Курт и Крист собрались вместе с Марком Лэнеганом и Марком Пикерелом из "Screaming Trees", чтобы записать несколько песен Лидбелли в студии "Reciprocal". Это была обычная импровизационная сессия, но результаты оказались просто потрясающими: эмоциональные, мощные вокальные партии Марка и Курта. Версия "Where Did You Sleep Last Night?" вошла в дебютный сольный альбом Лэнегана "The Winding Sheet" (1990); "Nirvana" позднее также делала кавер на эту песню, посвятив его в том числе и Марку. "They Hung Him Оп The Cross" – короткая, но крайне эмоциональная песня; "Grey Goose" – тяжелый блюз, а на "Ain't It А Shame" слышно потрясающее, пробирающее до глубины души пение Курта.
– Марк напился с Куртом или они оба обкурились, – рассказывал Эндино Джиллиан Дж. Гаар, – и написали несколько песен, им они дико понравились, так что они побежали к Джонатану: "Мы хотим записать вместе альбом! У нас даже название есть – "The Jury"". Джонатан ответил: "Хорошо-хорошо, идите к Джеку и записывайтесь". Когда они пришли в студию, Курт говорит: "Короче, мы забыли все песни, потому что не записывали их на кассету! А я потерял тетрадь с текстами. Поэтому мы запишем каверы на несколько песен Лидбелли".
– Нельзя называть это песнями "Nirvana", – замечает Слим Мун по поводу того, что записи появились недавно именно в таком качестве. – Они и не задумывались как песни "Nirvana". Был другой ударник, уровнем выше – или просто другого уровня. Каждый раз, когда мы оказывались уровнем выше, происходил шок. Однажды они репетировали на репетиционной базе "Alice In Chains". Не то чтобы они тогда уже были очень крутыми, но у "Alice In Chains" имелись огромные амбиции, поэтому мы все думали: "Они такие профессионалы, такие серьезные".
Курт заинтересовался песнями Лидбелли после того, как прочел статью Уильяма Берроуза об этом чернокожем фолк-певце. Слим дал ему свой диск "Last Sessions" Лидбелли. Курту оказалось близко почти физическое ощущение тоски и желания в песнях Лидбелли.
– Это настолько от души, искренне, – говорил мне Курт в 1992 году. – Для меня это священная вещь. Песни невероятно прочувствованы. Лидбелли был бедным негром, жившим в начале ХХ века. Он несколько раз сидел в тюрьме за то, что бил жену, за кражи, драки и торговлю алкоголем. В камере он начал играть на гитаре и пел так хорошо, что стал любимцем губернатора, и тот выпустил его из тюрьмы. Лидбелли стал учеником Блайкд Лемона Джефферсона и начал записывать песни. Но ни один из его коммерческих альбомов не выразил его истинного таланта, кроме последних записей.
Я надеюсь, что мои песни хотя бы приблизительно столь же искренни, – продолжал Курт. – К этому я стремлюсь.
в том же месяце Курт помог Дилану Карлсону записать его первый ЕР-альбом.
– "Lush" распались, Дилан решил, что снова хочет играть на гитаре, хотя "Melvins" все равно круче, – объясняет Слим. – Так образовалась группа "Earth". Курт играл с нами на бас-гитаре какое-то время, пока мы жили в Олимпии. Но его гитара предназначалась для правши, и Курт пытался ее перевернуть. Мы ему говорили: "Тебе нужно перетянуть струны под левую руку". Он возражал: "Не могу. Гитара может понадобиться другим людям". В итоге мы его выгнали из группы.
Я сам ушел из "Earth", после того как мы поспорили с Диланом по поводу моего вокала, – продолжает Мун. – Он хотел, чтобы я пел высоким голосом, как Оззи, а я хотел петь низко, как Майкл Гира. Дилан утверждал, что слышит голоса из космоса и они говорят, что цель существования нашей труппы заключается в том, чтобы приблизить конец света – а этого можно достичь, только если я буду петь высоким голосом.
Без Слима, но с Дэйвом Харвеллом и Джо Престоном на басу, а также несколькими приглашенными вокалистами Дилан отправился в Портлен, где был записан очень насыщенный ЕР-альбом "Extra-Capsular Ехtгасtiоп", вышедший на "Sub Pop" в 1991 году.
– Я помню, как мы записывали этот сингл для "Earth", только потому что не пила все это время, – улыбается Келли Кэнэри, бывшая вокалистка групп "Dickless" и "Teen Angels", -ведь мы находились черт знает где. Нас с Куртом позвали на вокал. Мы провели пять дней в Портленде, мои партии составили в целом минут двадцать, поэтому четыре с половиной дня я буквально ничего не делала, а Курт все время спал на диване. У меня была ломка, я пыталась найти наркоты на улицах, Курт спал, а они записывались в подвале. Я тусовалась у Фреда Майера, хотела развлечься, потому что делать было абсолютно не хрен. Тогда Курт начал учить меня играть на гитаре.
я: Как он тебя учил? Когда он давал мне свою гитару на сцене, он ее переворачивал.
– Да-да, он ведь был левшой, – смеется певица. – Он показал мне пару аккордов из двух нот, очень простых; потом объяснил, как играется песня "You're Gonna Miss Me" группы "13th Ноог Elevators". Там те же аккорды, что и в "About А Girl.". Я написала целый альбом "Teen Angels" на этих аккордах – Курт говорил мне, что их будет достаточно.