Группы часто кидались друг в друга едой за кулисами. Одним из любимых приколов Курта были "грязные сэндвичи": на куски хлеба он вытряхивал содержимое пепельницы. Иногда он по приколу засовывал себе в ширинку цветы. Курт обычно жил в одной комнате с Куртом Дэниелсоном, гитаристом группы "Tad". Кобейн скучал по матери и по Трэйси и посылал им открытки. Иногда он писал на них сто раз слова "Я тебя люблю", а иногда – рисунок туалета в Италии, без воды, но с кучей экскрементов. Музыканты ночами разговаривали о том, как так получилось, что оба они влачат жалкое существование и гоняются за химерой рок-н-ролла, о чем раньше и подумать не могли. Новоселичу помогал забыться алкоголь; Ченнинг еще с детства был привычен к переездам – он часто разговаривал сам с собой "дурным голосом" (Кобейн), а Курт отрубался и спал. Он часто засыпал во время саундчеков и просыпался лишь к моменту выхода на сцену. Это был самый легкий путь борьбы с обстоятельствами.
– Тэд очень громко храпел, – говорит Крэйг. – Мы спали по два человека в одной комнате, иногда больше, и никто не хотел жить в одной комнате с Тэдом – выспаться тогда не пришлось бы. Он ничего не мог с этим поделать, только извинялся. Всегда кто-то страдал бессонницей – это было в порядке вещей.
у Тэда обнаружились и свои проблемы: каждое утро, перед отправлением фургона, он блевал. Курт Дэниелсон припомнил полумифическую историю, что Курт Кобейн обычно становился перед фургоном с пластиковым тазиком, ждал, пока Тэд туда проблюется, и потом исследовал разноцветное содержимое тазика. Только Курту дозволялось держать тазик – больше никому.
Курта действительно завораживали естественные отправления организма: вспомнить хотя бы фотографии больной плоти на двери его холодильника в Олимпии. Проблемы Тэда с кишечником вдохновили "Nirvana" на создание песни "Breed" – изначально она называлась "Immodium", по названию лекарства, которое Дойл принимал от диареи. Преувеличивал Дэниелсон или нет, но дерьмо и блевотина всегда веселили музыкантов в путешествиях. "Nirvana" и "Tad", очевидно, не гнушались подобным юмором.
– Было доказано, что при определенной частоте – 27 герц или вроде того – люди обсираются, – уверял меня Тэд в нашу первую встречу. – Мы пытаемся отыскать эту частоту. Нашему гитаристу это иногда удается, поэтому люди накладывают в штаны, когда видят нас.
Самое сильное впечатление "Nirvana" и "Tad" произвели в Великобритании. Страну избаловали подобной музыкой. Было в разгаре очень успешное турне "Mudhoney", "Soundgarden" и "Screaming Trees" уже отыграли свои концерты. Я продолжал писать свои статьи в "Мелоди мейкер" (очередной материал появился 24 октября – интервью с "Nirvana" под заголовком "Bleached Wails", "Отбеленные вопли"), Джон Пил постоянно писал о них, выступали с хвалебными материалами и другие положительно настроенные журналисты – Джон Робб, Кит Кэмерон, Рой Уилкинсон, Пуш и Эдвин Поунси. Каждый хотел получить еще кусочек "Sub Pop". Хотя не все критики разделяли всеобщий восторг …
– Сначала вышел "Bleach", – говорит Антон. – Приняли альбом достаточно спокойно. Тогда бал правили металлические журналы вроде "Метал форсез" и "Keppaнг!", и там писали: "Это недостаточно круто для нас", хотя "Nirvana" играла более жесткий рок, чем большинство их рок-команд. "НМЭ" был снисходителен: ""Nevada" … откуда?" До Кита Кэмерона никто не высказывался положительно. "Саундс" и "Мелоди мейкер" писали положительные рецензии – но "мейкер" разделился на два лагеря. Тебя не любили, тебе даже завидовали – тому, что ты Связан с "Sub Pop", тому, что группы звонят тебе, как только приезжают в город. Если о группе говорили, что это группа Эверепа, то было ясно – больше чем на 200 копий и сессию с Пилом им рассчитывать не на что. Даже когда "Nirvana" стала популярной, многие не хотели печатать их фото на обложке журнала …
И тем не менее интерес был. Группам лишь оставалось показать товар лицом, и за этим дело не встало. На сцене Тэд просто сходил с ума, вся его туша дрожала, рубашка взмокала от пота – а он выдавал очередной зубодробительный рифф и рычал в микрофон. Курт и Крист свою недостаточную "утонченность" более чем компенсировали энергетикой, духом разрушения и пьяной непредсказуемостью.
Первый концерт состоялся 23 октября в "Newcastle Riverside", зал был переполнен. Кто-то бросил пивную бутылку в голову Кристу. В отместку Новоселич шандарахнул своей бас-гитарой прямо по усилителям – взятым напрокат, которые, как предполагалось, прослужат на протяжении всего турне.
– Они ничего не ломали в том турне, потому что у них не было с собой запасных гитар, – говорит Крэйг, – кроме первого концерта – у них был стремный усилитель для баса, ему не хватало громкости. И вот бедняга Эдвин – он их совсем не знал – кричит: "Что за черт?" Пришлось возвращаться в Лондон и брать нормальный усилитель.
Следующий концерт в Манчестерском политехническом университете оказался более удачным: толпа, жаждавшая полноценного рока, просто сошла с ума. В Великобритании существует давняя традиция безумного слэма и стэйдждайвинга со времен групп середины 80-x из Миннеаполиса, британского сайкобилли и гаражного рока вроде "The Meteors" и группы Билли Чайлдиша "Thee Mighty Caesars". Этих ребят не пришлось долго раскачивать. Европейские зрители оказались намного более благодарными к группам "Sub Pop", чем зрители в США. Опять же – никогда особенно не ценишь то, что у тебя под боком.
Взять хотя бы отношение сиэтлского музыкального журнала "Рокет" К "Sub Pop". "Рокет" отнюдь не первый разместил фото "Nirvana" на своей обложке. Его опередили британские СМИв журнале "Саундс" вышла статья Джона Робба. А в "Рокет" только три месяца спустя вышла небольшая – на 750 слов – заметка. Казалось бы, местные газеты должны быстрее реагировать – хотя бы ради новостного материала.
– Я поехал в Лидс на их концерт, клуб "Duchess Of York" был заполнен на две трети, – вспоминает Антон. "Duchess" являлся непременным пунктом классического "туалетного турне" по Великобритании. К комнате за сценой вела крутая холодная лестница, на танцполе помещалось около 200 человек, атмосфера была приятной. Я помню, подошел к Кристу за сценой и сказал легкомысленно: "Крист, ты не еще бросал свою басуху". Он говорит: "Ага, точно",и бросает ее через плечо не глядя. Мы посмотрели в центр слэма –все люди на площадке одновременно пригнулись, когда гитара пролетала мимо. После концерта все напились наверху. Стояла зимаморозно, холодно, сыро, – но представители многих лейблов пришли посмотреть на "Nirvana" и "Tad".
На следующий день "Nirvana" отправилась в студию Би-би-си в районе Майда-Вэйл, чтобы принять участие в традиционной сессии с Джоном Пилом. Они записали четыре песни: "Love Buzz", "About А Girl", "Polly" и "Spank Thru". 27 октября "Nirvana" сыграла свой дебютный концерт в Лондоне – в SOAS (Институт исследований Востока и Африки), где двумя неделями ранее состоялся крутейший концерт "Mudhoney" и "Soundgarden". На том выступлении сцена обрушилась, и горстке британских музыкальных журналистов пришлось удерживать подмостки, пока площадку не привели в порядок. Охрана к тому времени уже давно ушла.
– Что меня больше всего поразило на концерте в SOAS – абсолютно все зрители были белыми, – говорит Марк Арм. – Люди прыгали на сцену, нас отталкивали в глубину. Я прикололся: "Ага, давайте все к нам сюда!" – но люди восприняли это буквально. В ту же секунду все начали лезть на сцену, охрана будто с ума посходила. Ты, Антон и Кит Кэмерон пытались взять ситуацию под контроль. Помню, жаловались, что на концерте были беспорядки. Но это вряд ли можно назвать беспорядками – скорее это был сверхэнтузиазм …
Все новообращенные фанаты "Sub Pop" и не думали упускать возможность подобного веселья на концерте "Nirvana" и "Tad".
– Чуваки прыгали с динамиков, – восклицает Крэйг. – Я никогда не видел ничего подобного. И группа, и зрители – все потеряли контроль. Временную площадку установили в школьном кафетерии, поэтому там оказалось мало охраны и много зрителей.
– Курт сходит со сцены в SOAS, ищет что-то, а я ему: "Ты что творишь?!" – смеется Антон. – Он говорит: "Надо что-то делать, но я не знаю – что". Я спрашиваю: "Может, огнетушитель возьмешь?" Нужно было видеть, как засветилось у него лицо – как у непослушного ребенка. И он побежал за огнетушителем …
Если честно, большинство тех концертов невозможно вспомнить в деталях. Все тонет в какой-то дымке. Хотя меня постоянно цитируют в книгах о "Nirvana", когда речь заходит о тех ранних концертах, – упоминая мое имя или нет, – хрена с два я вспомню, что происходило на каждом из них. Это действительно случилось в "Astoria" – когда Тэд прыгнул со сцены во время сета "Nirvana" прямо на Мэпа Люкина, вырубив его на 15 минут, – или это мое воображение? Отложились в памяти только длинные волосы, дикие лица, алкоголь, жара, боль в теле от постоянного слэма, скрюченная шея после сна на колонках для бас-гитары …
Иногда я просыпался по утрам на лестнице возле своей квартиры, в ногах валялись разбитые кассеты. Иногда я шел в 10 часов утра по мосту Блэкфрайерс, меня всего трясло с похмелья. Тогда я тусовался больше с "Mudhoney" и с "Tad", чем с "Nirvana", их музыка нравилась мне больше, и пили они больше (ну, не считая Криста Новоселича). Должно быть, в какой-то момент "Nirvana" из очередных эпигонов "Soundgarden" превратилась для меня в фантастическую группу с дикой энергетикой и отличными концертами – и это должно было произойти В течение того турне. Но что заставило меня изменить свое мнение?
Не я один задаюсь этим вопросом …
– Было так много концертов, что ничего особенного и не вспоминается, – говорит Чед. – Например, когда в Нью-Йорке сломался бас или в "Chicago Metro" в нас стали кидаться бутылкамино не по злобе, это они так подбадривали нас. То же самое было и в Англии. Помню, как люди проявляли свое одобрение на нашем первом концерте в Англии, в Манчестере, – они плевались и кидали в нас бутылками. Это случалось на многих концертах. Мы кричали друг другу: "О, опять! Быстрее, пригнись!"
Из Великобритании группа отправилась в Голландию – в город Хилверсум, где 1 ноября они записали песни "About А Girl" и "Dive" ДЛЯ радиостанции "VPRO". Выступления в Голландии проходили на площадках покрупнее – более приятных, но и более консервативных. Был, например, концерт в районном клубе "Vera" в Гронингене: отличная еда, стол ДЛЯ настольного тенниса, хит-парады года по версии работников клуба. Еще один концерт состоялся в клубе "Melkweg" в Амстердаме. В конце выступления в "Melkweg" Курт разбил гитару, потом орал что-то в микрофон, а все остальные джемовали, выдав очень шумный номер (позже он вошел бонус-треком на альбом "Nevermind" под названием "Endless Nameless"). После концерта все отправились в квартал красных фонарей, в бар "Bulldog" или просто тусоваться. Поведение "Nirvana" не всем пришлось по душе.
– Крист купил бутылку виски на корабле и выпил ее в одно лицо, – рассказывал Эдвин Хит голландскому журналу "Оор" в 1994 году. – Нажрался просто в хлам. Однажды мы стояли на светофоре в городе Ден-Хааг. Рядом с нами остановилась полицейская машина с выключенными фарами. Внезапно Крист открывает дверь и кричит: "Включите фары, уроды!" Копы потом гнались за нами еще минут пятнадцать.
В Амстердаме группа остановилась в отеле "Квентин" – "Paperclip" всегда селил небольшие команды в этом отеле.
– Крист, пьяный В жопу, упал на пол в коридоре, – продолжал Хит. – Владельцами отеля были два клевых чувака, один из них, Филипп, похож на Фредди Меркьюри. Он подошел к Кристу и попросил его пересесть в кресло. А тот, увидев его, заорал: "Да пошел ты, педрила, Фредди Меркьюри хренов!" Нас выставили вон. Крист забрался на крышу фургона и поносил оттуда весь мир. Потом он просил прощения …
Из Голландии музыканты отправились в ФРГ.
– Первый концерт в Германии проходил в каком-то небольшом городке, – вспоминает Крэйг. – С точки зрения саунда это была полная катастрофа. Ты помнишь те случаи из ряда вон – когда они ломали свою аппаратуру, дрались с вышибалами, – хотя вообщето "Nirvana" была очень организованной. Они много репетировали, у них были хорошие песни, и они играли их.
Поймите одно: я ходил на концерты танцевать. Только ради этого. Если группа мне нравилась, я прыгал как сумасшедший, иногда в одиночку, прямо перед сценой. Если же группа мне не нравилась, я на них не смотрел и уходил куда-нибудь в угол. Только и всего. Я ходил на концерты не общаться – у меня было мало друзей,и уж точно не напиться и творить всякую хрень. Это пришло позднее. Мне нужна была группа, чью энергию я смогу впитать и кому смогу отдать свою энергию.
Именно поэтому мне нравилась группа Ника Кейва "Birthday Party", игравшая в начале 80-х, – чувак реально выкладывался. Мы с криками одобрения ловили его, когда он падал в зал, раскинув руки, доверяя нам нести себя. Мы дрались, пинались, царапались за право подержаться за микрофон и выкрикнуть пару слов в него, пока Ник отворачивался. "Выражайте себя", – кричал он как безумец своим преданным обожателям, и кому-то из нас это удавалось. Если внимательно послушать начало 12-дюймового диска с записью живого выступления группы "Birthday Party" и Лидии Линч в 1982 году, можно услышать глубокий бас, поющий слова "Danger zone in the heart of the city / Danger zone in the heart of the town". Моя первая запись – не надо оваций.
То же самое можно сказать и про Джеда Фэйра, вокалиста "Half Japanese", маленького "ботаника" в огромных очках, обычной одежде и с раздолбанной гитарой, которую он иногда забывал подключить. Если кто-то выкрикивал в его адрес оскорбления – что случалось часто, – он прыгал прямо в толпу и набрасывался на своего обидчика, который всегда сдавался. То же самое – "The Slits". Обыкновенный рок давал этим девушкам необычайную радостьим разрешили выйти на сцену, разрешили поорать, показать себя, носить трусы поверх брюк и выдавать чудесную, с отличным басом, танцевальную музыку.
То же самое можно сказать и про "Nirvana" в 1989 и 1990 годах.
После того как ушел первый шок – что это за хеви-металлическая группа? – и после того как ушел Джейсон, они оказались просто клевой группой. Да, ярлык "хеви-метал" вовсе не случаен. Смогла бы "Nirvana" заключить контракт с "Sub Pop", не имей они связей с хард-роком? Сомневаюсь. Не знаю, какие муки претерпевают чуваки в маленьких городах Америки, прежде чем получают право выражать свои чувства, но, подозреваю, во времена "Nirvana" это было обязательное поклонение перед "Aerosmith" и "Kiss". Помните: панк-рок не набрал полную силу до 1991 года, когда "Nevermind" вошел в чарты. До этого момента и до появления Интернета ребята из провинции и знать не знали о клевых штуках, которые мы чуваки из больших городов – считали естественными.
Годами позже Кортни Лав объясняла мне, что "панк-рок – это марксистский вариант инициации, не имеющей никакого отношения к женщинам". К сожалению, в тот момент, когда группы вроде "Black Flag" и "Dead Kennedys" набросили удавку на контркультуру США в середине 80-х, это было правдой. Изначально панк в Нью-Йорке и Великобритании искал новые способы коммуникации, пути выражения бушующих эмоций, пути, из которых женщины устранялись негласным сводом правил патриархального рока.
Эта неудовлетворенность тем, что творилось вокруг, объясняет, почему ранние песни "Nirvana" – от разрывающего нервы кавера на "Shocking Blue" до гранжевого саунда от Джека Эндино на "Negative Creep" – такие энергичные и брутальные. В тощих телах молодых музыкантов накопилась масса злобы и страхов, от которой им было просто необходимо освободиться.
Именно поэтому Курт прыгал на ударную установку, нырял в толпу – как делали до него Ник Кейв и Игги Поп. И именно поэтому "Nirvana" мне в первую очередь и понравилась. Они жутко старались; было очевидно – по тому, как они прыгали, корчили рожи, орали, стонали на сцене, – что все то же самое делал бы вместо них любой их поклонник. Забирайся на сцену и оторвись по полной! Вложи все свое сердце, всю свою душу, все свое тело знаешь почему? Потому что кроме сегодня, кроме сейчас – ничего нет. Ничего. Что, хочешь вернуться на свою дерьмовую работу – хочешь быть инженером на железной дороге, хочешь быть лесорубом, ты хочешь быть никем? Кричи! Не по заученным образцам – но в собственном времени, пространстве, выражай собственные эмоции.
И что же … было ли что-нибудь такое на самом деле? Вы начинаете задавать себе вопросы; вы прочитали слишком много рассказов, которые не смогли передать возбуждение, волнение целой кучи турне и уникальных концертов. Выходил ли я на сцену вместе с "Nirvana", чтобы проорать что-нибудь с ними на бис? Ни разу –если верить всем книгам, которые я прочел о "Nirvana". Была ли "Nirvana" уморительной, сногсшибательной группой со склонностью к разрушению – или там были грустный наркоман и большой парень, который за ним приглядывал? Я знаю, что я видел, но тут поневоле начинаешь сомневаться в своей памяти.
– Когда мы отправлялись в наше первое турне, у нас не было ничего, кроме одного сингла, – говорит Чед. – Посещаемость не отличалась стабильностью. Мы выступали в клубе в Лос-Анджелесе – и был аншлаг. Потом мы играли в Таксоне (штат Аризона)приходило максимум 30 человек, и мы получали с концерта 50 баксов. Следующее турне оказалось совсем другим, мы регулярно собирали полный зал. Когда мы отправились в Европу, на каждый концерт приходило от 500 до 850 человек – и мы играли в "Astoria". Сколько там людей помещается – семь тысяч? Везде был аншлаг. Здесь средний слушатель ничего не знал о "Nirvana", пока на "Geffen" не выпустили альбом. Пока не выпустили – и не запустили нас этим диском, если быть точнее.
Что-то произошло в период с 1989-го по 1990-й. Не уверен, что знаю, что именно. Я был слишком занят написанием статей. "Bleach" вышел в середине 1989 года. Этот альбом я послушал два с половиной раза, прежде чем понял – эту музыку в живом исполнении никогда не заменить записью. И я сосредоточился на посещении концертов.
Курт Кобейн, сентябрь 1992 года. (Стивен Свит)
Детство в Абердине: Курт, апрель 1969 года. (Из фотоархива Эрни Бейли)
Справа: Семья Кобейнов (Венди, Дон, Ким, Курт), 1974 год.(TDY/REX)
Курт в школьной группе в 1982 году. (WENN)
Ранняя "Nirvana" с Дэйвом Фостером (слева), 1988 год. "Дэйва мы с Диланом называли Психанутым, потому что он всегда орал, бросался на Курта, Криста или зрителей" (Слим Мун). (РичХансен)