В сентябре "Nirvana" отправилась в непродолжительное турне по Среднему Западу, чтобы сыграть те концерты, которые были отменены в предыдущий раз. Выступления проходили с 9 по 22 сентября и с 3 по 8 октября. В этот раз они отправились в дорогу, заручившись грузовиком "U-Haul", куда загрузили их аппаратуру, обещаниями 100-200 долларов за концерт, звукооператором Крэйгом Монтгомери и другом Беном Шепердом. Турне оказалось достаточно успешным – на некоторые концерты приходило до 200 человек, привлеченных нарастающей шумихой вокруг группы и лейбла. Из турне каждый из участников группы привез по 300 долларов чистой прибыли. Для Курта это было целое состояние.
Первый концерт состоялся в Чикаго, в клубе "Cabaret Metro",музыканты выступали на разогреве у своих учителей "Sonic Youth". Начало было не очень благоприятным: "Курт упал на мою установку, затем в нас полетели бутылки, – вспоминает Чед. – Мы переглянулись и убежали за кулисы. Пришлось бросить стойку для установки на сцене". Затем последовали концерты в Луисвилле, Денвере и Толедо – и затем 3 октября снова в Энн-Арбор, в клубе "The Blind Pig", после групп "Steel Pole Bathtub" и "The Flaming Lips". У Курта не работал микрофон вовремя первого номера программы – "School", – поэтому они сыграли песню дважды, не обращая внимания на реакцию зрителей.
– Я помню разговор с владельцем клуба. Он жутко разъярился, потому что во время выступления "The Flaming Lips" на сцену выпустили очень много дыма, – смеется Чед. – Дым был таким густым, что я едва видел его лицо. "Черт возьми! – орал он. – Из-за этих хреновых дымовых машин я даже пиво свое не вижу!" Это было уморительно.
Поездки по средней полосе Америки, особенно по протяженным пустынным районам, могут быть очень утомительны. "Когда мне становилось скучно, я управлял рулем зубами, – говорит Чед.Однажды мы ехали через Монтану – а это огромная плоская местность, где абсолютно ничего нет. Курт и Крист спали. Крист проснулся, увидел, что я делаю, и закричал: "Нет-нет! Что ты делаешь? Возьми руль в руки!" Я уж не стал говорить ему, что вел таким образом машину на протяжении двух часов.
Шеперд выступал в роли неофициального менеджера турне, поскольку хотел хоть как-то помочь. Также он был готов при необходимости заменить Эвермана в качестве второго гитариста.
– Когда Джейсон ушел из группы, они спросили: "Не хочешь с нами сыграть?" – вспоминает Бен. – Курт сказал: "Черт, если бы я знал, что ты играешь на гитаре, я бы тебя давно уже позвал". На следующий день "Soundgarden" предложили мне место басиста. Я ответил им: ""Nirvana" уже пригласила меня, поэтому сначала я сыграю с ними".
я: Почему "Nirvana" и "Soundgarden" обратились к вам в одно и то же время?
– И Ким [Тэйл, гитарист "Soundgarden"], и Чед знали меня,отвечает дипломатичный музыкант. – В итоге я сыграл с ними только один саундчек, потому что на репетициях мы разбирали песни с альбома "Nevermind", а в турне они играли только песни с "Bleach". Когда мы были в Энн-Арбор, Курт спросил меня: "Как ты посмотришь на то, если не будешь больше играть?" Я ответил: "Хорошо, тебе решать – это твоя группа". В любом случае, я всегда считал, что они должны играть втроем.
Остальные музыканты из Сиэтла были того же мнения. И "Mudhoney", и "Tad" утверждали, что "Nirvana" должны играть втроем, считая, что присутствие Джейсона сильно портит звучание группы. Позднее Курт сожалел о своем решении расстаться с Беном: "Он, безусловно, улучшил бы группу, – говорил он. – Иногда, правда, он просто сходит с ума – но это нормально".
– Я играл на одном саундчеке, в Миннеаполисе, пока Курт блевал, – смеется гитарист. – В тот же день они сказали мне: "Извини, чувак, ты опоздал к раздаче, ты больше не в группе".
я: Вы предполагали тогда, что они добьются большого успеха? – Я знал это. Я не рассчитывал, что они будут настолько популярными, но знал, что их музыкальная карьера сложится успешно.
я: Почему?
– Это было видно по поведению публики. Хотя иногда на концертах было не больше двадцати человек – все-таки в прошлое турне они отменяли выступления, – но эти двадцать человек приходили снова и снова. На концерте в Омахе [8 октября] я единственный раз в жизни видел, как группу не отпускала толпа – не считая концерта "Soundgarden" в Бельгии. А "Nirvana" действительно не отпускали – такого раньше не случалось ни разу. Мы уже складывали аппаратуру, установка Чеда была практически разобрана, Курт собирался сунуть гитару в чехол, а толпа орала: "Чуваки, вы сыграли еще не все песни! Вы в прошлый раз проехали мимо нас, ну же! Сыграйте еще!" Парни достаточно робко вышли обратно на сцену и просто взорвали к чертовой матери зал – это был клуб "Liftlicket", здание которого сделано в форме замка.
Поздние концерты были обычным явлением в таких турнегруппы ехали прямо к следующему месту выступления, экономя таким образом на проживании.
– Зачастую мы с Куртом единственные не спали во время ночных поездок, – говорит Шеперд. – Мы слушали Скримин Джей Хокинса, "The Sonics", Брайана Ино,.. Каждый брал с собой какие то кассеты. Я лучше помню ощущения и пейзаж, чем сами разговоры. Иногда.мы обсуждали книги. Чаще Курт общался с Кристом, а я с Чедом. Тогда я много слушал джаз и говорил им: "Чуваки, вот что мы должны играть в начале концертов". Я часто шутил, что было бы здорово, если бы Джонни Кэш играл вместе с "Motorhead" или кем-нибудь вроде них. Какое-то время спустя это перестало быть шуткой.
Если вернуться к Сиэтлу, не всем нравилось, что происходит с музыкой в городе …
– в 1989 году "Sub Pop" устроил концерт под названием "Девять вместо девяностых", – вспоминает Слим. – Выступали девять групп. Среди них были "Beat Happening" и "Cat Butl". Когда играли "Cat Butt", одна моя знакомая танцевала под них и вообще отрывалась. Потом на сцену вышли "Beat Happening", и через несколько песен она подошла ко мне и заявила: "Хуже группы я никогда не видела – они даже играть не умеют". Я возразил: "Они играют не лучше и не хуже "Cat Butt", просто не врубают дисторшн, чтобы скрыть свое неумение". В этом суть спора Сиэтла против Олимпии. В Сиэтле нужно играть громко, шумно и носить кожаные штаны. В Олимпии музыку принято играть с минимумом внешних эффектов.
Моя знакомая еще тогда сказала: "Так у них и песни тупые",добавляет глава лейбла. – А я ей: "Обе группы играют рок-песни на трех аккордах. В чем разница между ними, кроме того, что одна из них врубает дисторшн и отпускает всякие шуточки?" Да, мы снобы, но в Сиэтле тоже все были снобами, мир оказался на их стороне, а мы всегда оставались в тени. Снобизм мы использовали в качестве самообороны.
я: И опять-таки, в честь музыкантов из Сиэтла устраивали бал … – "Sub Pop" организовал показательный концерт в "СОСА" [центр современного искусства, Сиэтл, 2б августа 1989 года], где мы играли с "Nirvana" и "Mudhoney", – вспоминает Джеймс Бердишоу из "Cat Butt". – Там не было кондиционеров, и набилось полно народу. В первый вечер в маленьком зале играли "Dickless", потом "Dwarves", "Tad" и "GWAR". Это было что-то.
За кулисами стояли большая бочка со льдом и виски "Блек лейбл", – продолжает гитарист. – Было так жарко, что весь лед растаял, и я поливал входивших людей этой водой – просто чтобы посмотреть, как они отреагируют. Когда вошел Мэп Люкин, он возмутился: "Черт! Какого хрена ты делаешь?" За ним шел Курт, и я спросил, плеснуть ли в него водой. А он: "Нет, лучше окуни меня туда!" Я говорю: "Ты серьезно?" Он отвечает: "Да! Окуни меня в эту воду". – Джеймс смеется. – Я взял его голову и – плюх – окунул в бочку с ледяной водой. Он держал голову под водой очень долго, и я забеспокоился: "Эй, как-то странно, он не поднимается". Через минуту он вылез оттуда с криком: "Да!"
Невинным и забавным, невероятно простым и приятным был этот Курт Кобейн, парень, который потом пустил себе пулю в лоб,заканчивает Бердишоу. – Люди говорят о нем всякую хрень, что он всегда был в депрессии – но я его таким не знал. Я знал приятного, клевого, веселого, непредсказуемого человека, который писал великие песни. Его темная сторона, к сожалению, взяла верх, но это всего лишь часть его личности. Другая часть была просто охренительной. Об этом практически никто не пишет. Тот человек, которого знал я, был один из нас. Наш брат. Не рок-звезда, а странный, сумасшедший, долбанутый панк-рокер.
Дополнение: Девушки и Курт
– Уникальность моего отношения к "Nirvana" заключается в том, что я не обращала на них никакого внимания, – смеется Джулианна Андерсон. – "Green River" и "Sub Pop" начали приобретать известность примерно в одно время, поэтому везде болтали о "Чокнутом Брюсе Пэвипе из Олимпии! И его чокнутом радиошоу! И его чокнут.ом проекте с синглами!". Брюс всегда был просто катастрофическим чудаком, а Поунмэн – очередным умникоминтеллектуалом из Огайо. Курта я называла "светленьким мальчиком", потому что для меня он и был "светленьким мальчиком". Все мои подружки были в него влюблены, они считали, что он самый красивый человек на всей планете, и постоянно таскали меня на концерты "Nirvana". Когда я взглянула на Курта, я решила, что он слишком мал ростом и с ним лучше не связываться. Он был настолько заМКI-1УТ, погружен в себя и настолько безумно вел себя на сцене – сразу понятно, что у него куча тараканов в голове. Честно говоря, Курт прожил на десять лет больше, чем я предполагала.
я: Почему все девушки в него влюблялись?
– Он был привлекательным, даже очень красивым. Эти голубые глаза, которые пронизывают насквозь … но я первым делом подумала: "Блин, этот чувак реально сходит из-за чего-то с ума".
– Все в моей группе [женской команде "Dickless"] были по уши влюблены в Курта, – вздыхает Келли Кэнэри. – Мы репетировали с ними в одном здании. Девушки были влюблены либо в Курта, либо в Джейсона. Перед каждой репетицией мы наряжались и красились. Я говорю абсолютно честно. Курт покорил меня с первого взгляда. Он был так талантлив.
я: Когда вы увидели его в первый раз?
– На концерте в "Vogue". "Nirvana" выступала перед "The Flaming Lips", но те заявили, что хуже "Nirvana" в жизни никого не видали. Всего через год после этого "Nirvana" завоевала весь мир.
Глава 9
Корндоги и леденцы
Не уверен, что это очень весело, когда тебя сминает груда извивающейся плоти весом в 1500 килограммов, – неужели люди действительно делают это ради удовольствия?
"Mudhoney" и "Dickless" выступают в Сиэтле – да вы можете сами написать эту чертову статью! Возьмите немного слов, подбросьте их в воздух и посмотрите, как они упадут; лечение первобытной музыкой для людей, до смерти напуганных вечным молчанием; однообразная хардкорная долбежка для тех, у кого слишком мало воображения, кого не привлекает музыка, от которой можно потерять самих себя, – хотя трудно придумать лучший способ достичь внеземного покоя, чем через это бездумное металлическое молотилово от "Motorhead" или, например, "Миdhопеу". Можно окрестить эту музыку монотонной, сумасшедшей, мятежной, громкой, грязной, безжалостной – и двинуться дальше, так? Нет.
"Dickless" выходят на сцену как устрицы под кислотой. В стандартной песне этого девичьего квартета из Сиэтла: а) меньше двух минут; б) есть рифф из "Smoke Оп The Water", в) иногда если повезет – бас и гитара играют более-менее в ритм, и г) ничего смешнее я не слышал, разве что "Laibach", перепевающие песню "Sympathy For The Devil". Или американские горки в Диснейленде. Пандемониум – вот трюизм, который здесь подобает использовать Эверетту Тру.
Обзор концерта, "Мелоди мейкер", 1989 год
20 октября 1989 года "Nirvana" отправилась из Сиэтла в свое первое турне по Европе.
Следующие семь недель им предстояло провести в девятиместном фургоне "фиат", куда погрузили аппаратуру, товары на продажу, Тэда Дойла и его группу, звукооператора и роуди: всего одиннадцать человек, которые рыгали, курили и отпускали грубые шутки по ходу путешествия через весь континент. Их выступления, согласно рекламе, проходили в ходе совместного турне под названием "Heavier Than Heaven" ("Тяжелее неба") – имелось в виду плотное, зачастую вялое звучание обеих групп – и сам 130 килограммовый Тэд Дойл. Когда музыканты приехали в Лондон, Курт заболел бронхитом – пока все остальные пробовали лучшее в мире английское ливо, он валялся в отеле.
– Они остановились в небольшой гостинице в Шепердс-Буш, она называлась "Далмация", – говорит Антон Бруке, – неподалеку от "The Аgепсу", где работал Расселл [Рассел Уорби, Areнт "Nirvana"в Британии].
я: Им стоит повесить мемориальную доску.
– Точно, – кивает пресс-секретарь. – Они въехали в номера, и мы сразу же пошли в китайский ресторанчик. Курта крутило всю ночь.
я: У него был очень странный рацион: пицца, корндоги и леденцы.
– Когда дело доходило до еды, он был самым настоящим белым ублюдком, – смеется вегетарианец Антон. – Он не мог есть помногу – у него начинал болеть желудок.
По плану турне группы должны были отыграть 37 концертов за 42 дня в разных странах – иногда даже приходилось ехать всю ночь. Вдобавок тур-менеджер из Голландии Эдвин Хит – порекомендованный тем же Areнтством, что организовывало гастроли, "Paperclip", – часто заставлял их ехать сначала на саундчек и только потом – в гостиницу.
– Первое европейское турне было изматывающим, длинным, холодным, – вспоминает Кpэйг Монтгомери. – Мы останавливались в маленьких гостиницах, часто семейных пансионатах. Однажды мы постучались в парадную дверь, и тут выбежали два шнауцера и начали гавкать на нас. Тэд пошутил: "О, тут шнауцеры идут в комплекте". Всю оставшуюся часть турне мы требовали своих бесплатных шнауцеров.
Мы слушали "The Vаsеlines", Лидбелли и "The Beatles", – добавляет звукооператор. – Кажется, у нас были еще записи "Shonen Knife". И "Pixies", да, конечно, же "Pixies". [Многие критики – да и сам Курт – говорили о том, насколько сильно на "Nirvana" повлияли первые альбомы этой бостонской группы. Эволюция музыкальных вкусов Курта – от первобытного, грязного звучания "Melvins" до альтернативного рока "Pixies" – это главный фактор, повлиявший на развитие и успех "Nirvana".]
Вы не поверите, но мы очень много слушали "АЬЬа", – продолжает Крэйг. – Их хорошо крутить в дopoге, а когда едешь по Европе, они катят просто отлично. Мы слушали какие-то рок-группы 70-х, может быть, "Queen" или "Badfinger". Я не думаю, что мы так уж часто ставили всякую панк-рокерскую долбежку. Мы не слушали и "Black Sabbath" или что-нибудь подобное. Эдвин вел всю дорогу, поэтому мы сидели сзади и пили. Кстати, это разрешено в Европе?
я: Да, вроде бы.
– Это очень тяжело, – объясняет Крэйг, – не спишь всю ночь, а если спишь, то в холоде; туалет – только где-то внизу, общий. В фургоне все время приходится сидеть, сиденья не откидываются, тесно. В Австрии мы однажды ночевали в университетском общежитии. В Будапеште [21 ноября] вообще никто не знал выступавших групп – знали только, что играют рок-команды из Америки, и все.
Но не у всех турне оставило столь негативные впечатления. Чед Ченнинг, например, с удовольствием вспоминает то время (нужно сказать, что все остальные участники поездки уверяют, что Чед переносил дорогу с нечеловеческим стоицизмом).
– В Европе было клево, – вспоминает ударник. – Некоторые жаловались на еду: "Мне надоела болонская колбаса, надоела эта салями", и все такое. Я не жаловался. Люди просто привыкли жить в своем углу и при смене обстановки сразу начинали нервничать. Со мной такого не происходило. За час до отъезда я выходил из гостиницы и гулял по городу, где мы были в тот момент. Иногда пытался выучить хоть немного язык.