Глава 10
Клейкая лента и щепки
Знаете, что это такое – ездить в турне с группой? Время, кажется, растягивается до бесконечности – шоссе, объездные дороги, дома, заводы, пробки. Ты мало ешь. Ты мало спишь. Ты молишься о том, чтобы фургон не сломался или не врезался в кого-нибудь. Если есть немного травки, ты ее куришь – хоть что-то развеет скуку.
Мы в фургоне с группой "Tad", едем из Сиэтла в Портленд 160 миль вдоль Западного побережья Америки. Ранний вечер, за окном ничего не видно из-за сильного ливня, внутри – из-за клубов сигаретного дыма. Мы пытаемся убить время, оставшееся до саундчека сегодняшнего концерта со "Screaming Trees" и "Nirvana" в портлендском клубе "Pine Street Theatre", но мы в порядке. Это просто еще одна ночь в дороге.
"Tad" выпустили мини-альбом "Saft Lick" и, чтобы раскрутить его, отправились в турне вместе с "Nirvana" по Западному побережью: Портленд, Сан-Франциско, Лонг-Бич, Финикс. Обычный маршрут. В этом турне они проведут весь февраль и большую часть марта.
В Портленде все отлично: 500 панков из предместий в слэме, "Nirvana" ломает несколько гитар от отчаяния, "Tad" отрывается со своим обычным пафосом, и весь клуб напоминает автомат по игре в пинбол в Палм-Спрингс, на котором никто не смог меня обыграть. Все чем-нибудь закинулись; в баре продают тофу и фалафель, а пиво – только тем, кто старше 21 года. Присутствует и съемочная группа, которой достается невероятный концертхеви-метал, настолько искаженный и извращенный, что узнать его в первоначальном виде практически невозможно.
На каждом выступлении в этом турне Курдт разбивает как минимум одну гитару, чаще две. В Портленде – просто ради развлечения. В Сан-Хосе – от нечего делать. Глядя на подобные спектакли, трудно избавиться от мысли, что если "Nirvana" будет продолжать в том же духе, то либо они вскоре деградируют до самопародии, либо у них кончатся деньги – либо все вместе.
Хотя в настоящий момент "Nirvana" дает отличные концерты. Выступление в Сан-Франциско вместе с "Tad" и "Dickless"просто потрясающее: трио из Вашингтона выносит на хрен все периферийные группы своим потенциалом и яростным напором. "Love Buzz" и "Stain" разгоняются и взрываются, оставляя позади осколки чистейшего маниакального попа. Крис от раздражения разбивает бас-гитару, Курдт – не желая оставаться в стороне – разбивает свою гитару и ударную установку. В это время Тэд, стоящий слева от сцены, выглядит встревоженным. У Криса в руках сейчас его бас-гитара.
Они играют на бис, срывают злость и раздражение на дерьмовый звук и покидаю т "New Music Semiпar" в "Gavin Report" (СанФранциско), не оставляя никаких сомнений в том, кто и где сейчас делает настоящую музыку.
Интересно, каково представление Курдта о красоте. Не помню, чтобы когда-нибудь задумывался над этим.
– Антиквариат, – отвечает вокалист. – Вещи, хорошо сделанные, сделанные на века, крепкие вещи. Такие штуки были у моих дедушки и бабушки – не сравнить с тем, что есть сейчас. То же самое и с музыкой – искренность, мастерство. Если что-то делаешь, делай это хорошо. Все это пытался вдалбливать в меня мой дедушка, когда я был ребенком, но я никогда не понимал его.
Отрывки из статьи "Они становятся толще", отчет об американском -турне "Tad" и "Nirvana", "Мелоди мейкер", 17 Mapта 1990 года.
В декабре 1989 года Крист и Шелли отправились в Югославию повидаться с отцом Криста. По возвращении пара объявила о своей помолвке. 30 декабря они поженились; в их квартире в Такоме прошла частная церемония; вел ее знакомый Шелли. Квартира была набита битком родственниками и друзьями: мама Криста, мама и отчим Шелли, почти все из "Tad", Курт и Трэйси, Дэн Питерс и Мэтт Люкин из "Mudhoney" – Мэтт был, как и подобает свидетелю со стороны жениха, порядочно пьян. Счастливое событие отметили турниром по рестлингу между пьяными Тэдом, гитаристом Куртом Дэниелсоном и Кристом.
Визит В Олимпию особенно расстроил Трэйси – теперь, когда два ее близких друга поклялись друг другу В верности, она требовала от Курта знаков привязанности. Он отказывался: "Я попрежнему хочу заниматься с тобой сексом, потому что мне это нравится". Трэйси не устраивало, что Курт не готов к семейной жизни. Их отношения начали двигаться к логическому завершению – несмотря на то что Трэйси постоянно успокаивала Курта во время его ночных кошмаров (вампиры, воры с бейсбольными битами или ножами, преследующие его); несмотря на то что она помогала ему деньгами в достижении мечты о музыке. В дневнике Курт писал странные тексты о кормлении грудью, о том, что он не может мастурбировать, потому что представляет себе "отца, маленьких девочек, немецких овчарок, телеведущих, но только не соблазнительных пышнотелых обнаженных красоток", – стандартные страхи для любого здорового молодого мужчины, но и настолько же гарантированный повод для беспокойства любой подружки.
2-3 января "Nirvana" вернулась в студию "Reciprocal Studios" для работы над новой песней "Sарру". Они записывались 10 часов и остались недовольны результатом.
– Для ударных требовался звук а-ля Стив Альбини, – вспоминает звукорежиссер Джек Эндино. – Курт был совершенно уверен в этом. Тогда я впервые увидел, что он может ошибаться. Все, что было записано до того момента, получилось прекрасно. А "Sарру" – просто не очень хорошая песня. В итоге он перезаписывал ее несколько раз.
"Nirvana" потратила около 500 долларов на эту сессию – на 100 долларов меньше, чем обошлась запись всего их дебютного альбома.
– я сказал ему, что нужно просто написать еще несколько песен, – смеется Джек.
Курт так и сделал. Одну из них, "Lithium", они сыграли позднее той весной – 20 марта, когда группа записала четыре клипа в колледже Эвергрин-Стейт с парой друзей. Платой были "40 баксов и какая-то пицца", как вспоминает оператор Алекс Костелник. Группа играла вживую, а на экране за музыкантами шли фрагменты нарезки телепередач, сделанной Куртом в Олимпии: кадры с кумиром подростков 70-х Шаном Кэссиди, отрывки программы "Ищем таланты" с Донни и Мари Осмонд, танцующими чечетку, "Остров фантазий". Во время песни "Big Cheese" на экране шел немой фильм о ведьмах вперемежку с кадрами из детских видеозаписей Курта. "Сломанные куклы, горящие куклы, неправильно собранные куклы", – вспоминает Костелник. Также были записаны клипы на "School" и "Floyd The Barber".
Представьте себе картину: мы в "Squid Row" на Пайк-стрит на Кэпитол-Хилл, через дорогу от клуба "Comet Tavern". Сиэтл, 1990 год – клуб переполнен; повсюду запах человеческого пота и гул перегруженных усилителей.
На сцене заканчивает свое выступление "Mudhoney". Марк Арм валяется в забытьи, рядом с ним, над ним и под ним – море человеческих тел. Повсюду настоящий ад: разбитые усилители; стэйдждайверы, потирающие растянутые сухожилия; вышибала, отчаянно пытающийся контролировать постоянный поток людей со сцены и обратно. Гитара Стива Тернера воет от сексуальной фрустрации. Дэн Питерс отрубился. Мэтт Люкин, пивший водку 14 часов подряд, не собирается останавливаться.
– Кто-нибудь хочет еще? – орет он уставшим фанатам. Оглушительная грубая музыка несется из динамиков. Ко мне подходит пятидесятилетний человек в подгузнике и просит, чтобы его выпороли. Стены туалета покрыты мочой и граффити: местные музыканты хвастаются своей сексуальной удалью и нападают на святая святых "Sub Pop".
На протяжении всего 1990 года "Sub Pop" постоянно находился на грани краха. "Tad", "Nirvana" и "Mudhoney" хорошо продавались – но недостаточно для грандиозных планов Джонатана и Брюса. лейбл даже предлагал музыкантам фондовые опционы вместо отчислений – в долгосрочной перспективе это сделало бы их богачами, но в тот момент было бесполезно. "Sub Pop" даже просил "Mudhoney" дать им взаймы половину аванса за европейское турне. Только когда альбом "Mudhoney" "Every Good Boy Deserves Fudge", вышедший в июне 1991 года, разошелся тиражом в 50 тысяч копий – без всякой рекламы, – только тогда "Sub Pop" стал рентабельным предприятием. Через несколько месяцев стали поступать и отчисления "Nirvana".
– Этот период – с мая по сентябрь 1991 года, – когда дистрибьютор должен был платить за диски, выпущенные в мае, получился особенно опасным, – вспоминает бывший генеральный менеджер "Sub Pop" Рич Дженсен. – Бухгалтер, мой босс, перестал приходить в офис, И его стало трудно найти по телефону. В итоге я занял его место и пару месяцев проработал бесплатно. В начале августа наконец-то появился инвестор, неделями обещавший дать взаймы 6000 долларов. На следующий день все телефоны должны были отрубить, фургон конфисковать, а налоговые власти округа собирались опечатать помещение. Я думаю, это было 7 августа. Как бы то ни было, в 16.45 я взял У инвестора чек, с улыбкой проводил его до двери – и буквально пролетел несколько кварталов до банка, который закрывался в пять часов.
Энтузиазм льется из всех пор, заряженных адреналином. Арм идет к тому месту, где стоит Чарлз Питерсон – человек, создавший имидж Сиэтла, позаимствовав свои знаменитые перефокусированные передние планы у хаоса музыки. Арм проверяет, в порядке ли Чарлз, смеется и несется за сцену – блевать от жары. Эд из группы "Тhгоwn-Uрs" пытается удержать на голове несколько пивных банок – не очень искусно. Пиво разливается повсюду, заляпывая парочку недоделанных хипстеров из Калифорнии. В одном углу сверхэнергичная пресс-секретарь "Sub Pop" Дженни Бодди болтает с чемпионкой Сиэтла по вешанию лапши на уши Меган Джаспер о возмутительном поступке, который недавно позволил себе менеджер "Mudhoney" Боб Уитакер. Тэд Дойл окружен группой поклонников – все они в четыре раза меньше его – и каждые пять минут открывает новую бутылку мексиканского пива.
Похожие сцены происходил и каждую ночь на тихоокеанском Северо-Западе на концертах "Fastbacks", "The Walkabouts", "Swallow" и Comeн более безнадежных групп. Головы бьются о колонки, футболки мокрые от пива и пота, стробоскопы вращаются под крышей В головокружительной симфонии света.
– Поскольку "Nirvana" не из Сиэтла, они набрали людей здесь, чтобы как следует подурачиться, – объясняет Меган Джаспер. Чуваков из "Mudhoney" они свели с ума – но самым смешным способом, какой только можно представить. В Такоме играли "The Fluid", и после концерта Курт с Кристом нашли огромные деревянные бобины и положили их набок. Курт залез в катушку, а Крист толкал ее – и та вращалась, как стиральная машина. Уморительное зрелище! Затем Курт выбрался оттуда, шатаясь и ничего не соображая, а Крист каким-то образом смог затолкать свое нелепое долговязое тело в катушку – и теперь уже толкали его …
– Это еще один фактор, сделавший "Nirvana" великой группой, – соглашается Джонатан Поунмэн. – Под "Nirvana" я имею в виду Чеда, Криста и Курта. Они постоянно творили что-нибудь эксцентричное, смешное, глупое. И в то же время умудрялись быть невероятно крутой группой. Ничего напускного или не от мира сего: то, что они делали и как себя преподносили, – все выражало их истинную сущность. Но в то же время они были плоть от плоти рок-музыкантами.
9 февраля "Nirvana" отправилась в очередное турне по Западному побережью вместе с "Tad": Портленд, Сан-Хосе, Сакраменто, Сан-Франциско, Лонг-Бич, затем мексиканская граница – Тихуана, и обратно – Финикс, штат Аризона. Для Курта и Криста это турне пришлось как нельзя кстати, они смогли вырваться из рутины Вашингтона, где успели открыть свою собственную клининговую компанию "Пайн три джениториал". Слоган компании гласил: "Мы намеренно сократили количество клиентов, чтобы иметь возможность тщательно вычистить каждый офис". Удивительно, ко они не получили ни одного заказа.
– Я знаю, что один день он работал мойщиком посуды, – смеется Иэн Диксон. – И одну неделю уборщиком.
– Не помню, много ли анекдотов мы тогда рассказывали,говорит Чед о февральском турне, – но жизнь была намного веселее. Мы любили прикалываться над дальнобойщиками: купили себе кепки, как у этих деревенщин, типа "хотел бы я поехать на охоту". Кажется, на моей было написано "CBS Sports" или что-то про рыбалку. У Курта была оранжевая охотничья кепка. Мы ведь ехали на юг и не хотели, чтобы на нас неодобрительно косились, как на грязных рокеров. Мы боялись, что какие-нибудь гопники изобьют нас во время турне. И попали в точку! Мы даже обедать старались там, где останавливались грузовики.
Существует классическая серия фотографий Питерсона, изначально выполненная по заказу "Мелоди мейкер": Курт падает спиной на ударную установку в клубе "Raji's" в Голливуде. Клуб вмещал 200 человек, но в тот вечер туда набилось чуть ли нe вдвое больше людей. Роберт Фишер, бывший арт-директор "Geffen records", говорил журналистке Кэрри Борцилло-Вренна, что "Курт разрывал клуб на части. Не верилось, что он ушел с концерта, не сломав спину или еще чего-нибудь".
Той ночью "Nirvana" остановилась у басистки "L7" Дженнифер Финч. Из всех людей, давших интервью для этой книги, она, наверное, мой любимый собеседник. И единственная, кто до сих пор старается мне не лгать.
– Именно я вечно произносила фразы вроде "Эверетт, успокой Курта", – говорит она; мы попиваем минеральную воду с Дэнни Блэндом И Чарлзом Питерсоном в баре на Пайонир-сквер. – Или "мы ведь не хотим, чтобы произошел несчастный случай". Мои родители были алкоголиками. Я говорила: "Разве обязательно принимать героин перед концертом? Ты можешь подождать? Если хочешь, я его пока где-нибудь спрячу". Вот такой я была. Именно поэтому я сейчас так хорошо выгляжу и живу в собственном доме.
– В Сан-Франциско мы играли вместе с "Tad" и "Nirvana", говорит Келли Кэнэри. – Мы С Тимом сиганули со сцены прямо на пол, и Курт-остановился посреди песни, чтобы спросить, в порядке ли мы.
На этом концерте электричество выключилось посередине второй песни, когда я как раз вылез на сцену. "Так, – ляпнул Я необдуманно в сердце гей-квартала Сан-Франциско, – вчера в Портленде я насобирал 1,71 доллара – из монет, которыми в меня кидались зрители. Посмотрим, сколько вы, педрилы, сумеете накидать сегодня … " "DwaNes" тоже собирались выйти на сцену, но вокалист Блэг Джизес, только взглянув на беспорядки, вызванные моим появлением, отказался. Он был слишком занят – он ржал, катаясь по полу.
– Мы отправились в таиландский ресторанчик, и там сидел Курт, – продолжает Келли. – Он был очень забавный парень, но странный, стеснительный и тихий. Он немного простыл, поэтому все девушки из "Dickless", которые мечтали с ним переспать, принесли ему свои спальники и остатки еды. У него на лице было написано "позаботься обо мне". Женщины от этого с ума сходят.
Весь март "Nirvana" репетировала в "The Dutchman", репетиционной базе на юге Сиэтла, которую иногда называют "местом рождения гранжа". "Nirvana" договорилась о записи в студии "Smart Studios" в Мэдисоне (штат Висконсин) у продюсера "Tad" (альбом "Eight WaySanta") Буча Вига. Виг больше всего известен работой над "Nevermind" и как ударник мейнстримовой готической группы "Garbage", но тогда его знали как человека, стоявшего за альбомами крутых хард-рок команд вроде "Killdozer" и "The Fluid".
1 апреля "Nirvana" играла на разогреве у группы "Eleventh Dream Day" в клубе "Cabaret Metro" (Чикаго). "Курт на протяжении всего концерта кричал, как сумасшедший, – рассказывал Грег Кот из "Чикаго трибьюн" журналистке Кэрри Борцилло-Вренна в книге "Курт Кобейн: Годы "Nirvana"". – Казалось, что его схватил невидимый гигантский ротвейлер и трясет из стороны в стоPolly. В конце Курт, как обычно, разломал все инструменты и все барабаны в щепки. Ударник продолжал стучать, а Кобейн, уничтожив все подчистую, упал на ударную установку. Люди переглядывались, как будто говоря: "О боже, это что еще такое?""
После концерта группа ехала всю ночь, чтобы вовремя успеть в студию.
– Я был не в восторге, послушав "Bleach". Разве что "About А Girl" мне понравилась, – рассказывал Виг Джиллиан Дж. Гаар. - Самое смешное, я помню, как Джонатан Поунмэн говорил мне: "3десь, в Сиэтле, по "Nirvana" сходят с ума, как по "The Beatles". И они будут такими же крутыми, как "The Beatles"!" А я думал: "Ну да, конечно". Теперь же я только и слышу: "Эта группа станет новой "Nirvana"!"
Во время сессий, состоявшихся со 2 по 6 апреля, планировалось записать второй альбом "Nirvana" на "Sub Pop", предварительно названный "Sheep". Подразумевались бесчисленные орды поклонников, которые будут покупать диски, привлеченные шумихой вокруг группы. На деле же эти пленки стали демо-записями для "Nevermind".
"Пусть женщины правят миром, – писал Курт в своем дневнике, пародируя рекламу альбома. – Убивайте в зародыше Христа. Уничтожайте и большее, и меньшее из зол. Украдите "Sheep" ("овцу") в соседнем магазине. "Nirvana". Цветы. Духи. Конфеты. Куклы. Любовь. Солидарность между разными поколениями. Смерть родителям. "Sheep"".
– Моя студия находилась прямо рядом с офисом "Sub Pop" на Второй авеню, – говорит Чарлз Питерсон. – Однажды ко мне постучались – это были Курт и Крист. Они принесли маленького котенка и говорят: "Сфотографируй его. Мы сделаем такую штуку: оттягиваешь уши котенка назад, и морда выглядит реально жутко". Они хотели взять снимок на обложку сингла или альбома. Конечно, как только я достал фотоаппарат, они не смогли ничего сделать. Я сказал: "э-эй. Ку-ку. Возвращайтесь в Абердин".
"Nirvana", прибыв в студию "Smart", дала Бучу только одну инструкцию: чтобы группа звучала "очень тяжело, как можно тяжелее". "Они были забавными и милыми, особенно Крист", – говорил Буч Джиллиан Дж. Гаар.