Благодаря Вигу – поп-маньяку и в то же время фанату андеграундного рока – звучание получилось бронебойным, особенно на ударных Чеда, и на удивление мелодичным.
– Курт был настоящей загадкой, – говорит Виг. – У него вдруг резко портилось настроение, он садился в угол и не разговаривал ни с кем на протяжении 45 минут. Их реальное звучание даже не пришлось слишком сильно подчищать. Курту не очень нравилось, как Чед играет на ударных. Он постоянно садился за установку, показывая, как нужно играть.
Хотя Чед, несомненно, был частью "Nirvana", его переставала устраивать отводимая ему роль в группе – он считал себя сонграйтером, он играл на гитаре, на бас-гитаре, скрипке. "Я превращался в драм-машину, – говорит он. – Курт обещал, что я смогу больше участвовать в творческом процессе, но было очевидно, что этого никогда не произойдет". Так оно и было. Курт говорил о музыке, которую играл Чед: "Идиотская музыка. Просто в дрожь бросает, до того это тупо и банально". Чед нравился ему как человек, но группе нужен был другой ударник.
"Nirvana" записала несколько песен – "In Bloom", еще одну версию "Polly" (на "реально дерьмовой" пятиструнной акустической гитаре, звучавшей как укулеле), "Dive", "Pay То Play" (отповедь политике маленьких клубов, требующих от групп денег вперед за право выступления; позднее переименована в "Stay Away"), "Lithium", "Immodium" и еще раз "Sарру" – плюс прямолинейная версия песни "Here She Comes Now", кавер на песню группы "Velvet Underground" с альбома "White Light / White Heat" (она вышла на двойном семидюймовом сингле с "Melvins"). Пять песен в итоге вошли на "Nevermind". "У Курта были проблемы с голосом, вспоминал Виг. – Каждую песню ему удавалось спеть один-два раза, потом он был уже не в состоянии петь – кроме "Polly", где мягкий вокал. Поэтому нам пришлось в середине сессии сделать выходной".
– Мне понравилось работать с Бучем, – говорит Чед. – Он мне показался очень здоровым парнем, вегетарианец и все такое. Очень вежливый. Мы хотели записать новый альбом. Мы не собирались делать демо-записи. До этого мы никогда не делали демок, и я не видел в них смысла. У нас же уже вышел альбом.
я: Многие музыканты из Сиэтла, с которыми я разговаривал, считают, что тебя недооценивают как одного из создателей "Nevermind".
– Это странно, потому что ударные партии песен, сделанных в Мэдисоне и вошедших в "Nevermind", прописаны мной, – отвечает Чед. – Есть небольшие различия, например, в "In Bloom"я хотел сделать ударные более четкими, упорядоченными. Но это все. Об этом тяжело думать, потому что когда играешь в группе, то в работу вкладываются все, и все должны получать по заслугам одинаково. Но я получил только за "Polly", потому что там я играл на четырех тарелках. Никто не писал для меня мои партии. Курт сочинял тексты и гитарные партии. Он не умел играть на барабанах, только импровизировал.
"Мне сразу же бросил ось в глаза, что Курт сочинял отличные песни, а Крист прописывал невероятно драйвовые бас-партии, говорил Виг в аннотации к бокс-сету "With The Lights Out". – Баспартии очень мелодичные, и весь драйв песни зависел именно от линии бас-гитары, по крайней мере в музыкальном плане. И это так хорошо сочетается с линией голоса Курта. Они дополняют друг друга, это замечательно".
Сессии проходили как раз в начале очередного американского турне – после Чикаго музыканты выступали в клубе "Underground", в Мэдисоне, вместе с "Tad" и местной группой "Victim's Family"; 9 апреля состоялся совместный концерт с "Tad" в клубе "7th Street Entry" в центре Миннеаполиса.
– С "Nirvana" я познакомился благодаря Стиву Тернеру,вспоминает Том Хэйзелмайер. – Он посылал мне бесплатные диски, выходившие на "Sub Pop". Первый раз я услышал первый сингл "Nirvana" на вечеринке у Тома Прайса [вокалист "U-Меп"]. Мне они не очень понравились, чего нельзя сказать о "Tad".
Но после концерта я познакомился с Куртом, – продолжает Хэйз. – Такая мощнейшая … харизма, обаяние, я не знаю, как это называется, – исходила от чувака, который просто сидел за кулисами, даже не разговаривал. Ничего подобного я никогда больше не встречал. Даже спустя много лет, за которые я повидал хренову гору групп, я никогда не чувствовал подобной харизмы.
После Миннеаполиса были клуб "Blind Pig" в Энн-Арбор (где Крист сломал ударную установку Чеда); Цинциннати, два концерта в Канаде (16-17 апреля), на которых Крист забирался на колонки, а зрители кидались в музыкантов бутылками …
18 апреля в Кембридже (штат Массачусетс) Курт кинул в Чеда кувшин с водой, пролетевший в сантиметрах от уха барабанщика. – В "Nirvana" к Чеду относились очень плохо, – вздыхает Кэрри Монтгомери. – Курт крушил его барабаны на каждом концерте, и у него не было денег. Он постоянно заклеивал барабаны скотчем, это было забавно, но Чеду было не до шуток: он знал, что после концерта опять придется заклеивать установку.
Когда мы с Марком догнали в пути "Nirvana", они уже долгое время ездили по концертам, и у Чеда даже не осталось носков. Я – буквально – сняла с себя носки и отдала их малышу Чеду добавляет она. – И мне очень не нравилось, как Курт обращался с ним. Как будто Курт из-за чего-то обиделся на Чеда. Я все время думала: "Почему этот чувак донимает маленького барабанщика? у него уже даже скотча не осталось!"
26 апреля "Nirvana" должна была выступать в нью-йоркском "Pyramid Club". Клуб быстро приобретал славу места, где каждую ночь проходят дикие оргии; на их выступление пришли посмотреть крестный отец панка Игги Поп, "Sonic Youth", "Helmet" и один из топ-менеджеров "Geffen" Гэри Герш.
– В Нью-Йорк приехали группы из "Sub Pop", и я должен был сделать их фотографии для лейбла, – говорит фотограф Майкл Лэвайн, бывший студент колледжа Эвергрин. – Брюс [Пэвитт] позвонил мне и сказал: "у меня есть группа. Они прославятся". Я ответил: "Хорошо. Ты про все свои группы так говоришь". Я фотографировал "Nirvana" в своей квартире на Бликер-стрит, прямо через дорогу от "CBGBs". Они приехали ко мне в своем белом фургончике, дали послушать отличную демо-кассету, записанную Бучем Вигом. Курт выглядел болезненно и расслабленно, но оказался приятным парнем. Фразой дня стал вопрос: "А где Курт? А, он спит в фургоне".
В тот же день я фотографировал Игги Попа и дал послушать ему музыку от "Sub Pop", – продолжает фотограф. – "Nirvana" понравилась ему больше всего- и я отвел его на их концерт и познакомил Игги и Курта. Знакомство оказалось очень теплым и забавным, они пожали друг другу руки.
После выступления "Nirvana" была расстроена – они считали, что просрали случай показать себя крутым музыкантам. Конечно, это было не так …
– в "Pyramid" они вышли на сцену и покорили Нью-Йорк,восторженно говорит Джанет Биллиг. – Они прекрасно выступили, но сами этого не поняли. Перед вторым концертом, в клубе "Maxwell's" (вместе с "The Jesus Lizard"), Крист побрился налысо – как он объяснил мне, в наказание за то, что они просрали концерт, на котором был Игги Поп. На следующий день они снимали клип на песню "In Bloom" в центре Нью-Йорка и возле морского порта. Лысая голова Криста стала проблемой – потому что уже были отсняты кадры, где он еще с шевелюрой. В "Maxwell's" Курт разломал свою гитару, у меня до сих пор остались от нее куски, я их куда-то засунула.
– Курт, кажется, делал гитары сам, – говорит Чед. – Он брал готовые грифы и выпиливал корпуса. У него были три разные гитары – самодельные и покрашенные в разные цвета, например, одна была зеленовато-голубого цвета. Поэтому, когда гитару ломали; мы брали из нее все сохранившиеся детали и ставили их на другую гитару.
Крист говорил, что концерт в "Pyramid" был одним из самых плохих выступлений за всю историю "Nirvana", и – по крайней мере, для самой группы – второй концерт в Нью-Йорке был не лучше. Но и это не все. В день между концертами Курт позвонил Трэйси из города Амхерст (штат Массачусетс) и сообщил, что больше не хочет жить с ней. Это было 27 апреля – в день рождения Трэйси. Курт хотел уйти от Трэйси безболезненно для нее, но не знал, как это сделать, – и предложил ей остаться друзьями. Очевидно, что из этого ничего не могло выйти.
– Настроение у Курта было не из лучших, ему было хреново, и он хотел, чтобы всем окружающим тоже стало плохо, – говорит Кэрри-Монтгомери о концерте в "Maxwell's". – Было очень больно смотреть на все это. Я не могла понять, откуда столько агрессии, депрессии, злобы; хотя, в принципе, они уже много времени провели в турне. Казалось, долго они не протянут. Курт был очень переменчивым. Когда я познакомилась с ним поближе, я поняла, что он совсем другой – нежный и чувствительный. – Кэрри смеется: – Он обожал детей и животных.
Дальше последовали концерты в клубе "9.30 Club" в Вашингтоне, округ Колумбия; клуб "JC Dobbs" в Филадельфии (Северная Каролина) и 4 мая – Тампа-Бэй (Флорида), где группа переночевала в роскошной квартире, принадлежавшей отцу их поклонника. Крист и Курт не преминули возможностью принять кислоты и как следует злоупотребить гостеприимством хозяина – особенно на следующее утро, когда, проснувшись, они обнаружили, что никого нет дома.
– Они достали всю еду, начали крушить кухню, – вспоминает Крэйг Монтгомери. – Они варили майонез в кастрюле, творили прочую хрень. Потом Крист начал ходить по дому абсолютно голый и орать изо всех сил. Я был в шоке, но не мог ничего сказать. Никому не нравятся люди, изображающие из себя папочку. Уходя, Крист оставил на столе 100-долларовую купюру.
В следующие 12 дней группа отыграла концерты в Джорджии, Огайо, Оклахоме, Техасе и Небраске – но это уже были последние дни Чеда в группе. 17 мая в родном городе группы "Tad", Бойс (Айдахо), Чед Ченнинг сыграл свой последний концерт в группе "Nirvana". Несколько недель спустя после возвращения группы из турне Курт и Крист без предупреждения заехали к Чеду на Бейнбридж-Айленд и сообщили, что он больше не играет в группе.
"Было такое чувство, как будто я кого-то убил", – признавался Курт.
Перед уходом Чеда из группы, однако, состоялась еще одна - последняя – фотосессия у Чарлза Питерсона.
– Фотосессия проходила в моей студии, где я работал вместе с типографом, Джеффом Россом, делавшим для "Sub Pop" плакаты и футболки, – говорит Питерсон. – Я понятия не имел, что делать. у меня был большой кусок бумаги и стробоскопы. Когда они пришли, Курт сказал: "Белая бумага, скукотища. Как ты думаешь, что-нибудь можно придумать?" Я посмотрел по сторонам и увидел баллончик с черной краской. Я сказал: "Давайте нарисуем что-нибудь на ней". Он ответил: "Да, клево". Он нарисовал большой плюс и большой минус, я сказал: "Покатит". Интересно, что во время всей фотосессии Курт и Крист стояли под этим плюсом, а Чед – под минусом.
– Чед был отличным парнем, – говорит Крэйг. – Я расстроился, когда узнал, что они выгнали его. Всегда доброжелательный, всегда веселый … Курт и Крист иногда впадали в депрессию, но он всегда старался их развеселить. Чед им нравился как человек. Но не как барабанщик. Я думаю, Чед сам знал, что он не самый крутой ударник в мире. Он терял ритм, делал ошибки; а когда ударник делает ошибки – это бросается в глаза всем.
я: Плохое отношение Курта к Чеду еще как-нибудь проявлялось, кроме того, что он всегда разбивал его ударную установку? – Ну, вообще-то, он его выгнал из группы, – смеется Кэрри.Нет, но он всегда давал понять Чеду, что тот не очень-то хороший ударник …
я: Он часто придирался к мелочам. Я помню, как в поздние времена он докапывался и до Криста …
– Если ты несчастен, то не будешь деликатничать с другими,говорит Кэрри. – Курт хотел, чтобы Чед играл громко и жестко, но Чед был джазовым барабанщиком. Я расстроилась, когда узнала, что Чеда выгнали. Когда у них начало что-то получаться, ОНИ выперли чувака, который проехал с ними в долбаном фургончике до самого Нью-Йорка …
я: Кажется, что именно в тот момент они решили подойти к делу более серьезно.
– Угу, – соглашается бывший-басист "Sоuпdgагdеn" Бен Шепард. – Именно в тот момент у них появились амбиции. Я говорил с Чедом об этом, и он сказал, что они расстались друзьями. у Чеда такая сила духа, какой я не встречал ни у кого за всю свою долбаную жизнь,
– Я всегда смотрел на это следующим образом, – говорит Чед сейчас. – Если бы я что-то смог изменить, то да, возможно, у меня прибавилось бы баксов в кармане, но я не уверен, что мне стало бы лучше. Клево играть песни, ездить в турне, но я никогда не считал себя просто барабанщиком. Я не зацикливался на одном инструменте. В первую очередь я пишу песни, сочиняю музыку. А "Nirvanа" оказалась единственной группой, в которой я только играл и не принимал никакого участия в творческом процессе.
Однажды я разговаривал с Кристом после смерти Курта, и он сказал: "Знаешь, ты не так уж много упустил. Все лучшее, что у нас было, случилось до того, как мы стали суперпопулярны, потому что тогда началась какая-то хрень, сплошное безумие". Раньше же мы были сами себе хозяевами. Как только заключаешь контракт с крупным лейблом, большая часть решений принимается не тобой, и ты либо справляешься с этим, либо нет. Большинство групп и людей не справляются.
На той же неделе, когда пути Чеда и "Nirvana" разошлись, Курт порвал с Трэйси.
Трэйси этого не знала, но Курт уже был влюблен в одну из ее лучших подруг, Тоби Вэйл.
Глава 11
"Мы не принимаем душ – мы принимаем ванну"
Тоби Вэйл познакомилась с Куртом Кобейном, когда он еще тусовался с "Melvins". Она была на нескольких ранних концертах "Nirvana" – в "Pen Cap Chew", "Skid Row", – но только весной 1988 года подружилась с Куртом и Трэйси: она ходила к ним, потому что Курт мог покупать пиво – у него был паспорт.
– Яне принимала наркотики, – объясняет Тоби. – Несколько раз в месяц на вечеринках пила пиво, и все. "Melvins" даже думали, что я девственница. Мне кажется, им нравилось, что я тусовалась с ними, – они чувствовали себя на моем фоне более развращенными. Дилан [Карлсон] смеялся, что я как будто из "семьи" Мэнсона. Еще меня сравнивали с Мишель Филипс. У меня были очень длинные – свои – темные волосы, я не пользовалась косметикой, и т.д.
Официально Курт с Тоби стали встречаться в июле 1990 годаза неделю до 21-го дня рождения Тоби, когда Трэйси съехала из квартиры на Пир-стрит и вернулась в Такому. В первое время Тоби было проблематично встречаться с Куртом, и не только потому, что он жил вместе с ее подругой, – у Тоби была аллергия на кошек.
После ухода Трэйси квартира приобрела еще более жалкий вид … Горы посуды в раковине, грязные вещи, коробки из-под пиццы, пивные бутылки – типичная студенческая берлога.
я: То есть он продолжал снимать квартиру? Откуда он брал деньги?
– Он получал чеки, – отвечает Иэн Диксон. – Они приходили на наш [Иэна и Никки] адрес, поэтому какие-то из них я видел. Там были чеки на пару Comeн баксов – тогда они еще работали с "DGC"; какие-то деньги они получали за выступления в турне, продавали футболки и прочую атрибутику. Да и квартирная плата не была заоблачной – около 150 баксов в месяц .
Курт прожил в квартире на Пир-стрит еще год после разрыва с Трэйси, и кто-то должен был платить аренду.
– Может быть, "Sub Pop"? – предполагает Тоби. – После того как уехала Трэйси, вся квартира была исписана граффити, – добавляет она. – Я ходила в колледж, работала и играла в трех группах. Поэтому мы с Куртом редко виделись, так, встречались иногда. Он исчезал, а потом опять появлялся.
– Было тяжело, – говорит Иэн. – Курт жил за счет Трэйси. Она составляла для него списки дел, которые нужно было сделать …
я: Тоби тоже составляла такие списки. Я знаю об этом, потому
что Кортни мне их показывала.
– Ты уверен, что они были составлены не Трэйси? Это не очень-то похоже на Тоби. Я уверен, что Кортни … – Иэн обрывает фразу. – Наверняка это были списки Трэйси.
Курт и Тоби были влюблены друг в друга: Курт так нервничал, когда впервые провел с ней вечер, что его вырвало. Он восхищался Тоби, ее творчеством и феминистским напором. Кроме того, Тоби была настоящим меломаном, она проявляла такую одержимость музыкой, какую привычнее наблюдать у мужчин. Под влиянием Кэлвина Джонсона, а также музыкантов из Олимпии вроде Стеллы Марре и Лоис Маффео Тоби основала фэнзин "Джигсо"; это она изобрела название "Riot Grrrl", впервые появившееся на страницах этого журнала, – фраза была призвана описать мощь, которую Тоби видела в женщинах и которой ей не хватало в современной независимой музыке. В 1990 году панк-рок был очень белым, мужским движением, заряженным тестостероном – с клевыми идеалами, прикольной музыкой, но очень элитарным. Таким он, во многом, остается и до сих пор.
Тоби хотела побороть эту мужскую элитарность. Со своими друзьями-единомышленниками она основала вдохновенную панк-группу "Bikini Kill".
– Вкус Курта в отношении женщин всегда поражал меня,замечает Кэрри Монтгомери. – Я не видела ничего общего в его избранницах, кроме разве что ума и таланта. Трэйси Марандер была замечательной, легкой в общении. Он разговаривал со мной о своих переживаниях по поводу их разрыва, она была ему небезразлична даже после того, как он понял, что у них ничего не выйдет. Курт считал, что она заслуживает лучшего, и знал, что ждало бы их в будущем. Дело не в том, что она не поддерживала его музыкальные начинания и карьеру, но ему нужна была свобода действий … чтобы он мог уходить из дома, и все такое. Ему казалось, что он не готов жить с кем-то вместе.