– Я был слегка выбит из колеи, – говорит Джонатан Поунмэн. – Потому что все эти разговоры начались, когда мы с Брюсом отправились в деловую поездку в Англию, на встречу с нашим дистрибьютором по поводу просроченного платежа. Меня спрашивали об этом несколько раз, но самое грустное – люди не понимают, что дело здесь не в бизнесе. ( бизнесом все понятно. Что на самом деле важно – это чувства: ты работаешь с кем-то ради общей цели. Ты говоришь с ними каждый день, ваши жизни взаимосвязаны … и вдруг – развод. Внезапно спутник всей твоей жизни бросает тебя и выходит за кого-то другого замуж. Настоящая эмоциональная травма.
Помню, как однажды Сьюзан Сильвер сказала мне: "Джонатан, "Soundgarden" нужно двигаться дальше. Извини, но они больше не будут у тебя записываться". – Глава лейбла в сердцах шлепает ладонью по столу. – Да плевать! Она говорила таким тоном, как будто имела в виду: "Ты лишаешься средства к проживанию" … Пока на земле есть талантливые люди и люди, которые хотят их услышать, – всегда будет работа и для меня. Я считаю, что самое главное в нашей работе – это построение отношений. "Sub Pop" потерпел неудачу как лейбл в тот момент, когда мы не смогли должным образом выстроить эти отношения, когда мы больше думали о бизнесе, а не о глубине и широте, что и является основой взаимопонимания.
Именно от этого и было так горько, когда "Nirvana" стала вести переговоры с другими людьми, – подытоживает Поунмэн. – Это не было большой потерей … если бы дела не сложились так, как они сложились, "Sub Pop" выжил бы – хоть и стал бы совсем другим.
Тем временем "Nirvana" осталась без ударника. Опять.
В британской прессе стали появляться фантастические предположения о том, кто может занять это место, – немногословный вокалист "Dinosaur Jr" Джей Мэскис (в начале музыкальной карьеры игравший на барабанах), Тэд Дойл, Дэйл Кровер и Дэн Питерс из "Mudhoney". Дэйла пригласили в августе на небольшое турне (8 концертов) по Западному побережью – на разогреве у "Sonic Youth". Но уговорить Кровера уйти из "Melvins" Курт никак не мог, даже если бы захотел.
Как и на демо-записи, Кровер согласился помочь, но при одном условии: другим музыкантам не разрешалось ни при каких условиях при касаться к его барабанам.
– Он сказал: "Только не ломайте мою установку", – вспоминает Дебби. – Дэйл смог объяснить Курту, что это находится за границами дозволенного. По большей части из-за того, что Дэйл не мог позволить себе купить новую ударную установку.
Сам же Дэйл в интервью Майклу Азерраду для книги "Come As You Are" высказался по этому поводу более жестко: "Они не только приняли это условие, но и сами не разбили ни одной гитары за все турне. Я был рад, что они оставили эту тупость. Курт разбивает гитару – на это уходит порядка пятнадцати минут. По-моему, это убийство: мне кажется, у каждой гитары есть душа. Что уж тут крутого".
– В любом случае, – продолжает Дебби, – "Nirvana" стала набирать обороты. Чед ушел из группы, Дэйл отправился с "Ними В турне. Все понимали, что это временно. Я была на концерте в Сакраменто. Участники "Nirvana" очень волновались, что им предстоит выступать на одном концерте с "Sonic Youth".
Первое выступление в рамках турне состоялось 13 августа в Лонг-Бич, Калифорния. До начала турне группа остановилась на несколько дней в Сан-Франциско у вокалиста "Melvins" Базза Осборна. Там, по рекомендации Базза, "Nirvana" сходила на выступление вашингтонской группы "Scream". "Scream" играли крепко сделанные, привлекающие внимание песни – такой олдскульный хардкорный панк. "Помню, как Курт говорил после концерта "Scream" про их ударника Дэйва Грола: "Вот бы нам такого!""замечает Кэрри.
На следующий день "Nirvana" и "Sonic Youth" играли в Лас-Вегасе, в здании бывшего борделя – идейный вдохновитель и басист "Sonic Youth" Ким Гордон была в таком восторге от выступления "Nirvana", что все время танцевала на сцене. Хотя впечатлены были не все: "К концу их сета больше людей можно было увидеть скорее на парковке, чем в клубе", – ехидно заметил один радиоведущий. Через три дня группы давали концерт в "Casbah" в Сан-Диего – крошечном клубе на 75 человек, но в тот вечер пришли все 150. Был там и пьяный в хлам Тэд из фэнзина "Флипсайд". "Когда они вышли на сцену, – рассказывал он Кэрри Борцилло-Вренна, – все увидели, что Крист и Курт подстриглись очень коротко. Визитной карточкой "Sub Pop" всегда были длинноволосые чуваки, играющие аутентичный панк или гаражный рок. Странно было смотреть, как эти парни играют абсолютно чокнутую, тяжелую музыку. Но получилось круто. Они справились с этим".
– В свои выходные дни играли небольшие концерты ради денег, например в Caн-Диего, – отмечает Антон Брукс. – На вечеринке после концерта, помню, Курт с кем-то трахался, и нам приходилось ждать его, прежде чем мы поехали обратно в Лос-Анджелес.
Крист пытался украсть свинью. Мы остановились на бензоколонке неподалеку от фермы. Крист переживал, что свинью пустят на бекон. Он пытался поймать ее своим джемпером и говорил: "Она может ехать с нами – жить в дороге! Будет о чем порассказать поросятам! Я дарую ей свободу!"
Затем группы отправились в Сан-Франциско – благодаря предыдущим выступлениям на концерт пришло много народу. Затем Портленд и Сиэтл, где "Nirvana" выступила 24 августа в клубе "Moore Theatre". На разогреве у них играла Джули Кафриц со своей дерганой пост-нойз группой "STP", последователями "Pussy Galore".
– Помню, как мы приехали к "Melvins" в Сан-Франциско,вспоминает Антон. – Было жутко холодно. Базз с подружкой жили в большом доме, как у семейки Адамс, – куча кукол и прочего странного хлама. Мы сели смотреть "Симпсонов". Дэйл сидел в одних трусах, засунув в них палочки. Он выглядел очень бледным – особенно на фоне черных волос. Мы часами смотрели "Симпсонов" …
Во время того турне с Дэйлом Курти Крист познакомились с менеджером "Sonic Youth", остроумным, демоническим Джоном Cильва и – через него – с Дэнни Голдбергом, приобретшим известность как пресс-секретарь "Led Zeppelin" и глава американского отделения лейбла "Swansong" той же группы.
– у меня была управляющая компания, "Gold Mountain",говорит Голдберг. – В какой-то момент я понял, что не знаю ничего о новом поколении рок-н-ролла. Мне нравились "House Of Freaks" [южный фолк-блюз]. Их менеджером был Cильва, умный парень, которому требовалось поле применения своего таланта. Именно он продвинул "Redd Kross". Cпустя полгода мы подписали "Sonic Youth" – и вскоре они выпустили "Goo". Мы засветились, "Sonic Youth" ценились всеми. Торстон, в частности, лучше всех разбирался в современной музыке. По сути, он был величайшим менеджером своего времени.
Иногда по ходу турне "Sonic Youth" брали с собой "Nirvana" на другие концерты, – продолжает Голдберг. – Cильва был просто в восторге от "Nirvana", Торстон позвонил мне и уверял, что это крутая группа. Я на сто процентов полагался на его мнение. Если он был в восторге, я тоже был в восторге. Я позвонил юристу, и "Nirvana" приехала в Лос-Анджелес на встречу с нами. Курт говорил немного, больше выступал Крист. Я знал, что мы хотим с ними работать, и они хотели работать с нами, потому что в свою очередь доверяли "Sonic Youth". Это были не очень трудные переговоры.
"Sub Pop" уже не устраивал "Nirvana", – отмечает Дэнни. Во-первых, Курт считал, что группе мало платят, во-вторых, он хотел большей аудитории. На первой встрече я сказал, что, по-моему, "Sub Pop" – хороший лейбл, но они ответили: "Мы не хотим работать на "Sub Pop", мы хотим быть на мейджоре. Если придется заплатить "Sub Pop" – ладно". Курт Кобейн хотел стать тем, кем он стал; бросить вызов и завоевать самые крупные площадки мира - без сомнений.
До того как "Nirvana" отправилась в турне с "Sonic Youth", "Sub Pop" рассчитывал, что они запишут еще один сингл, однако Дэйл Кровер все еще находился в Сан-Франциско. Между тем "Mudhoney" были на грани развала...
– Мы не распались, – утверждает Дэн Питерс. – Стив [Тернер, гитарист] хотел вернуться в университет. Не уверен, что мы себе вредили, но уж точно не помогали – пару раз мы упустили отличные возможности. Но в этом вся суть "Mudhoney". Мы никогда не стремились к успеху.
Летом 1990 года Дэн столкнулся в клубе "The Vogue" с Шелли - и сказал, что с удовольствием займет вакантное место ударника в "Nirvana".
– Я всю жизнь боролся за то, чтобы заниматься тем, чем я занимался в "Mudhoney"; я был не готов от этого отказаться, -объясняет он. – Я подумал: "Какого хрена? Мне чуть больше двадцати, и я ничего не умею – только играть на ударных".
Удивленная и польщенная его предложением, "Nirvana" согласилась. Дэн сразу же стал репетировать с Куртом и Кристом в "The Dutchman". Музыканты купили Дэну огромную побитую ударную установку, опасаясь, что его небольшая система будет заглушаться громкостью их гитар. Дэн от нее отказался, взяв себе только бас-бочку.
– Это была большая куча дерьма, – лаконично говорит ударник.- Если бы я знал, что они это всерьез, я в любом случае нашел бы себе другую установку.
я: Нам, англичанам, казалось, что это отстой – когда Дэн Питерс покидает "Mudhoney" ради "Nirvana".
– Это был выбор Стива, – пожимает плечами Питерс. - К тому моменту я уже фанател по "Nirvana". У [Мэтта] Люкина был ЕР-диск "Blew", когда мы давали концерт в Юджине (Орегон).
Планировалось, что мы будем ночевать у кого-то в гостях, но мы с Мэпом решили: "На хрен, будем спать в фургоне". Мы сидел в фургоне, курили травку, пили пиво и слушали "Nirvana". Когда услышал песню "Been А Son", я подумал: "Черт, 3это же oxpeненная песня". Мы ставили ее снова и снова.
Я: Сколько концертов ты сыграл с "Nirvana"?
– Один. Один концерт – и одну сессию в студии, - морщится ударник.
Я: Ты всерьез планировал играть вместе с "Nirvana" постоянно?
– Да. Тогда, особенно учитывая, что творилось с "Mudhoney", это было более чем реально. Если бы все срослось, думаю, я остался бы с "Nirvana". Они приезжали из Такомы, какое-то время тусовались, потом Крист заходил за мной, я залезал в фургон, и мы ехали на репетиционную базу. Курт спал на заднем сиденье. Мы приезжали, Курт просыпался, входил в студию, включал гитару и говорил: "я не слышу барабанов". – "я тоже!" Он просто перегружал усилитель. Особенных репетиций не получалось. Однажды мы пошли выпить по пиву после репетиции. Я сказал: "Чуваки, чего вы хотите? Если вы ищете другого ударника, скажите, я уйду – мне не нужны прослушивания". Они отвечали: "Не-не-не, у нас будешь играть ты!"
я: Ты с ними играл "Teen Spirit"?
– Нет. Вот "Pay То Play" – играл. "In Bloom" – играл. После ухода из "Nirvana" я съездил в полноценное турне со "Screaming Trees". Я очень клево проводил время с Марком Лэнеганом. Он не пил пять лет, а после этой поездки снова запил. К несчастью, позже он подсел и на наркотики.
Композиция "Sliver" была написана за пару минут на одной из репетиций вместе с Дэном. На тот момент это была самая попсовая песня Курта, автобиографичная, ужасно наивная и веющая Олимпией – повторяющийся припев "Grandma take me home" ("Бабушка забрала меня домой"), выкрикиваемый снова и снова, с нарастающим отчаянием. Начинается песня достаточно безобидно, как будто "The Sonics" решили написать грустную песню, а потом следуют взрыв фрустрации и хаос электрогитар и дисторшна. Припев яростен, куплеты наивны и сдержанны. Мальчик не хочет оставаться с дедушкой и бабушкой, без еды, без игрушек – совершенно один. Ему грустно. Он одинок. Он хочет домой. Что здесь может быть непонятного?
– Мама с папой куда-то ушли, оставив ребенка бабушке с дедушкой; тот перепугался, он не понимает, где он, – объяснял Курт журналисту- "Мелоди мейкер" Пушу в декабре 1990-го. – Но погодите, не стоит так за него переживать – дедушка ничего плохого ему не сделает. А в последнем куплете он просыпается на руках у мамы.
Сингл был записан в тот момент, когда "Tad" прервали свою сессию на обед – примерно за полтора часа, – 11 июля в студии "Reciprocal".
– Мы позвонили Тэду и спросили, можно ли подъехать и записать песню, – рассказывал Курт Пушу. – Мы играли на их инструментах, пока они тут же сидели и ели. Но это обычная практика. Мы записывали "Вlеасh" как на радиосессии. Чтобы сделать успешный альбом, нужно успеть записать песни в студии, пока они вам самим не осточертеют.
– Не понимаю, почему мы записывались в такой спешке,вспоминает Питерс.- Джек слонялся поблизости, а мы взялись за их инструменты. Я сидел за установкой Стива из группы "Tad", и все уже было настроено.
"Sliver" в конце концов был выпущен в Великобритании в декабре – сингл предназначался для поддержки турне, которое в очередной раз не состоялось. Песня длилась немногим более двух минут и, по выражению Пуша, была "самой настоящей чертовой поп-песней" – посередине между двумя самыми попсовыми песнями с "Bleach", "About А Girl" и "Swap Meet". На би-сайд была выбрана более тяжелая "Dive", записанная с Вигом, – на обложке диска приводился отрывок из диалога между Джонатаном Поунмэном и похмельным Кристом Новоселичем.
я: Как тебе тот единственный концерт, который ты с ними отыграл?
– Вышло прикольно, такой хаос, куча людей забирались на сцену, – отвечает Дэн. Концерт состоялся 22 сентября в Сиэтле, в "Motor Sports Arena" – самый крупный концерт "Nirvana" на от момент, 1500 зрителей; "Melvins", Dwarves, панк-группа "The Derelicts" на разогреве. Куча людей прыгали со сцены. И вообще не было охраны.
я: В одной из биографий "Nirvana" написано, что этот конце стал поворотным моментом.
– Наверное, так и было. Крутой концерт получился. "Mudhoney" уже выступали там, и это был один из первых случаев, когда на эту огромную старую арену пустили всяких раздолбаев. Нас спросили: "Сколько проходок за сцену вам нужно?" Курт и Крист ответили: "Две". Я сказал: "Мне сорок". Я всех своих друзей провел. за сцену. Не сказать, что там много кто ходил, но мы смогли пронести все бухло через задние двери. Мне бы самому хотелось, чтоб мне рассказали, что там происходило. Я не очень-то хорошо помню то выступление.
Дэн Питерс уже считал себя новым ударником "Nirvana", особенно после того, как 23 сентября поучаствовал в фотосессии для британского музыкального журнала "Саундс". Но, не ставя Дэна в известность, "Nirvana" уже подыскала себе другого барабанщика – 21-летнего участника группы "Scream" Дэйва Грола.
– Курт позвонил мне, чтобы сказать, что на прослушивание приедет новый ударник, – вспоминает Антон Брукс, – из Вашингтона или Лос-Анджелеса – не помню откуда.
– После этого я узнал кучу всяких подковерных штук, – говорит Дэн. – Я был на вечеринке – на следующий день после концерта, после этих фотографий для "Саундс", после интервью, где меня выставили идиотом. Дэйв на заднем фоне сидел и ехидно улыбался. Сказать мне прямо у этих козлов кишка была тонка. Вот что меня бесит. Я не хочу чувствовать себя идиотом. Я, черт возьми, из "Mudhoney". Пошли вы, чуваки, на хрен.
– Не то чтобы мы были недовольны тем, как играл Дэн, – рассказывал Курт Пушу, журналисту из "Мелоди мейкер". – Просто Дэйв по своим качествам подходил нам немного лучше. Например, он может петь бэк-вокал. Мы были потрясены, увидев его на выступлении "Scream", и поняли, что с удовольствием позвали бы его в "Nirvana", будь у нас возможность. По иронии судьбы, эта возможность выпала через неделю после того, как с нами начал играть Дэнни. Сложилась тяжелая ситуация, но мы хотели, чтобы Дэн вернулся в "Mudhoney". Мысль о том, что "Mudhoney" может прекратить свое существование из-за того, что Дэн ушел к нам, была для нас просто невыносима.
– Речь никогда не шла о моем уходе из "Mudhoney", – говорит Дэн. – Мы ("Nirvana") должны были отправиться с "L7" в турне по Англии, когда Курт и Крист выберут лейбл. Курт однажды позвонил мне и сказал: "Похоже, мы подпишем контракт с "Geffen"". Я ответил: "Хорошо, а что с Англией?" Он сказал: "Насчет этого я и звоню. Хотел поставить тебя в известность – у нас другой ударник, мы взяли Дэйва". Я ответил: "Ладно, перезвоню позже", – и повесил трубку. Я скорее обрадовался, чем огорчился – не могу сказать, что меня с этими чуваками что-то сильно связывало.
25 сентября после прослушивания Дэйва Грола Курт отправился в Олимпию, на радиопередачу Кэлвина Джонсона "Boy Meets Girl" на радио "KAOS", где сыграл четыре песни. Его выступление было настолько спонтанным, что застало врасплох даже Тоби Вэйл. "у меня есть кассета, – говорит она, – но она прерывается на половине, нужно переворачивать. Качество тем не менее очень хорошее". Курт просто вживую играл на акустической гитаре в студии радиостанции: "Lithium" (и по интонации, и по структуре сыграно очень похоже на тот вариант, который вошел на "Nevermind"), "Dumb", "Been А Son" и едкая панковская песня – сейчас раритетная – "Opinion", откровенная критика хипстеров и снобов из Сиэтла.
Курт не преминул возможностью прорекламировать нового ударника "Nirvana". "Это будущий Дэйл Кровер, – уверял Курт горстку кэлвинистов. ("Кэлвинисты" – уничижительный термин, придуманный то ли Куртом, то ли Кортни для тех, кто попал под влияние харизматичного основателя "К": и действительно, Кэлвин Джонсон может внушить почти религиозное поклонение. ""Кэлвинисты" – это жители Олимпии в возрасте от 16 до 50, они носят шляпы и свитера с надписями "Leave It То Beaver", обожествляют Кэлвина и повсюду за ним следуют, – саркастически говорил мне Курт в 1992 году. – Они приносят ему дары, у них есть жертвенники Кэлвину, ему ставят свечи, как иконе. Какая-то хрень происходит".) – Его зовут Дэйв Грол, он играет почти так же хорошо, как Дэйл. Через пару лет, когда он наберется опыта, он, наверное, будет зарабатывать куда больше Дэйла".
Дополнение 1: "Sonic Youth"
я: Курт боготворил "Sonic Youth" – как он себя вел во время вашей первой встречи? Волновались ли парни из "Nirvana" перед выступлением у вас на разогреве во время турне по Западному побережью?
Ли Раналдо (гитарист "Sonic Youth"): Курт стеснялся. Очевидно, он был очень рад выступать с нами вместе, но вел себя сдержанно. Все получилось как-то по-братски – на сцене были две равные друг другу группы. Наши поклонники сразу же приняли "Nirvanа" очень тепло.
я: У "Sonic Youth" были контракты с "Gold Mountain" и "DGC". "Nirvana" позднее также заключила контракты с обеими компаниями. Рекомендовали ли вы "Nirvana" этим лейблам? Вы представляли тогда, какой будет популярность "Nirvana"?