– Более простой, более тяжелый удар, – отвечает Джек Эндино. – В конце концов, особой разницы не было. Чед стал очень хорошим барабанщиком. Дэйв сам постоянно повторял, что на "Nevermind" он играл партии ударных, прописанные Чедом. Чед был очень музыкален. Он знал, что нужно играть и как это нужно играть. Его сильно недооценивали. Единственное, чего ему не хватало, это мощи Дэйва.
Дополнение 2: Олимпия против Сиэтла (дубль 3)
– Если и есть город, который может называться их родиной, – это Олимпия, – говорит Слим Мун. – Они жили в Олимпии; они уехали из Абердина, как только представилась возможность. Всю карьеру группы со времени записи первой демо-кассеты до появления "Nevermind" на первых строчках хит-парадов Курт жил в Олимпии. Можете называть их группой из Абердина, если хотите, но ни в коем случае их нельзя назвать группой из Сиэтла. Сиэтл здесь вообще ни при чем, если только вы не считаете, что Моррисси – лос-анджелесский музыкант, только потому что он переехал туда в конце своей творческой деятельности. Это смешно – называть "Nirvana" группой из Сиэтла.
Еще одна причина, по .которой "Nirvana" является группой из Олимпии, – это значительные изменения, которые участники претерпели со дня записи песни "Beeswax" и первой демо-кассеты,продолжает глава лейбла "kill rock stars". – В самом начале они просто брали структуру песен у "Melvins" и "Scratch Acid". У Курта с самого начала была склонность к мелодичной музыке, но он не давал ей развернуться, пока не почувствовал, что это можно делать, что вокруг есть люди, которые поймут его. Однажды он сыграл мне свою самую первую песню – очень похоже на "Boston", такой гимн хард-рока. Она была немного тяжелой, но это была поп-песня с очень хорошими риффами. Курт не использовал тогда риффы, потому что в те дни, когда он увлекался "Scratch Acid", это было не круто.
я: То есть Олимпия дала ему силы, чтобы заново открыть … – Да, он играл в сайд-проектах с Тоби, он записывался с "The Go Team", и именно в этот момент он начал снова писать запоминающиеся вещи. "About А Girl" появилась в результате подобного опыта. Первые интересные песни, которые он сочинил, – это спокойные, минималистичные песни на акустической гитаре. После этого он вновь вернулся ко всей этой хрени в духе крутого рока. "Sliver" – переходный момент от Олимпии к "Smells Like Teen Spirit": с одной стороны, мощная гитарная партия, с другой - текст, абсолютно типичный по духу для Олимпии, "бабушка забрала меня домой" и все такое.
Тем не менее нельзя недооценивать и значение Сиэтла. Ритмический рисунок в начале "Smells Like Teen Spirit" – настоящие "Mudhoney". По мне, так это вообще практически подражание "Mudhoney". Курт чувствовал себя достаточно комфортно в качестве музыканта "Sub Pop". Он сознательно писал песни в одно стиле с "Mudhoney", "Tad" и "Swallow". А "Mudhoney" была среди них лучшей.
я: Но Олимпия придала его музыке больше женского начала …
– Если бы он не жил в Олимпии, ОН, возможно, не написал бы "Rape Me" и другие песни. Многие группы, в которых играли женщины, оказывались более прогрессивными и интересными в музыкальном плане. Хотя это влияние не назовешь постоянным. Нельзя сказать, что все три года жизни в Олимпии они его испытывали. Последние шесть месяцев жизни в городе – и то благодаря тому, что происходило в жизни Курта, когда он писал песни для "Nevermind". Опять же есть известная история о том, что название песни "Smells Like Teen Spirit" было предложено Кэтлин Ханной …
Глава 13
Ангелы в снегу
– я не была официально знакома с Куртом до тех пор, пока я не переехала в Олимпию, – говорит жительница Сиэтла Шерил Арнольд. – Я жила в гостинице "Мартин", ходила домой к Кэтлин [Ханне], стреляла у нее сигареты, там иногда тусовались люди – Майки Дис, Курт и сама Кэтлин ... За окном мел снег, Кэлвина не было в городе, я жила у него дома, но не могла уснуть. У меня была ужасная бессоница, я собиралась пройтись до дома моей мамы. Курт подошел ко мне, когда я надевала ботинки, и предложил меня проводить. Я ответила: "Ээ-э, ну конечно!"
я: Он был красивым?
– Мой бог, он был таким красивым. Я была безумно влюблена в него с самого первого взгляда, как его увидела. У него красивые голубые глаза, но в нем было еще что-то … Я не знаю, как это объяснить. Как будто какая-то необъяснимая тайна. Стоял декабрь 1990 года, незадолго до Рождества. Мне кажется, это была рождественская вечеринка в "Мартин".
я: Когда он провожал вас до дома, о чем вы говорили?
– Блин, я не зною. Ты хочешь, чтобы я вспомнило, о чем я говорила пятнадцать лет назад? Понятия не имею
я: После этого вы стали с ним общаться?
-Дa.
я: Люди, наверное, думали, что вы встречались?
– Не знаю, что думали люди, – смеется Шерил. – Но я уверена, что кто-то мог подумать, будто мы с ним встречаемся.
я: Чем вы занимались?
– Ну… мы ели шоколадные пирожные. Не знаю … брали напрокат фильмы. Например, "Техасская резня бензопилой". У него были черепахи. Я уверена, что он их любил в определенном смысле, но он говорил, что они его раздражают, потому что весь день они всплывают на поверхность, потом погружаются на дно, потом опять всплывают – и так круглые сутки. В его квартире царил настоящий бедлам, повсюду коробки из-под пиццы. Пиццу он ел постоянно.
я: У него был достаточно своеобразный рацион, не так ли?
– Да. Пицца. Шоколад. Леденцы. У него был реально раздолбанный желудок, живот постоянно болел. Ему нравились хлопья, вроде "Фрути пебблс" … и пицца.
я: Видели ли вы какие-либо признаки нарколепсии?
– Шутишь. Да уж, это забавно. У него еще был синдром Туретта.
я: Он брал вас с собой на концерты "Nirvana"?
– Пару раз. Хотя я даже не помню, ехали ли мы на одной машине. Мы с Куртом "встречались" не очень долго. Мы просто тусовались вместе, устраивали всякое безумие. Мы ведь были молоды. Вот ты скажи, Эверетт, - опиши свою обычную сумасшедшую ночь.
я: Не помню.
– Вот именно. Мы напивались и – ну ты знаешь, зажигали: стреляли из ружей, танцевали в идиотских туфлях на высокой платформе. Кидались яйцами по машинам. Все, что обычно делает молодежь ...
я: Курт надевал женскую одежду?
– Да все так делают. Не думаю, что в этом что-то есть, просто людям нравится переодеваться. Мне точно нравится!
я: Мне тоже.
– Еще мы с Куртом и Диланом ездили нагонки на уничтожение. Они проходили где-то к северу от Сиэтла. Вроде бы в Монро. За день до этого мы с Куртом хотели съездить к океану и провести там ночь, но забыли, что это была ночь перед 4 июля - к океану рванули абсолютно все. Все отели были забиты, и нам пришлось ехать обратно в Абердин, где удалось найти последний номер в каком-то вшивом мотеле под названием "Фламинго". Накануне там постирали ковер, поэтому пришлось прыгать с дивана на кровать, чтобы не замочить ноги. Мы мною ездили в машине. У Курта был "фэлкон" или "вэлиант". Он не очень любил водить, поэтому за рулем часто сидела я. Мы ездили в кинотеатр под открытым небом – где-то между Олимпией и Абердином.
я: Ты с ним ездила в Сиэтл?
– Да. Однажды мы собрались на концерт "Hole", но доехали только до Такомы.
я: Это было до того, как Курт познакомился с Кортни?
– Не знаю. Это ты мне скажи, Эверетт. – Шерил произносит эту фразу с особым. выражением, давая понять, что она в курсе: я знаю больше нее. – Да, я думаю, да.
я: Ты общалась с Куртом после того, как он встретил Кортни?
– Может быть, не очень долго. Мы с Куртом-перестали тусоваться вместе в августе 1991 года. У него была потрясающая картина Игги Попа, которую я хотела забрать себе. Я никогда не видела его рисунков или чею-то такого. Мы тусовались много с Иэном [Диксоном], немного с Диланом. Дэйв [Грол] какоё-то время спал у Курта на полу.
я: И как оно было?
– Нормально,- смеется Шерил. – Не мне одной приходилось спать на полу у Курта. Я не знаю, как он к этому относился,может быть, его это бесило. Однажды Дэйв опрокинул на нас банку с блестками … от которых невозможно очиститься. Они были у меня в ушах, на голове, в носу и еще черт знает где – несколько недель. Как песок, только хуже. Это было ужасно.
Интервью с автором, 2004 год
После возвращения "Nirvana" из Великобритании Дэйв переехал в дом на Пир-стрит в Олимпии.
На той же неделе Курт с Кристом отправились в Лос-Анджелес по приглашению "МСА": их менеджер Брет Хартман намеревался подписать с "Nirvana" контракт. Но первая же встреча с президентом компании сумела отбить у них желание сотрудничать. Он вел себя как типичный представитель его породы – высокомерно, грубо, эгоистично; встреча длилась считанные секунды. Поэтому Курт с Кристом решили воспользоваться случаем и еще раз посетить "Gold Mountain". Их радовал интерес, который Дэнни Голдберг выказывал по отношению к рок-андеграунду, – у него была большая коллекция 7-дюймовых пластинок, и он какое-то время жил водной квартире с вокалистом "Dead Kennedys" Джелло Биафра. Кроме того, в пользу Голдберга говорил тот факт, что в его биографии числилась работа с "Led Zeppelin".
– Дэйв Грол был большим поклонником "Led Zeppelin",вспоминает Голдберг. – Хотя позднее выяснилось, что и Курт тоже. Джон [Сильва] требовал, чтобы я рассказал о своей деятельности в Американском союзе защиты гражданских свобод [Голдберг был президентом южнокалифорнийского отделения Американского союза защиты гражданских свобод]; что было близко парням. Мы хотели как-то убедить их в том, что мы хорошие менеджеры, но сейчас я думаю, что они уже все для себя решили с самого начала – из-за "Sonic Youth".
"Nirvana" заключила контракт с "Gold Mountain" после того, как Сильва приехал в Олимпию и пригласил группу на ужин. Хотя сделка прошла не так уж просто. Сильва и все остальные сидели в ресторане и ждали, а Курт в это время кружил на детском велосипеде по парковке у Государственной лотереи в Вашингтоне. Велосипед был таким маленьким, что музыканту приходилось задирать колени практически до плеч. В конце концов Курт пришел и потребовал от Сильвы, чтобы тот пошел с ним на концерт "Beat Happening" – на другом конце города. Сильва согласился: он понял, что перед Куртом нужно восторгаться группой Кэлвина- хотя само их появление на сцене шло наперекор всем представлениям сообразительного бизнесмена о музыке (не было бас-гитары!). Таким образом Сильва прошел проверку Курта.
Велосипед был куплен за несколько дней до этого – вместе с парой пневматических пистолетов, парой видеокамер "Пикселвижн", приставкой "Нинтендо" и фигурками Ивела Нивела в магазине "Toys 'Я' Us". За все пришлось заплатить около 1000 долларов – Курт выложил их из своих 3000 долларов, его доли аванса от "Virgin", первого большого чека группы.
"Он купил всякую хрень, – признает Джо Престон, общавшийся тогда с Куртом, – хрень, которую ничего не стоило сломать". Из пистолета Курт стрелял по окнам Государственной лотереи - через дорогу от его квартиры.
"Gold Mountain" начал посылать Курту аванс из расчета 1000 долларов в r4есяц. Однако Голдберг посоветовал "Nirvana" заключить контракт с "Geffen".
– Они недавно подписали "Sonic Youth", Поэтому я знал, что эти люди шарят в музыке: Марк Кейтс имел доступ к радиостанциям колледжей, Гэри Герш был менеджером "Sonic Youth", Рэй Фаррелл умел общаться с независимыми распространителями … – объясняет менеджер. – В культурном плане в "Geffen" работало больше людей, которые на самом деле понимали эстетику новейшего поколения рок-н-ролла. И были готовы заплатить любую цену.
Поначалу основную часть переговоров вел Крист, – продолжает Голдберг. – Курт включился только на третьей встрече. Джон до этого говорил мне, что ребята хотели сделать постер группы в виде таблицы для проверки зрения. Мне это показалось избитым, и Джон, видимо сообщил об этом Курту, потому что тот прижал меня и спросил, почему я так думаю. Напор, с которым он говорил, показывал всю серьезность Курта. Тогда я впервые осознал, насколько целенаправленным он был.
Грол с его оптимистической натурой хорошо уживался с другими участниками и помогал Курту, который к осени стал более замкнутым и переживал по поводу Тоби. До появления Дэйва Курт мог часами молча смотреть в одну точку – он скрывался за барьером тишины (известном как "пятая поправка Джея Мэскиса", в честь вокалиста "Dinosaur Jr", который, по легенде, очень неохотно отвечал на вопросы в интервью). Говорили, что Курт страдал от нарколепсии, но у него не было нарколепсии – это просто очень удобный защитный механизм. В отличие от отношений с Трэйси, Курт хотел сохранить Тоби – но она была очень независимой, хоть и любила его.
– Однажды мы с Дэйлом [Кровером] пришли к Курту, у него была Тоби, – вспоминает Дебби Шейн. – Разговор не клеился, все чувствовали себя очень неловко. Курт попросил Тоби приготовить макароны с сыром. На кухне стояла бутылка виски; я выпила, потому что это была очень странная, дурацкая ночь. Никто не разговаривал. Курт хотел организовать группу. Все сидели на полу, молчали – Дэйл подумал, что вышел бы отличный кадр.
– Курт с Кристом зависели друг от друга, чего нельзя сказать об отношениях Курта и Дэйва, – объясняет Кэрри Монтгомери.Дэйв был сам по себе. Молодой, задиристый, нечего терять. Он знал, то место в группе железно за ним, Курт не собирался выгонять Дэйва ни при каком раскладе. Дэйв был молодым рокером; грязный байк в турне, татуировка на каждом концерте, все такое; Такие пари живут в небольшой холостяцкой комнатке, у них постоянно тусит куча народу. Шерил у них бывала часто. Они играли в видеоигры, ели хот-доги и прочую хрень, бездельничали.
Дэйв научил Курта делать примитивные татуировки при помощи туши и иголки. В свою очередь, это подтолкнуло Курта к тому, чтобы пойти в тату-салон в Олимпии и сделать настоящую татуировку. Взяв в качестве поддержки с собой Кэндис Педерсен, он вытатуировал на руке логотип "К" (буква "К" в щите).
Выбор рисунка удивил некоторых его друзей.
– Мне кажется, ему нравилось больше те кассеты, которые "К" распространял, чем то, что они сами записывали, – отмечает Дилан Карлсон.
И действительно, подборка музыки, которую распространял с "К", – часто записи лейблов вроде "Simple Machines", британского "Bi-Joopiter" и сходных с ними компаний движения "International Poр Underground", – могла служить настоящим учебником для человека, интересующегося музыкой периферии и сердца Америки 90-х, андеграундом, не мейнстримом. "Superchunk", "Polvo", "Sebadoh", "Shonen Knife", австралийская поп-группа "The Саnnаnes", "Gravel" … обо всех этих группах я узнал, обнаружив настоящую золотую жилу в кладовке у Кэлвина Джонсона – в разрушенным здании через дорогу от "Capital Theatre".
– На Рождество мы отправились в Абердин, – рассказывает Дебби. – Крист и Шелли уже были там, а Курт поехал только ради своей маленькой сестры. В Абердине делать было нечего. Мы залезли в машину и поехали в кофейню, где играли в разные настольные игры. Я выиграла тридцать баксов. На следующий день мы с Куртом поехали обратно в Олимпию. Курт хотел вернуться, повидаться с Тоби, да и просто вернуться домой. Он боготворил "Dinosaur Jr". Он мечтал узнать все о Джее Мэскисе.
Сущая правда – "Dinosaur Jr" оказали огромное влияние на музыку Сиэтла. Описание, которые при меняли к раннему гранжу,"тяжелая музыка, сыгранная в медленном темпе" – подходит и к "Dinosaur Jr". Первая песня альбома 1988 года "Bug" – "Freak Sсепе" – породила целое поколение бездельников. Джей играет на гитаре так же, как он ездит на лыжах: без усилий и с полной уверенностью. Песня замедляется, огонь полыхает, растекается сладчайшая гармония, потом взлетает торнадо. "So fucked I can't believe it / If there's а way I wish you'd see it", – поет Джей с тяжелым смирением, отзывающимся у "Nirvana" в строчке песни "Smells Like Teen Spirit": "I found it hard / So hard to find / Oh well whatever, never mind". "Don't let me fuck up Will you? – просит Джей в беспомощном оцепенении. – Because when I need а friend, It's still you".
Священной троицей конца 80-х были "Dinosaur Jr", "Big Black" Cтива Альбини и "Sonic Youth". "Big Black" всегда слишком зависели от жестких правил пост-панка, появившихся в 1979 году в Британии. "Sonic Youth" творили чистое искусство, которое было доступно лишь ограниченному числу избранных. Поэтому заряжать новое поколение гранжа первобытной энергией пришлось скромному трио из Амхерста, штат Массачусетс.
– Помню, Ким Гордон говорила, что "Youre Living All Оуег Me" [второй альбом "Dinosaur", 1987 год] смог бы добиться такого же успеха, как и "Nevermind", при более грамотной работе менеджера, – размышлял бывший басист "Dinosaur Jr" и нынешний вокалист "Sebadoh" Лу Барлоу в интервью редактору журнала "Луз лип синк шипс" Стиву Чику. – Люди покупали ту же аппаратуру, которую использовал Джей, те же усилители, педали. Для него динамики "MarshAll Stack" были средством самовыражения, а не просто дебильным хеви-металлическим дерьмом. Я видел какой-то говенный список ста великих гитаристов по версии журнала "Роллинг стоун". Там были Курт Кобейн, Кевин Шилдс ["My Bloody Valentine"], даже чертов Фрэнк Блэк ["Pixies"] – но не былоДжея. А ведь он оказал охренеть какое влияние. Он был прародителем всего стиля.
Кто-то утверждал, что "Smells Like Teen Spirit" написана под влиянием "Pixies", – говорит мне Барлоу. – Да на кого вообще может оказать влияние "Pixies"? – Он смеется. – С чего бы кто-то написал песню под влиянием "Pixies"? Это выше моего понимания. Группу "Nirvana" я считал гранжевой командой с "Sub Pop", которая записывает синглы. Я тогда не слышал "Dinosaur". Они мне напоминали "Melvins" и прочую металлическую хрень, которую слушали в Сиэтле. Я cначала даже подумал, что "Smells Like Teen Spirit" это "Metallica". Я подумал: "Вау! "Metallica" записала отличную новую песню!".