Да, "Dinosaur Jr" могли играть очень громко. На их первых концертах волны звука ощущались просто физически. Но они брали не только громкостью – на первых трех альбомах "Dinosaur Jr" есть просто взрывная первобытная страсть и такая изобретательность в музыке, которая даже сейчас, двадцать лет cпустя, просто потрясает. Их дебютный альбом – "Dinosaur" (1985) – абсолютно хаотичен; но это гениальная, спонтанная музыка, записанная на дешевом оборудовании. Пронзительные скримы сменяют построковые нашептывания; гитарные риффы нью-вейва перетекают в ужасающие, нагруженные фидбэком гитарные соло; плюс очень личная, пронизанная жалостью к себе лирика. Кроме того, в текстах нашло отражение то "лузерское" сознание, которое оказалось невероятно популярным – доказательством тому миллионы копий, проданных "Sub Pop".
Грол вел себя практически как муж по отношению к Курту - гладил для него вещи, кормил, исполнял ту роль, которая до этого предназначалась Кристу и Трэйси. "Дом превратился в мужское государство, – смеется Никки Макклюр. – Отношения Дэйва и Курта стали походить на жизнь семейной пары". Несколько недель Грол встречался с Кэтлин Хан ной, и пары, составленные из музыкантов "Nirvana" и "Вikini Kill", иногда тусовались вместе, катались на скейтборде и периодически баловались вандализмом. Именно тогда Ханна написала баллончиком на стене комнаты "Курт пахнет "Teen Spirit"" имея в виду марку дезодоранта, который использовала Тоби.
Но Курта все еще одолевали сомнения – с одной стороны, он хотел продавать свои диски миллионными тиражами, а с другой - его заботило мнение друзей из Олимпии и "K records". В официальной биографии Майкла Азеррада есть впечатляющий отрывок, где Курт рассказывает о том, что выбор лейбла был очень определенным: "К" или "Geffen". "Мы были очень близки к подписанию контракта с "К"", – говорил Курт Азерраду, очевидно обманывая самого себя. Вряд ли Кэлвин подписал бы когда-нибудь "Nirvana", несмотря на хорошее к ней отношение. Во-первых, у "К" не было контрактов. Во-вторых, "Nirvana" играла слишком традиционный рок (у них был басист, черт возьми!). В-третьих, Кэлвин знал об амбициях Курта и понимал, что "К" никоим образом их не потянет. Тем не менее это не мешало Курту мечтать. Идеалом для него была модель "The Sex Pistols" – подписать контракт с крупным лейблом на миллион баксов, распасться, сменить название и заключить контракт с "К".
Неуверенность Курта усугублялась личным одиночеством. Он не чувствовал настоящей близости с Тоби из-за ее самоуверенности и молодости (ей было 21, ему – 23, но она часто напоминала Курту, что он старше). Кобейн хотел чего-то большего. И хотя он чувствовал, что активная натура Тоби заряжает его энергией, в творчестве он все равно оставался одиночкой. Они помогали друг другу в написании песен, но не сочиняли вместе.
– Он придумал песен на целых два альбома, – вспоминает Тоби, – и постоянно что-то исправлял. Хотя не у всех песен были тексты, он их все равно пел. Стихи Курт не обсуждал. Он всегда бросался спорить, если кому-то не нравился результат, но он ненавидел, когда люди соглашались с ним, лишь бы избежать пора.
Ненависть к себе, недовольство жизнью в Олимпии, нежелание это признать, усталость от отношений с Тоби, развивавшихся не так, как ему хотелось, – из-за всего этого Курт решил порвать с девушкой. Тем не менее они оба признавали, что любят друг друга. Это был октябрь 1990 года.
– Он был просто раздавлен, – говорит Дэйв Грол.
– Что бы там ни говорили люди, именно он порвал со мной, - жестко заявляет Тоби. – Те, кто утверждает, будто я разбила его сердце, несут идиотскую романтическую чушь. Меня уже достало быть девушкой, которую винят во всех его страданиях. Эти разговоры не имеют ничего общего с действительностью. Просто люди начитались "Страданий молодого Вертера".
Именно Курт ушел от Тоби. И никак иначе.
– Я иногда читаю статьи о нем, – признается Тоби. – И ничему из написанного не могу поверить. Не все события происходили при мне, но описания тех дней, что я помню, не соответствуют действительности.
я: Что там неверно?
– Авторы постоянно представляют его судьбу трагичной с самого начала, – отвечает Тоби. – Они пытаются сделать из его жизни что-то вроде греческого мифа – на самом же деле там было много случайностей. Говорят, что у Курта всегда имелись суицидальные наклонности, но разве не все люди таковы? Другой вопрос – сделаешь ли ты это на самом деле. Иногда такое случается, если в жизни происходит что-то реально плохое. Но я знаю очень много людей, намного более чекнутых, чем Курт, – и они до сих пор живы. Я абсолютно не приемлю идею предопределенности: что кто-то обязательно покончит жизнь самоубийством, а кто-то обязательно напишет те или иные песни.
Страдания от разрыва с Тоби и собственной неуверенности были для Курта самой благодатной почвой для написания новых песен. Его новые работы были полны эгоцентризма и ненависти - к самому себе и к окружающим; злость, раздражение, разбитое сердце – каждый мог найти в этих песнях что-то для себя. Хотя. Курт сам порвал с Тоби, он вел себя так, будто инициатива исходила от нее. Неясность и неоднозначность разрыва лишь усугубляла страдания обоих.
"Aneurysm" была одной из первых – она родилась еще до разрыва – песен "Nirvana", касавшихся отношений Курта и Тоби. "Так сильно тебя люблю, /Что меня от этого тошнит", – пел Кур о первой ночи с Тоби, не стесняясь показаться невротиком. "Один малыш сказал другому: / Мне повезло, что я тебя встретил",говорил он в "Drain You" о том, как любовь делает людей детьми, порождая одновременно ощущения чуда и благоговения. Песни "Lithium" и "Lounge Act" также несли на себе отпечаток присутствия Тоби.- упоминания тайных деталей и договоренностей. И, конечно же, "Smells Like Teen Spirit"с ее знаменитой строчкой "Over-bored and self-assured" ("Тоскливый и самоуверенный") – которой можно охарактеризовать как Тоби, так и самого Курта. Как писал русский философ Лев Толстой: "причина всякой деятельности есть желание". Чем было заниматься в этой жизни, когда взрослые присвоили себе все интересные подростковые занятия? Не было никакого смысла в том, чтобы становиться взрослым,это такая скука.
– Эти песни нельзя истолковать однозначно, – замечает Тоби. – Кто точно может сказать, о чем они? Они отлично звучат, образы очень сильные, но если считать, что в них говорится об определенном человеке, вещи или ситуации, – то ничего не ясно, ведь так? Мне кажется, людей цепляет эмоциональность голоса Курта, то, как он интонирует слова, а не то, о чем непосредственно эти песни. Имеют ли они смысл? На каком-то уровне – да. "Smells Like Teen Spirit" Курт сначала хотел назвать "Anthem" ("Гимн"), но у "Bikini Kill" уже была песня с названием "Anthem". Мы долго спорили по этому поводу – я выиграла этот спор, и ему пришлось сменить название. Наша песня так и не вышла, но это была хорошая песня.
В первой версии "Teen Spirit" была строчка, позднее использованная будущей женой Курта Кортни Лав для описания своего статуса рок-королевы – "Кто будет королем и королевой этих подростков-изгоев ?".
Очевидно, эта роль предназначалась Тоби.
Сейчас мы подходим к одному из самых ужасных мифов о "Nirvana": Курт Кобейн начал принимать героин непосредственно из-за разрыва с Тоби.
Забудьте о том, что на страницах официальной биографии группы Кобейн утверждал, что баловался с тяжелыми наркотиками, еще живя в Абердине (этот факт ничем не подтвержден; возможно, Курт сам это придумал, чтобы отвлечь внимание прессы от увлечения наркотиками своей будущей жены). Даже не берите в голову, что именно его решение попробовать этот наркотик могло не в последнюю очередь привести к разрыву между ним и Тоби. И никак иначе.
В книге написано, что она разбила его сердце.
– И что с того? – отвечает Слим Мун. – Это могло быть правдой, а могло и не быть. Человеческие сердца разбиваются каждый гребаный день. Он был наркоманом до того, как его сердце разбилось, и если кто-то утверждает, что он стал принимать наркотики только из-за того, что Тоби его бросила, – это полная хрень. Девушка узнает, что ее парень колет себе героин и не собирается с этим завязывать. Она его после этого бросает – она что, сука? Не важно, насколько разбито его сердце, – разве ее после этого можно назвать сукой? Нет, просто она знает, за какие границы нельзя выходить адекватному человеку.
Курт был несчастлив, недоволен своей жизнью. Он переживал болезненный разрыв. Какие-то люди в таких ситуациях ударяются в религию, кто-то женится из-за несчастной любви. Другие пытаются забыться в работе – или в алкоголе, уходя в запой на несколько месяцев. Курт начал постоянно вести дневник, рисовать, упиваясь своей болью, иссушая себя подлинным – хоть и ошибочно направленным – гневом. "Я сознательно· культивирую в себе наивность и избегаю бытовых контактов – это единственный путь избежать еще больших мучений, – писал он в дневнике. - Я не могу говорить. Я могу только чувствовать. Может быть, однажды я стану Хелен Келлер [известная слепоглухая писательница] проткну себе уши ножом и вырежу гортань".
"Спасибо за трагедию, она мне нужна для творчества", – писал он позднее, горько иронизируя над главным источником своего искусства.
Дэйв узнал о том, что Курт принимает героин, в. ноябре, когда был в Лос-Анджелесе на благотворительном концерте "Rock For Choice" – там он играл на ударных с "L7". Дэйв говорил по телефону с Кристом, как вдруг басист перебил его посередине предложения: "Погоди, я должен тебе что-то сказать. Курт принимает героин".
Курт до этого звонил Кристу, чтобы сообщить, что попробовал героин. Крист сразу же забеспокоился. Олимпия была известна не только стрейтэджерами из "К"; на протяжении 80-х у города была репутация черной дыры, опасного места – места, где люди погибают от наркотиков. Эндрю Вуд, вокалист "Mother Love Bone", скончался в марте 1990 года от передозировки героином. Курт обещал Кристу, что больше не будет принимать героин, что это полная дрянь. Он солгал. Через какое-то время они с Диланом Карлсоном раз в неделю снимали комнату в дешевых отелях в Олимпии – там им никто не мешал, и они могли спокойно ширяться.
Однажды Курт пошел с Трэйси Марандер на концерт "Bikini Kill" в Олимпии. По дороге в машине он клевал носом – раньше Трэйси за ним такого не замечала. После концерта они отправились на какую-то вечеринку, и Курт попросил заехать к нему домой – ему нужно было зайти в туалет. Когда прошло минут пятнадцать, Трэйси услышала шум – Курт лежал на полу в отлюлючке, с закатанным рукавом, рядом валялась бутылочка отбеливателя (чтобы почистить иглу). Она была в шоке – и в ярости.
– Так хреново, как той зимой, мне, наверное, никогда не было, – рассказывал Курт Майклу Азерраду. – Каждый гребаный день было так грязно, так холодно, так серо. Я будто сходил с ума. Скучно, денег нету. Мы уже несколько месяцев как заключили контракт с "Geffen", а у нас до сих пор не было никаких денег. В итоге пришлось заложить усилители и телевизоры – чтобы на эти деньги покупать корндоги. Мы ничего не делали – только репетировали. Это нас и спасло.
Дополнение: Героин
я: Насколько заметное, по вашему мнению, влияние героин оказал на гранж?
Дэнни Блэнд (бывший участник группы "The Supersuckers" из Сиэтла): Я не думаю, что героин может оказать влияние на музыкальное направление.
я: Почему в Сиэтле он пользовался такой популярностью?
Дэнни: Не знаю. Существует мнение, что в этом виновата погода. За окном всегда дождь, уныло, ты не выходишь из дома и не играешь в кикбол – сидишь в своем подвале, играешь с друзьями музыку, и тебе хорошо. Всегда облачно, у тебя всегда плохое настроение – и поэтому люди более предрасположены к употреблению героина.
я: В чем его привлекательность? Я никогда не пробовал героин.
Дэнни: Я сидел на героине десять лет. Героин заставляет забыть обо всем, что происходит вокруг. Он позволяет забыть о том, что твоя группа не так популярна, как другие команды, или о том, что нужно идти на работу – грузить рыбу на Пайк-Плейс-маркет, Он дает непередаваемое ощущение комфорта. Это просто охрененно. Но затем он завладевает тобой полностью. И – да, ты крадешь коллекцию дисков "Sub Pop 45" у своего друга, таскаешь бумажники у старушек, воруешь там, где работаешь. Мне повезло – я выжил. И завязал. Его привлекательность- странная, и опасность, которую он таит, – тоже необычна. Ведь все знают, что их ждет. Но когда только начинаешь, не верится, что тебе что-то грозит. Мы такие эгоистичные жалкие идиоты. Мы думаем, что уж с нами точно ничего не случится.
я: Да, с кем угодно, но не с нами …
Дэнни: Помню, с каким высокомерием встретил новость о смерти парня из группы "Mother Love Bone". Я думал: "Да кем нужно быть, чтобы умереть от передозировки наркотиками?" Когда ты вмазываешься, ты не знаешь, что сейчас в этом шприце, но я употреблял наркотики несколько лет, и у меня не было никакого передоза – значит, тот, кто умер от передоза, просто идиот. Каким же высокомерным ублюдком я был.
я: Люди всегда описывают наркотики в мрачных тонах, но это ведь весело, не так ли?
Дэнни: В этом суть наркотиков. Конечно, сначала это прикольно – иначе никто бы не начинал их принимать. Но если ты вмазываешься, а наркота у тебя краденая или тебя сажают в тюрьму за то, что ты угнал машину своей матери, – больше ты этого никогда не сделаешь. Такова дьявольская суть наркотиков: это весело, но только очень недолго.
Глава 14
Сила инстинкта
Группы из трех человек идеальны. Они одинаково хороши вживую и на записи. Этот факт неоспорим. Если удается найти баланс между участниками, их не остановить. Вспомните "The Jam", "Youпg Marble Giaпts", "Dinosaur Jr", "Husker Dи", "Cream", "The Slits" … "Nirvana". Трио раздирают музыку на основы, на то, из чего она сделана, и затем воссоздают ее заново – с минимум телодвижений и максимальной отдачей. Четвертый человек не нужен. Пять человек – уже громоздко. Три – это идеал.
Так должно быть. Три лучших альбома, появившихся в рамках направления, которое условно можно назвать "американской альтернативой", принадлежат группам, в которых всего три участника. Сначала появился альбом группы "Husker Du" "Zen-Arcade". Затем дебютный альбом группы "Dinosaur Jr" "Diпosaur". И в этом году – "Nevermind" группы "Nirvana", впечатляющее продолжение после дебютного альбома "Bleach" (1989). Забудьте все предрассудки, которые у вас есть или которых у вас нет, о группах, имеющих или не имеющих отношения к музыку: лейбла "Sub Pop". Диска, который с большим правом можно назвать настоящим рок-альбомом, в этом году больше не появится.
И в первую очередь он поражает непосредственно мелодикой песен – неистовая "Smells Like Teen Spirit", которая открывает альбом, с порога сбивает слушателя с ног.
Рецензия автора на "Nevermind", журнал "Мелоди мейкер", 14 сентября 1991 года
– Первое выступление "Nirvana", на котором я побывал после ухода из группы, – это первый концерт Дэйва в городе, в клубе "Off Ramp", – говорит Дэн Питерс. – Было круто. Они играли и играли – до закрытия бара. Всех выгнали из помещения, убрали алкоголь и навели порядок. Потом всех запустили обратно, и "Nirvana" играла еще тридцать минут. Я сидел там и повторял:
"Да, очень хорошо". – Ударник смеется. – Дэйв играл прекрасно, – добавляет он. – Просто феноменально. Мне стало абсолютно ясно, почему они выбрали его, а не меня. Я не говорил: "Я ничуть не хуже его". Наоборот, я говорил: "Черт возьми, чувак просто создан для этой группы".
Тем вечером – 25 ноября 1990 года – на концерте было, как говорят, рекордное для Сиэтла количество менеджеров от разных лейблов: "МСА", "Geffen", "Charisma", "Slash", "Polydor", "Columbia", "Polygram", "RCA" … "Nirvana" сыграла 18 песен, 12 из них на тот момент не были нигде записаны. Перед сценой устроили такой дикий слэм, что не выдержали даже осветительные арматуры. "Они сыграли "Lithium", – говорит Бен Шепард. – Тогда я понял, вот она – первая строчка хит-парада". Тем вечером "Charisma" была очень близка к подписанию контракта с группой, предложив им аванс в 200 тысяч долларов. "Nirvana" даже поручила своему юристу Алану Минцу связаться с лейблом через пару дней. Но у "Gold Mountain" были другие планы на этот счет.
Вскоре после этого "Nirvana" подписала контракт с "DGC/Geffen records" – группе обещали 287 тысяч долларов (внушительная по тем временам сумма для начинающей группы), коммерческие права в полном объеме, а также автоматические роялти в полном объеме – в том случае, если альбом станет золотым. "Sub Pop" получил отступные в следующей форме: два процента от продаж последующих двух альбомов "Nirvana" (а также логотип "Sub Pop" на обложке "Nevermind") и 75 тысяч долларов – деньги, когда они дошли-таки до лейбла, навсегда положили конец финансовым проблемам "Sub Pop". Во всяком случае, до следующего кризиса …
– Весь этот бизнес – одна большая куча дерьма, – говорил Дэйв Грол. – Среди тех лейблов, из которых мы выбирали, "Geffen" казался наиболее клевым. По крайней мере, не те толстые старики, которые курят сигары и считают, сколько денег зарабатывает МС Hammer.
– Лично я не считаю это сложным решением, – замечает Дэнни Голдберг. – Мы заключили идеальную по тем временам сделку. Впоследствии условия контрактов стали еще лучше, поскольку "Nirvana" подняла планку – в коммерческом смысле - для альтернативного рока.
Согласно одному из пунктов соглашения "Sub Pop" выпустил в январе последний сингл группы ограниченным тиражом (4000 копий). На диске была песня "Candy" группы "The Fluid" и лайв-версия кавера "Nirvana"на "Molly's Lips" – бесстрастную песню группы "The Vaselines" с сексуальным подтекстом. Этот трек, по большому счету, имеет небольшую ценность. Курт даже не хотел, чтобы его выпускали. На виниловом диске "Sub Pop" выгравировали лаконичное прощание – "пока".
В канун Нового года "Nirvana" играла в Портленде, в клубе "Satyricon"; в очередной раз – все билеты проданы, слэм, бурлящие эмоции.
– Было очевидно, что "Nirvana" становится все популярнее и популярнее. На том выступлении я первый раз увидел по-настоящему красивую девушку, которая стояла прямо перед сценой и строила Курту глазки, – рассказывает Слим Мун. – Наступил тот момент, когда у "Nirvana" появились … фанатки! В любом случае, - добавляет он, – Курт ее не заметил. Он ушел домой один.
В том же месяце Дэйв Грол записал несколько песен на восьми дорожках в студии Баррета Джонса "Laundry Rooms" в Вашингтоне, округ Колумбия. Они вошли на альбом "Pocketwatch", который Грол выпустил на лейбле "Simple Machines" в 1992 году под псевдонимом "Late!".
– Я продюсировал много местных команд, – говорит Баррет. – Работал с "Velocity Girl", "Jawbox", "TeenBeat", "Simple Machines", что-то для "Dischord". Дэйв начал играть в моей группе "Churn". Иногда он просто говорил: "Слушай, у меня есть песня, давай запишем ее".