Если быть более прозаичными, то Монти Ли Уилкс вспоминает как парочка тусовалась на заднем сиденье автобуса, окружала их груда старых пивных банок и пустых пакетиков из-под чипсов - как королевская чета в изгнании. "Они выглядели просто жалко", – хмыкнул он.
Курт мечтал о рок-н-ролле и ненавидел себя, потому что воспитание, полученное в Олимпии, осуждало тот путь, которым он собирался следовать в жизни, и для творчества ему требовались гнев и лишения. Успех должен был бы наполнить его уверенностью, но уверенность – это последнее, что ему было нужно. А нужны были развлечения, нужен был вызов, даже если вызов этот бросал: его в героиновые, нереальные миры и отвратительные дрязги.
Подход Тоби был слишком крутым даже для него, а Трэйси, против, оказалась чересчур спокойной, но уж Кортни-то была панком с ног до головы – всегда готовая к спорам и противоречиям, она фонтанировала идеями, была экстравагантной, забавной - быстро вспыхивала, но еще быстрее отходила. Один из бывших любовников Кортни признался мне, что та была гением в области самых диких любовных фантазий и их воплощения. У нее не было мнений и моральных убеждений. Она могла действовать импульсивно, особенно если скучала – помню, как переносил ее через грязь на Редингском фестивале 1995 года; она была на высоких каблуках и кричала на охрану, потому что пропусков у нас не было. Потом она запрыгнула на сцену и стала толкать знаменитостей и раздавать им пощечины. Я никак не мог вмешаться, потому что предварительно выпил бутылку водки.
Курту нужна была панкушка-подружка, собственная Нэнси Спанген – что потом пошло Кортни во вред. Но для нее это выглядело удобным и несложным вымыслом, которым можно было жить.
Суть дела заключалась в том, что ни Кортни (слишком мейнстримовая, классическая голливудская блондинка), ни Курт (слишком бескомпромиссный, чувствительный и удрученный мириадами собственных противоречий) нисколько не годились на роли Сида и Нэнси, но приняли их на себя, потому что в то время эти маски им подходили.
Однако Кортни не приучала Курта к героину: даже Крист Новоселич, человек, у которого больше причин не любить Кортни, у большинства людей, свидетельствует в ее пользу. В 1989 году сидела на игле, но старалась освободиться. Как раз из-за Курта Кортни снова подсела на героин. Он писал в своих дневниках, как начал ежедневно принимать героин во время турне "Sonic Youth", чтобы облегчить боли в желудке. "Много раз я был в прямом смысле обездвижен, валялся в постели неделями, блевал и голодал, писал он о своих желудочных проблемах. – И я решил: раз я чувствую себя как торчок, то можно и впрямь им стать".
Кортни употребляла героин как социальный наркотик – и была способна (или, по крайней мере, так говорила) контролировать – а не он получал контроль над ней. Для Курта героин был следствием личных проблем, способом отгородиться от окружающего мира.
я: Вы знали о проблемах Курта со здоровьем? Например, с желудком.
– Он никогда не объяснял своих симптомов, – жалуется Кэрри Монтгомери. – Просто говорил: "у меня все горит в желудке, меня тошнит". Вот так. Он блевал перед каждым концертом, но так бывало у многих. Марка [Арма] часто рвало. Так что меня это не удивляло. Как-то мы были в Ванкувере [30 октября] в одном номере, - продолжает она, – и он долго жаловался на боли в спине, так что я решила попробовать на нем массаж. Я положила его на пол, обложила всякими подушками, а он говорит: "Не-а, не надо. Я уже пробовал … " Похоже, его совершенно не впечатлили мои усилия . Мы сидели тогда на двух двухъярусных кроватях в одной комнат как [звезды сериала "Я люблю Люси"] Люси и Рикки, и курили одну сигарету на двоих, и он сказал: "Черт, чего только не сделаешь за сигаретку!"
26 октября альбом перепрыгнул еще через 44 позиции и стал 65-м. По одному сообщению, Курт в тот вечер на концерте в Сан-Франциско выглядел не особо заинтересованным. Группа оделась в красные и черные махровые халаты с логотипами "Nirvana" на спине в знак уважения к Биллу Грэму, легендарному сан-францисскому музыкальному промоутеру, который умер предыдущим вечером и который выдал им когда-то эти халаты. Большую часть вечера Курт падал вместе с микрофонной стойкой. На следующий день "Hole" и "The Wipes" выступали вместе с "Nirvana" в "Thе Palace" в Лос-Анджелесе.
29 октября "Nevermind" получил золотой статус (в США был продано 500 000 экземпляров) – "Nirvana" узнала об этом случайно, от Сьюзи Теннант на концерте в "Фокс-театре" в Портленде.
– Она думала, что они уже в курсе, – ан нет, – объясняет Ким Уорник. – Получилось довольно бесцеремонно, хотя она вовсе не нарочно. Она подошла к Кристу и поздравила его. Он спросит с чем. И очень заволновался, когда узнал.
Три следующих концерта "Nirvana" должна была провести на разогреве у "Mudhoney", но из-за всей этой шумихи по поводу "Nevermind" статусы, похоже, нужно было несколько пересмотреть. – Когда вышел "Every Good Boy Deserves Fudge" и на подходе был "Nevermind", и мы, и они отправились в отдельные турне, - вспоминает Дэн Питерс. – Мы собирались вернуться в Портленд и Сиэтл, чтобы отыграть вместе пару концертов. Мы двигались по турне, и все было круто. В каждом гребаном клубе, в котором мы выступали, случалось следующее: [имитирует рифф из "Smells Like Teen Spirit"]. Да-да, в каждом гребаном клубе. Было супер. Чувствовалось, что что-то происходит.
- Как вам это?
– Было на самом деле круто, – смееется барабанщик "Mudhoney". – Мы психовали по их поводу. Когда мы добрались до Портленда, то поняли: "Mudhoney" не быть хедлайнерами.
Многие считают, что концерт в Сиэтле в "Paramount" 31 октября, с "Mudhoney" и "Bikini Kill" на разогреве, стал концом эпохи. "Nirvana" окончательно вошла в моду. Начинался второй взрыв гранжа. Джон Сильва нанял операторскую бригаду для видеосъемок и в качестве частичного возмездия "Bikini Kill" расписали себе фломастерами тела неприличными словами – а Курт вдруг о приколу предложил своим друзьям Иэну [Диксону] И Никки [Макклюр] станцевать на сцене с "Nirvana".
– Очередное свидетельство того, что "Nirvana" – феминисткая группа, – комментирует Рич Дженсен. – Иэн и Никки были просто ребята, парень и девушка из Олимпии. Они танцевали здорово, то есть со всей страстью, но вовсе не были стриптизерами "Nirvana" не была мачистской группой и не желала, чтобы их танцоры кого-то заводили.
Наверное, странно выглядела эта парочка: Иэн в темных очках, пирующий своим костлявым телом движения шестидесятых, Никки, бесстрашная, погруженная в свой личный мирок. Никки убедила Иэна надеть футболку со словом "парень", написанном большими буквами, а сама, соответственно, могла похвастать надписью "девушка". "Gold Mountain" позаботилась, чтобы камеры держались от парочки на возможно большем расстоянии.
– Джон Сильва подходит ко мне, когда мы собирались выйти на сцену, и говорит: "Я не для того вбухал в съемку четверть миллиона долларов, чтобы из-за вас все провалилось!" – восклицает Иэн. А я ему: "Да пошел ты, Джон. Я не на тебя работаю. Меня попросил Курт".
– Звукозаписывающий лейбл, неведомый "Nirvana", организовал большую съемку, – вспоминает Чарлз Питерсон. – Было шесть парней, они бегали, все в черном, с передвижными 35-миллиметровыми камерами, и я сказал что-то вроде: "Да уж, это начало конца". Все это было очень несправедливо по отношению к местной публике, потому что весь концерт был изгажен: он вонял деньгами.
Перед концертом Курт пошел прогуляться с Кэрри Монтгомери чтобы купить новых носков и трусов в "Бон марше", где певец водрузил на прилавок свои старые туфли, чтобы отсчитать денег на оплату приобретений.
– Он стал очень неторопливо разворачивать деньги, со смехом рассказывает Кэрри, – казалось, он их будет целую в вечность пересчитывать. Из купюр сыпалась какая-то труха; продавец смотрел на него как на бомжа. В тот же вечер, – продолжает она, – мы пошли в центр купить ему костюм на Хэллоуин. В универмаге "Уэстлейк" был музыкальный магазин с кучей постеров "Nirvana". Курт был в шоке. Потом мы подошли к банкомату, он снял немного денег, получил чек и опять был шокирован – он понятия не имел, что у него столько денег. Мы пошли в секс-шоп и купили надувную куклу, и он надел ее на себя. Тогда я жила в гостинице Курта в центре, вместе с подругой и Тоби Вэйл. Они в конце концов взяли другой номер. А мы всю ночь крутили MTV, и там без конца показывали "Nirvanа". Я просыпалась и думала: "Дурдом какой-то".
– Мне чертовски не понравился концерт в "Paramount", - комментирует Роб Кейдер, а затем ошибочно прибавляет: – "The End" отправила на сцену своих танцоров, и я подумал: "Ну и дрянь!" Из-за этого все стали думать: "Эти парни теперь, мать рок-звезды". И тон высказываний публики меня разочаровал.
На следующий день Тоби уехала в Вашингтон.
Через два дня после концерта в "Paramount" "Nirvana" улетела в Европу. "Nevermind" вошел в топ-40 "Биллборда" и пребывала там на 36-м месте.
Дополнение 1: Кортни Лав и "Hole"
В свой первый приезд в Лос-Анджелес я посетил Диснейленд. Незабываемые остались впечатления от того, как буйствуют у себя американцы. Я провел там восемнадцать часов, а чтобы попасть в "самое счастливое место на земле", мне пришлось изобрести авиакатастрофу. Я возвращался туда позже по меньшей мере дважды: с "Hole" и с "Melvins". С такой сдвинутой группой, как "Hole", попасть в Диснейленд было особенно забавно.
– Как сейчас помню, что Кортни настояла на том, чтобы сидеть всю поездку рядом с тобой, хотя тогда и гуляла со мной, – говорит ~ Эрик Эрландсон. – Я был убежден, что тебя она тоже трахнула - после первого же интервью она переоделась в твой халат. Она велела мне молчать по поводу наших связей с тобой. Я молчал год, а потом мы здорово поцапались, и Кортни бросила мне в окно машины урну с мусором. Тут уж тяжело хранить какие-либо тайны.
Она переехала ко мне в тот же день, когда мы влюбились друг в друга, в День святого Патрика в 1990 году, – продолжает он. - в то время мы записывали "Retard Girl.". Она позвонила своему мужу Джеймсу и сказала, что домой не вернется. А когда мы встретили я, это было началом конца. Как только все стало настолько серьезно – то есть теперь она вела беседы с журналистами, – был разработан настоящий свод новых правил. Помню, как во время первого интервью ты все время задавал мне какие-то странные, прибабахнутые вопросы вроде "Как вы переносите перелеты?" а я хотел тебя убить. Мне было очень неприятно, как она использовала свой шарм, чтобы добиться от тебя того, что ей нужно.
В то время Эрик работал на "Capitol Records". Оттуда он переслал мне два первых сингла "Hole".
– Когда я впервые встретил Кортни, я был в восторге от того, какая она чокнутая, – вспоминает гитарист, – и просто в непередаваемом ужасе от ее поведения. Она придиралась ко мне, когда я постоянно выглядывал из ее номера, потому что машина у меня все время была неудачно припаркована. Я весь был в ней, но все-таки не окончательно сошел с ума и периодически размышлял, как нее бы от нее сбежать. Наверное, это отличная метафора для наших отношений – и тебя, кстати, это тоже касается. Но, конечно, оба мы навеки засели бы в ее номере.
В первый раз, когда "Hole" играли в Англии, они были хедлайнерами на фестивале "Camden UnderworLd", где воинственная толпа, накачанная наркотиками и выпивкой, пристала к Кортни. Она спрыгнула со сцены, когда на помост вскочил Эрик; Кортни все еще на гитаре, ее платье было порвано. Маленькая Делия луппо щиколоткам мужланов вдвое ее больше; Кортни громко звала меня, как будто я был во всем виноват. Наши друзья чуть не плакали со злости. После концерта двое из нас спрятались под столом
у нее в раздевалке, пока ее друг Билл (тот, что с чудовищными усами) отражал наскоки любопытных. Кортни подарила мне кольцо со своего пальца как обещание. Я прилежно носил это кольцо многие месяцы, пока оно не сломалось: кольцо было игрушечное.
Почему я был с Кортни? Ну а как противостоять телефонным звонкам с бесчисленными сплетнями, которые длятся по три часа пять дней в неделю и заканчиваются обычно в четыре утра, притом иногда к ним еще и песни прилагаются? Однажды Кортни оставила. Курту сообщение, в котором хвасталась, что я сделал ее звездой, а потом познакомил пару. Я записал его на автоответчик. После этого первой, кто мне позвонил, была, конечно, Кортни. После недолго го замешательства она вновь заговорила как ни в чем не бывало
Вы можете противостоять искушению сеять панику и скандал на каждом шагу? Если да, то вы скучнее, чем я о вас думал.
Я был рядом с Кортни, потому что с ней было весело. Я даже сознавал, как она выглядит, потому что был влюблен в ее музыку.
Дополнение 2: Курт о "The Breeders" и феминизме
Нижеследующее взято из расшифровки интервью, записанного во временном пристанище Курта в Лос-Анджелесе, на той улице, где проходило лос-анджелесское восстание Родни Кинг:
Интервью частично крутилось вокруг десятки любимых альбомов Курта. список начинался дебютным альбомом "The Breeder "Pod" – Курт скрупулезно делал в дневниках записи о каждом альбоме. Та, что о "The Breeders", гласила: "Эпично и не даст забыть свою бывшую девушку".
– В то время я вовсе не имел в виду, что альбом напоминал мне о бывшей девушке, – пояснял Курт. – Просто когда девчонки собираются вместе в "The Breeders", от них исходит такой… аромат их бывших парней.
– "The Breeders" – одна из твоих любимых групп. Что тебе в них нравится?
– Прежде всего, это их песни, то есть то, как они организованы, – это просто уникально, очень специфично. Надеюсь, Ким позволят написать еще песен для "Pixies", потому что их лучшая песня – это "Gigantic", а ее написала Ким. Мне близок их подход. Dое" ["Лань"] – песня про то, как девушка подставляет голову парню, а он ее гладит, как лань, очень забавно. Они сильные женщины, хотя это не так уж заметно. Они вовсе не хотят подчеркивать свою силу. Можно понять, однако, что они ничем не отличаются от мужчин.
– Но тебе больше нравятся люди женственного типа? То есть маскулинную фазу ты уже прошел?
– Да, я прошел через эту стадию лет пять назад. Я преодолевал ее большую часть своего юношества – хотел выглядеть самцом плевать на феминизм, но я сам всегда был более женственного типа. Мне больше нравилось общаться с девушками, а в детстве я любил более мягкую поп-музыку, пока не стал подростком и не начал курить травку. Тут у меня в железах заиграли гормоны, появилась растительность на лице. Нужно было куда-то девать самцовые наклонности, так что я стал слушать "Black Sabbath".
– Мне часто казалось, что проблема раннего панка состоит в том, что он в основном игнорировал женщин. Считалось, что так надо, но ведь это исключало половину потенциальной аудитории.
– Да, точно. И это я осознал много позже, потому что не успел застать панк-движение семидесятых. Помнишь, на живой записи "Dead Boys" – "Night Of The Living Dead" – солист изрыгает что-то про то, как девчонка сосала ему на сцене. Это общепринятая критика в панк-роке.
– Когда переключаешься на MTV, то думаешь, что мир металла по-прежнему привязан все к тем же набившим оскомину ценностям.
– Ситуация немного улучшается благодаря таким группам, как "Soundgarden". У них хороший имидж, здоровый феминистский – подход, но и металл никуда не исчезает. Возможно, другие последуют за ними. Даже "Pearl Jаm", которые еще в прошлом году на Сансет-Стрип позиционировали себя как представители мачистского рока, теперь меняются.
– Что значит для тебя феминизм?
– А для тебя?
– Я первый спросил!
– Это не столько идеал, сколько чувство. Мне следовало бы быть феминистом в политическом смысле, говорить о сущности феминизма, поддерживать его. Но я не хочу пускаться в проповеди. Не думаю, что феминизм все еще существует, по крайне мере, как движение, которым был в семидесятых, но сейчас воспринимают его серьезно – и коллективно, и каждый по отдельности.
– Как ты думаешь, что стало в твоей жизни главным результатом твоих феминистских взглядов?
– э … ну, просто повседневная жизнь, я стараюсь не оскорблять женщин и не поддерживать сексистские действия, сам знаешь. Просто помнить об этом, а не так, чтобы подозрительно переходила в какую-то манию, паранойю и навязчивый страх обидеть женщину. Над многими сексистскими шуточками смеюсь и я, в этом до какого-то предела нет ничего страшного. Но я знаю, что есть люди, которые хвастаются богемным образом жизни, а при этом круглые сутки носят маску такого мачо из рабочего класса. Но я заметил, что стоит кому-то такую маску немного поносить, как он превращается в быдло.
– Определенно согласен с тобой. Это одна из главных причин по которой пару лет назад я рассорился с "Sub Pop".
– Во-во. Потому-то я никогда особо не ладил с ребятами из "Sub Pop".
– Какое-то время это забавно, а потом начинаешь гадать, действительно они так думают или нет – или, вообще, имеют ли какое-то значение их настоящие убеждения. "Dwarves" – отличный пример тому: их солист умный и забавный, но по его поведению на сцене ни о чем таком не догадаешься.
– Есть еще такая позиция, которую я, типа, уважаю. Бывает, люди идут наперекор себе, все время ведут себя как мудаки или идиоты, хотя в действительности они умны. Позиция в том, что в таком поведении нет смысла. Это такой нигилистский жизненный путь. Нет смысла стараться быть человечным, потому что весь мир идет наперекосяк. Это такой классический панк-роковый подход, но мне кажется, что очень скучно много лет быть Джонни Роттеном. Я не имею в виду, что Джонни Роттен когда-либо был сексистом .. Я имею в виду отрицание, недопущение страсти как таковой, непризнание того, что мир может быть прекрасен.
– Да, в том и дело. Если убрать энтузиазм, то многое потеряешь. Феминизм, как мне кажется, заключается в том, что женщины берут все в свои руки, а я не мешаю им это делать. Женщины должны контролировать собственную жизнь, а мужчины не имеют права вмешиваться.
– Да, полностью с тобой согласен.