* * *
…А вскоре маму перевели на другой объект. Теперь она ездит на работу на автобусе в центр города. Там строится новое красивое жильё. Это дома для разных больших начальников.
Когда мама сказала своим подопечным, что уходит от них, они все плакали. Говорили ей: "Кто же нас теперь выслушает? Кто нас пожалеет? Кому мы теперь душу отведём?" И мама, когда рассказывала, как они прощались с ней, тоже не могла удержаться от слёз. Но ведь мама не может сама выбирать, где ей работать. Она – молодой специалист после института, и три года должна работать там, куда её пошлют: то к заключённым, то на другой объект.
ПАДЕНИЕ НА ПЛИТЫ
Теперь мама ездит на работу в центр города. Она рано уходит и возвращается намного позже, чем раньше. Я её почти не вижу и очень скучаю по ней.
Лето. Вечер. Скоро приедет с работы мама. Я гуляю во дворе и всё время поглядываю на дорогу…
Ура, автобус! Он доезжает до нашего дома и останавливается – здесь, на пыльном пятачке, конечная остановка. Из автобуса выходят последние пассажиры. И мама.
– Мама, мамочка! – кричу я радостно и бегу ей навстречу.
– Не беги, не беги! – кричит мама.
Но я всё равно бегу… Радость от того, что я вижу маму, несёт меня, как волна в море… Остановиться уже невозможно! Я бегу по бетонным плитам. Их недавно положили у нашего дома, вместо асфальта. Потому что после дождя к дому не подойти. И вот теперь у нас хорошая, широкая, бетонная дорожка. С такими железными петлями, которые торчат из плит тут и там. Эти петли похожи на смешные ушки какого-то зверька, который живёт под плитами, а наружу выставил только ушки – как будто подслушивает…
– Лена, не беги!… – кричит мама. – Упадёшь!
И тут я зацепляюсь ногой за одну из этих железных петель и – долго… долго лечу над плитами… Как птица! А потом – шмяк!…
И – долго… долго еду по этим твёрдым, пыльным, скребущим плитам голыми коленками, голым животом, голыми локтями и даже лбом и носом…
…Когда мама принесла меня домой и положила на кровать, они с бабушкой обе зарыдали надо мной.
– Боже ж мой! Живого места на ребёнке не осталось! – плакала бабушка.
– Господи! Ну, зачем, зачем ты бежала? Я же тебе кричала: не беги! – плакала мама.
Живое место на мне было только со спины. А спереди… Я ведь гуляла в одних трусиках и босиком, мы все так гуляли во дворе – в таком пляжном виде: на берегу степи – как на морском берегу. Жарко ведь!
А приложилась я на эти плиты хорошо – как будто железная тёрка по мне прошлась, счистив нежную детскую кожу – от лба до пальцев на ногах…
– Боже мой, и что же нам с ней делать? – причитала бабушка. – Это же надо как-то обработать теперь…
Она принесла баночку с зелёнкой. И – началась экзекуция… Невозможно сказать, сколько она длилась. Я плакала, стонала, скрежетала зубами, умоляла оставить меня в покое. Я уверяла их, что и так заживёт. Но… Мама сходила к тёте Вале и попросила у неё дополнительную баночку с зелёнкой, когда эта кончилась.
– Терпи! – говорила бабушка. – Терпи, деточка. Это ведь надо всё обеззаразить.
И они неумолимо замазывали меня зелёнкой – сверху донизу, сантиметр за сантиметром… Бабушка мазнёт, а мама дует, дует на это место… Почему-то казалось, что так – легче. Зелёнка нестерпимо жгла – как огонь, а мамины прохладные дуновения хотя бы чуть-чуть уменьшали эту пытку. Хотя бы чуть-чуть…
…Когда обработка тяжело раненого завершилось, то можно было бы посмеяться, если бы не так больно. Я была зелена, как лягушка, или как кузнечик из нашей степи. Бабушка так и сказала: "Лягушонок ты наш". А мама всё никак не могла успокоиться:
– Ну, зачем, зачем ты бежала?!
* * *
С того лета прошло много лет… Но порой кажется, что кожа на мне так и не наросла. И я часто слышу в свой адрес: "Разве можно так жить – без кожи?"
ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ И ПЕРВАЯ ЛОЖЬ
Через несколько дней мне исполняется пять лет.
Мой приятель Володя из соседней квартиры сказал по секрету, что мама купила мне в подарок сервант для кукол. Он подслушал, как моя мама говорила об этом его маме. И вот он мне выдал мамин секрет. Я очень обрадовалась. Несколько дней провела в сладком ожидании… Я думала: сервант – это набор посуды для моих кукол. Я перепутала два похожих слова: сервант и сервиз. Я уже размечталась, как буду кормить своих кукол из новых тарелочек и чашечек…
И вот настал долгожданный день рождения. И оказалось, что сервант – это вовсе не сервиз. Сервант – это всего-навсего маленький скучный шкафчик. Я подумала, что новенькая посуда, наверное, прячется внутри шкафчика. Но внутри шкафчика было пусто…
Разочарование моё было очень велико. Я чуть не заплакала от огорчения. Но скрепилась.
– Ты рада? – спрашивает мама. – Тебе нравится?
– Да, очень! – говорю я. И целую её.
Я старательно изображаю радость от подарка. Первый раз я веду себя не искренне. Мне неприятно, что я вроде как обманываю маму. Я никогда ещё никого не обманывала. Я чувствую, что внутри меня будто кто-то грызёт…
Это были угрызения совести, которые я впервые испытала в день своего рождения, когда мне исполнилось пять лет.
Но зато отец подарил мне настольную игру – электровикторину. Там зажигалась лампочка, если правильно угадаешь ответ. Это было так волшебно!… У меня такой замечательной игры ещё не было. И соседка тётя Валя с Володей подарили мне настольную игру – растительное лото. Я была счастлива.
Но неприятное ощущение от неискренности, которая обернулась первой ложью, долго скреблось во мне. Первый раз в жизни я солгала и с горечью осознала это. Я поняла, что лгать мне неприятно. Для меня это было не органично. Но сказать правду было выше моих сил – ведь, сказав правду, я бы огорчила маму, расстроила бы её.
Первый раз в жизни я оказалась перед таким трудным выбором: сказать неправду – или сделать больно близкому человеку.
Я выбрала первое. И, таким образом, сделала больно себе.
ПРО КИНЮ
Я притащила со стройки маленького искалеченного котёнка. Он был чуть жив: весь в крови, ноги его не держали. Задние лапки были перебиты.
Мама с бабушкой его стали тут же отмывать и лечить. Охали: и кто ж так поиздевался над бедным существом? Казалось – что котёнка били камнями, били – но не добили. Не может быть, чтобы это было дело рук зэков, говорила мама. Скорее всего – мальчишки из соседнего двора. Они тоже шастали на эту стройку. Они измывались над сусликами, так почему и над беззащитным котёнком не поиздеваться?
Котёнок этот так и остался у нас. Это была кошечка. Серенькая, с белым пятнышком на мордочке и с белым пузиком. Я её назвала Киней.
Мы долго её выхаживали, кормили из пипетки молоком, смазывали её раны – она терпела, даже не царапалась. И мы так привязались к нашей Кине, что когда она окрепла и стала шустро бегать по квартире, припадая на задние лапки, ни у кого и в мыслях не было отправить её обратно – в страшный и жестокий мир, где её чуть не убили…
Я любила Киню без памяти. Это была моя первая в жизни кошка. Ни соседская, ни дворовая – а моя! Ни одну кошку потом я так не любила. Ласковая, преданная, благодарная за то, что мы спасли ей жизнь. Да, она отлучалась изредка на прогулку, но далеко от дома не отходила. Во дворе была всё время настороже. Не могла забыть своё страшное детство и людям не доверяла. Никому, кроме нас.
Я любила таскать её на руках, она была такая тёплая и нежная, и так волшебно мурлыкала мне на ухо свои чудесные песенки… Она была мне как сестра. Или как ребёнок. Я бы жизнь за неё отдала, не задумываясь.
* * *
А однажды Киня притащила мышонка. Она с гордостью продемонстрировала его нам: вот, глядите, я уже взрослая, самостоятельная кошка, могу прокормить и себя, и вас!
Мама тут же отобрала у неё мышонка. Он был ещё жив, но на шее была большая рана от Кининых зубок. И тут начались наши страдания над мышонком…
Мы с мамой уложили его в коробочку с ватой, смазали его зелёнкой, пытались накормить из пипетки молоком. Капали ему молоко в микроскопический ротик. Мышонок был ещё совсем маленький. Он прожил сутки, а потом умер. Мы с мамой его горько оплакали и похоронили в степи…
– Киня, умоляю! Не делай так больше никогда! – сказала я кошке, глядя в её умные, круглые, серо-зелёные глаза.
И она так больше не делала. Никогда.
СТРОЙКА РЯДОМ С ДОМОМ
Эта стройка рядом с домом притягивала нас, как магнит.
Нас было человек шесть, мальчишек и девчонок – ребята нашего двора. Мы с нетерпением ждём вечера, когда "зэков" уведут обратно в лагерь. Тогда стройкой завладеваем мы.
Колючая проволока – не препятствие для маленьких сообразительных детей. Было совсем нетрудно раздвинуть палками проволоку в одном месте, чтобы получился лаз. Старик-сторож этого и не заметил. Сидит где-то там, за домом, у ворот, и не подозревает, что мы запросто проникаем по вечерам на охраняемую им стройку.
Но мы не просто шатаемся по стройке от нечего делать. МЫ – СТРОИМ ДОМ! И это лучше всяких игр.
Да, мы действительно строили дом.
Ах, какой запах царил на стройке!… Свежей стружки, цемента, новеньких кирпичей… И то, что всё было взрослое, настоящее, а не игрушечное – это было так здорово!
Помню: было немного страшновато взбегать по лестницам без перил…
Строительство шло уже на уровне второго этажа. Здесь валялись измазанные цементом мастерки – такие плоские, железные, трехугольные лопаточки с заострённым носиком. Здесь же стояли и корыта с цементом. Но если цемент слишком загустел, то его нужно было разжижить. Мальчишки в своём корыте разжиживали цемент очень простым способом, используя без всякого стеснения собственные "краники".
Но девочек такой способ шокировал. Мы носили воду широкой лопатой из лужи во дворе. Или (если лужа высыхала) в детских ведёрках из дома.
Приходилось тащить на второй этаж и кирпичи. Светло-серые, тяжёленькие. Настоящие! Больше двух штук за один раз не унести. И мы, как муравьи, таскали их наверх, держа перед собой на животах.
Ну, наконец! Всё, что нужно для работы, готово. Каждый выбирал себе место, где он будет класть стену.
И вот, как заправский мастер, берёшь мастерок. Зачерпываешь им густой, тёмно-серый цемент… Намазываешь его аккуратно, как смалец на хлеб, сверху на стенку… И – очень, очень аккуратно кладёшь поверх настоящего цемента настоящий кирпич! Вот дом и подрос ещё на чуть-чуть!… Это я его строю!
Под тяжестью кирпича немного цемента выдавливалось в щели. И надо было мастерком аккуратно счистить всё лишнее. Чтобы всё было по-взрослому. По-настоящему. Чтобы никто, придя утром, не догадался ни о чём. Не заподозрил бы.
…И так мы работали каждый вечер – можно сказать: вечерняя смена.
Ах, как это было здорово – строить дом! Настоящий, большой дом, в котором будут жить люди!
КАК Я НАДЕЛАСЬ НА ПРОВОЛОКУ
Но однажды кто-то из ребят испуганно крикнул: "Атас! Сторож идёт!" И мы припустили со стройки. Все мчались к нашему лазу…
Я пролезала сквозь колючую проволоку последней. Ребята меня торопили: "Давай скорей! Он уже вышел из-за угла!" Я заспешила, сделала неверное, слишком резкое движение и…
Не представляю, как я могла так неловко лезть, чтобы надеться на проволоку голой ногой. (А была я в тот момент одета по-летнему: трусы да сандалии – вот и весь наряд. Так мы все тогда ходили).
Проволока вонзилась в мою левую ногу, выше колена, изнутри… в самое нежное место. Я заорала от дикой боли, рванулась – и… наделась на проволоку второй ногой! Тоже – внутренним нежным местом.
Помню свой крик. От которого чуть сама не оглохла…
А мама в это время как раз сидела на балконе и тихо-мирно общалась с нашей соседкой, тётей Валей. Так что вся эта жуткая сцена произошла у мамы на глазах.
Дальнейшее помню смутно… Рваными фрагментами.
Помню, как мама вынимает из меня эти ржавые колючки, точнее – снимает меня с них. Выдирает меня из цепких ржавых объятий колючей проволоки… Я истошно ору… мама тоже что-то кричит и плачет…
Помню, как мама бежит со мной на руках в ближайшую больницу, мы с ней обе в крови, и я продолжаю орать на всю улицу… а за нами бежит бабушка и тоже что-то кричит…
А потом – что-то в мозгу как будто отключилось.
И как мне делали уколы от столбняка – уже не помню. И что было дальше – тоже не помню. Как меня лечили, как меня бранили – решительно ничего не помню!
И ходила ли я на свою любимую стройку после того, как зажили раны в ногах, – не помню…
Но гордость от того, что я, пятилетняя, по-настоящему строила настоящий дом, не забываема!
Кстати, шрамы от той проволоки видны на моих ногах до сих пор.
* * *
…И так потом всю жизнь – я умудряюсь напарываться на всё острое!
Все колючки мира вонзаются в меня…
И порой – прямо в сердце.
АРТИСТКА ПОГОРЕЛОГО ТЕАТРА
Бабушка радуется: наконец-то в магазине появилось молоко! Она заставляет меня пить эту гадость. Кипячёное, тёплое, с липкой пенкой. Брр!… Меня от него мутит.
Но бабушка стоит надо мной и приговаривает: "Пей, пей!"
Я плачу и пью… стакан кажется бездонным… "Допивай до последней капли!" – приказывает бабушка. И я допиваю…
И в ту же секунду меня скрючивает от боли. Я хватаюсь за живот и обмякаю, кулём опускаюсь на корточки, я не могу даже дойти до кровати…
Кажется – меня распиливают пополам… Кажется, я проглотила бритвы, много маленьких бритв… Боль нестерпимая. На лбу выступает испарина… Мне плохо, очень плохо…
– Ты должна пить молоко! – убеждает меня бабушка. – Дети обязательно должны пить молоко! Просто ты давно его не пила, и твой организм отвык от молока. Пей побольше – и всё наладится.
Она не верит, что мне от него плохо. Она думает, я разыгрываю эту комедию. Она думает, мне скоро надоест её разыгрывать. Бабушка как будто забыла, что я и раньше не могла его пить.
И вот она опять ставит передо мной стакан ненавистной белой жидкости, и я подношу его ко рту, как стакан яда…
Бабушка говорит обо мне: "Артистка погорелого театра!"
ТО, ЧЕГО НЕ ЖДЁШЬ…
Середина лета. Я лежу после обеда на своей кроватке, стоящей вдоль окна.
Бабушка велела мне спать.
Тихий, солнечный день… В открытую форточку веет приятный ветерок…
Слышно тихое шарканье мастерка по стене дома – идёт ремонт, наш дом штукатурят к зиме. Тётя-штукатур стоит на длинной стремянке. На перекладине у её ног стоит большое ведро с белой замазкой, тётя штукатурит стену недалеко от моего окна. И я сладко засыпаю под это уютное шарканье…
ЗВОН!!! ГРОХОТ!!! ЧТО-ТО ТЯЖЁЛОЕ ВАЛИТСЯ НА МЕНЯ… ЧТО-ТО СО ЗВОНОМ СЫПЛЕТСЯ…
…Я вскакиваю с постели, не успев проснуться. Осознаю себя посреди комнаты. Стою, пронзённая ужасом, точно иглой, и пронзительно кричу… Крик разрывает мне горло и все мои внутренности…
Как в страшном кино: вижу разбитое окно… вижу конец стремянки, дико торчащий прямо в окно… вижу свою кровать, засыпанную осколками оконного стекла… в кровати барахтается толстая тётка в комбинезоне, заляпанном извёсткой…
Тётка неуклюже и тяжело встаёт с моей кровати и, что-то бормоча, направляется ко мне… я чуть не теряю сознание от ужаса…
В эту минуту в комнату вбегает бабушка. "ЧТО СЛУЧИЛОСЬ?!! – кричит она страшным голосом. – ЧТО СЛУЧИЛОСЬ?!!"
И тут крик мой точно выключили. Я пытаюсь что-то сказать бабушке – и не могу. Открываю рот, шевелю губами… А ГОЛОСА – НЕТ.
* * *
Я молчала долго. Может, неделю. Может, две. Не помню…
Но помню свою внутреннюю оцепенелость. Свой панический страх: что вот, открою сейчас рот – А ГОЛОСА НЕТ!
Помню чувство вины. Мне так жалко было маму и бабушку! Они всё время плакали из-за меня, из-за того, что я разучилась говорить. Они просили меня сказать хотя бы словечко – но я молчала.
Бабушка причитала:
– А ведь ещё зимой, на ёлке в детсаду, наша девочка так прекрасно читала стихи! Люди говорили: будет артисткой. И надо ж такому несчастью случиться!…
Бабушка проклинает тётку-штукатура, которая так неудачно поставила свою стремянку, прямо над моим окном, а стремянка взяла и поехала… – и разбила окно – и тётка с горой осколков ввалилась в окно – и прямо на меня…
– Господи, это ж надо было такому случиться! – плачет мама и пьёт валерьянку.
На меня приходит посмотреть соседка тётя Валя, качает головой, вздыхает, пытается утешить маму и бабушку, говорит:
– Не переживайте так сильно, не заостряйте на этом внимания, она успокоится – и заговорит…
* * *
Тётя Валя оказалась права. Через какое-то время, мало-помалу, я опять стала говорить.
Но говорить было трудно, я то и дело запиналась, порой, не договорив фразу, бросала её посередине… Так меня это утомляло. Как таскание кирпичей на стройке.
А главное – во мне засел СТРАХ. И я никак не могла от него избавиться. Я не знала, как мне от него избавиться. Как будто во мне поселился кто-то посторонний, кого я никак не могла выгнать, с кем не могла справиться. И теперь он, а не я, был хозяином моего голоса.
Порой страх сжимал моё горло так сильно, что я не могла выдавить из себя ни слова. Хотела – но не могла.