На свете все относительно. Человек постепенно привыкает к арестантскому номеру, тюремной пище, товарищам по несчастью: убийцам, сутенерам, разбойникам с большой дороги (к слову сказать, убийцы в тюрьме не самые худшие из заключенных). Выключение света и радио, работа в воскресенье становятся обычными явлениями. Вырабатывается привычка не обращать внимания на то, что соседи храпят во сне, разговаривают, кричат, дерутся или обнимаются. Все не так уж и плохо - недостаточное освещение, невозможность открыть окно, зловоние в туалете. Человек смиряется с отсутствием свободы. Но он не в силах смириться с отсутствием женщин, с тем, что он не видит их, не слышит их смеха, не может с ними поговорить, пойти погулять и обнять, что-нибудь им подарить или получить от них что-то в подарок. Это самое тяжелое.
Каждый день, час и минуту заключенный думает о женщине. Без нее и жизнь ему не в жизнь. Женщина предстает в воображении блондинкой или брюнеткой, большой или маленькой и становится будто живой.
Заключенные Алькатраса практически списаны со счетов. И вот эта-то безысходность привела в 1946 году к кровавому бунту, в результате которого пятеро были убиты, а пятнадцать человек получили тяжелые ранения.
Бунт этот начался 2 мая 1946 года. Он продолжался сорок восемь часов. Охрана оказалась бессильной, так как заключенным удалось вооружиться. И тогда на штурм острова была брошена морская пехота.
О происшедшем в Алькатрасе американская общественность узнала только через несколько дней. Оказалось, что двое заключенных напали на надзирателя, отобрали у него связку ключей и заперли его в так называемую "кровавую камеру" под номером 403. Затем эта парочка проникла в оружейную комнату, отобрав предварительно у охранника винтовку и пистолет, наконец, освободила остальных заключенных.
- Алькатрас теперь наш! Надо уходить! - хором кричали арестанты.
Но упоение свободой продолжалось недолго.
Ключей от массивных стальных дверей, отделявших тюремное здание от внешнего мира, не было. Некоторые заключенные возвратились в свои камеры. Трех офицеров охраны, пытавшихся призвать взбунтовавшихся к порядку, также заперли в камере номер 403.
- Будьте благоразумны! - взывал капитан Вейнхольд, один из тех, кто оказался в упомянутой камере. - Долго вам не продержаться, а за содеянное придется дорого заплатить.
- Если кто-то должен умереть, - крикнул один из заключенных, - то ты будешь первым.
Завыли сирены: тревога! Все поняли, что начальник тюрьмы запросил помощь извне. Заключенный Кретцер в приступе ярости выстрелил в камеру 403. Бунтовщики забаррикадировались в отсеке с оружейной комнатой. Все происходило как в вестерне. Битва продолжалась два дня.
Морские пехотинцы добрались до вентиляционного отверстия и бросили туда гранаты со слезоточивым газом. Но бунтовщики не стали сдаваться.
Тогда солдаты заблокировали крышу и забросали забаррикадировавшихся ручными гранатами. Мятежники попытались укрыться в туннеле под зданием тюрьмы, где и были перебиты или ранены.
Разрушенное взрывами здание тюрьмы пришлось восстанавливать. После ремонтных работ Алькатрас снова был задействован, и там под номером 866 находился заключенный Эрих Гимпель, уроженец Германии.
Хотя любая организация в тюрьме была запрещена, заключенные в Алькатрасе представляли собой высокоорганизованный контингент. Руководство осуществляли банковские грабители и похитители детей. За канатной мастерской в старых дождевых плащах гнали водку. Из сахара, дрожжей и похищенного изюма специалисты изготавливали высокоградусную жидкость, которая доставалась только избранным. Долгое время я об этом ничего не знал. Но однажды кто-то крикнул мне:
- Эй, иди-ка сюда. Мы тебе кое-что дадим.
Выпив здоровенную кружку, я с трудом удержался на ногах. С тех пор я стал получать свою ежедневную порцию. Алкоголь способствовал более легкому восприятию бытия. Временами охрана обнаруживала и уничтожала наши запасы спиртного, но примитивное его изготовление продолжалось. Естественно, охранники замечали, что мы пили, но, по молчаливому соглашению, не препятствовали нам.
Однажды заключенный Кении Пальмер выпил слишком много и свалился без сознания на пол, где и пролежал какое-то время. Когда после окончания работ нас должны были развести по камерам, он, к нашему ужасу, подошел, шатаясь, к начальнику охраны и заплетающимся языком пробормотал:
- Ты хороший парень, капитан. Но как я теперь поднимусь по лестнице, я не знаю.
Тот обхватил его рукой и буквально затащил в камеру.
- Выспись, - сказал он, - ты заболел. Смотри, коль не поправишься.
О происшедшем капитан никому не доложил, за что заключенные прониклись к нему чувством глубокого уважения. После кровавого бунта 1946 года как заключенные, так и охранники многому научились. Хотя Алькатрас и пользовался славой самой строгой американской тюрьмы, у него были и свои положительные стороны.
Взять, например, столовую. Она выглядела столь комфортабельно, что можно было подумать, будто находишься в ресторане одной из гостиниц. Крышки столов были сделаны из орехового дерева. И сидели мы так, как нам хотелось. Меню было всегда хорошо продумано, и пища вкусно приготовлена.
Поскольку никто из заключенных не имел никакого шанса выйти когда-нибудь на свободу, тюремное начальство стремилось хоть как-то облегчить их ужасающую участь. Как я уже отмечал, нам показывали кинофильмы. Ежегодно каждый заключенный вызывался на дисциплинарную комиссию, в которую входили начальник тюрьмы, начальник охраны, надзиратель соответствующего блока и священник. Хотя эта комиссия имела право давать арестантам лишь незначительные поблажки, в психологическом плане ее решения играли важную роль.
Один чиновник во время своего посещения Алькатраса сказал мне:
- Я, собственно, не понимаю, почему вы находитесь здесь, Гимпель. Ведь вы же - военнопленный. Постараюсь что-нибудь для вас сделать.
После этих слов у меня появилась надежда когда-нибудь покинуть Алькатрас, хотя, казалось бы, вынашивать эту мысль было бессмысленно.
* * *
Наступил шестой год моего нахождения под стражей. О происходившем в мире я узнавал из газет, которые время от времени попадали в мои руки. Связь с родиной была прервана: писем я не получал. И даже подумал, что произошла какая-то ошибка, когда однажды охранник произнес:
- К вам посетитель, Гимпель. Подготовьтесь к встрече.
Но никакой ошибки не было.
Меня провели в комнату для посетителей - весьма своеобразную достопримечательность Алькатраса. Гость и "хозяин" были в ней отделены друг от друга кирпичной стеной с вмонтированными в нее смотровыми окошечками из толстого стекла. Через них можно было только видеть друг друга, но не слышать. Поэтому по обе стороны стены стояли телефонные аппараты для разговора. В комнате, по крайней мере с моей стороны, находился охранник. Если бы разговор принял, по его мнению, ненужный характер, он нажал бы на кнопку, прерывая беседу.
В комнату для посетителей я вошел, как лунатик. Сопровождавший меня надзиратель показал на смотровое окошечко. Взглянув в него, я увидел по другую сторону какого-то господина средних лет в элегантном костюме. Он улыбнулся мне, и я взял трубку телефона.
- Добрый день, господин Гимпель, - сказал этот мужчина по-немецки. - Вы, видимо, удивлены моим посещением. Я давно собирался навестить вас, но только сегодня получил разрешение на разговор. Я - генеральный консул ФРГ в Сан-Франциско, доктор Шенбах.
- Очень рад, - пробормотал я.
- Я хотел только сказать, что мы о вас не забыли и предпримем все возможное, чтобы вызволить вас отсюда. Однако вы должны понять, что нам приходится действовать очень осмотрительно. Вам следует набраться терпения и еще раз терпения.
- Я уже привык к терпению, - отозвался я. - Благодарю вас, господин генеральный консул, за посещение. Вы не можете себе даже представить, что для меня значит возможность поговорить с человеком, не являющимся надзирателем или заключенным.
- Могу это понять. Главное, я хотел вселить в вас надежду. Мне, конечно, легко это сказать. Но я пришел не один: со мной - священник немецкой колонии во Фриско.
Он улыбнулся мне еще раз и отошел. К глазку подошел мужчина с типичным обликом пастора.
Разговор наш продолжался около двадцати минут. Оба господина пообещали навестить меня снова. И они сдержали свое слово.
Во время их второго посещения начальник тюрьмы пошел на нечто необычное, разрешив нам встретиться в нормальном помещении без смотровых глазков и телефона.
И вот, когда у меня появилась надежда выбраться с этого острова, я оказался, сам того не желая, в числе бунтовщиков. Случилось же это так. Как-то мы пришли в столовую. В меню стояло спагетти с мясным соусом. Обед был, мягко говоря, намного скромнее обычного. За столами царило необычное молчание.
Затем, будто по команде, все повскакивали со своих мест, опрокинув столы и стулья, и начали крушить все подряд.
- Мяса! Мяса! - послышались крики. - Где наше мясо? Мы не будем жрать этот дерьмовый соус. Мы хотим мяса!
Через стеклянные окна столовой охрана направила на беснующуюся толпу автоматы. Мы тут же попадали на пол. Каждую секунду могла начаться беспорядочная стрельба. После бунта 1946 года охранники не признавали никаких шуток.
В зал вошел капитан, начальник охраны, но был освистан. Тогда появился лично начальник тюрьмы. Сразу же наступила полная тишина.
- Что с вами происходит? - спросил он. - Вы что же, с ума посходили?
Ему никто не ответил.
- Я требую, чтобы вы сейчас же по одному покинули столовую! Всем понятно? Кто не выполнит моих требований, будет рассматриваться как бунтовщик. Примите это во внимание!
Никто не пошевелился.
- Даю вам шестьдесят секунд на размышление, - продолжил мистер Своп. Затем начал отсчет: - Пятьдесят пять секунд… Пятьдесят… Сорок пять…
Один из заключенных нерешительно поднялся и, не глядя ни вправо, ни влево, покинул столовую. Его освистали. Однако вслед за ним к двери направились и остальные. Многие больше боялись тайных организаторов бунта, чем начальника тюрьмы. Поэтому уходили не спеша, как бы нехотя, хотя и задерживаться никто не собирался.
На выходе один из заключенных крикнул:
- Если завтра мы опять не получим мяса, все повторится. Это наше требование. Мясо необходимо нам для поддержания сил.
- Я разберусь с этим, - заверил начальник тюрьмы.
Выступивший с таким заявлением заключенный, некто Пински, был объявлен зачинщиком бунта и отправлен в блок "Д" на хлеб и воду без права разговаривать с другими заключенными. Просидев в одиночке шесть месяцев, он совершил самоубийство. Произошло это на Рождество. Достав каким-то образом лезвие бритвы, он вскрыл себе вену. Бритвенные лезвия, кстати сказать, являлись в Алькатрасе своего рода предметом культа.
Два раза в неделю заключенный, исполнявший функции дежурного, разносил бритвенные лезвия по камерам. Арестанты получали их на три минуты, по истечении которых должны были возвратить ему. Разносчики менялись каждую неделю. Контроль за лезвиями был строгим: тюремное начальство стремилось воспрепятствовать тому, чтобы примеру Пинского последовал кто-нибудь еще.
В системе безопасности тюрьмы были использованы самые различные технические новинки. Направляясь на работу или возвращаясь с нее, заключенный должен был, например, пройти через специальное устройство, реагировавшее на наличие даже самого небольшого кусочка металла. Если аппарат издавал резкий звук, заключенный должен был раздеться догола и подвергнуться тщательному осмотру. Таким образом, пронести в камеру какой-либо инструмент или приспособление для совершения побега было невозможно.
Работа в Алькатрасе, в отличие от других подобных заведений, считалась необязательной. Да и за те несколько долларов, которые можно было заработать, ничего не купишь. Так называемые "маркитантские товары" тут не продавались, а выдавались. Каждый заключенный получал, например, три пачки сигарет в неделю. Крем для бритья тоже был бесплатным. Раздавались даже фрукты и шоколад.
В Алькатрасе я пробыл уже три с половиной года и приобрел кое-какие навыки в канатной мастерской. На моем банковском счете было несколько сот долларов. Я пользовался авторитетом у заключенных и доверием тюремного начальства. Каждое утро отправлялся на работу, а по вечерам угрюмо валился на койку.
Но вот однажды меня разбудили среди ночи.
Я посмотрел на часы. Было три часа утра.
- Что-нибудь случилось? - сонно спросил я.
- Да, - ответил надзиратель, - действительно случилось. Попробуй отгадать.
- Мне и гадать нечего, - недовольно ответил я. - Дай мне еще поспать, или я буду жаловаться. Ты не имеешь права будить меня ночью.
- Собирай вещички, простофиля, - сказал надзиратель. - А то проспишь возможность покинуть нас.
- Меня освобождают? - недоуменно спросил я.
- Нет, переводят в Атланту, в штат Джорджия. Через пять минут я за тобой зайду.
Мне показалось, что это сон. Произошло чудо! Живым и здоровым я смогу покинуть "чертов остров" Алькатрас! Эту сенсацию наверняка опубликуют все газеты. В такое сообщение поверят, однако, не многие. Перевод в Атланту - это же замечательно!
Ведь он может стать преддверием свободы.
* * *
Надежды во мне пробуждались быстрее, чем работала машина американской юстиции. К новому месту лишения свободы - в Атланту, расположенную на Восточном побережье Америки, то есть на другой стороне континента, - я прибыл с чувством человека, которого уже мало что касалось. Однако мне в очередной раз было продемонстрировано, что такое ожидание, хотя и полное надежды. Ждать, сознавая, что сам для себя ты сделать ничего не можешь, - что может быть хуже?
Срок моего наказания был сокращен и составил теперь тридцать лет тюремного заключения. Мне было известно между тем, что отличающиеся примерным поведением заключенные, по американской традиции, могут подавать прошение об освобождении по амнистии по истечении трети срока, своего заключения. Освобожденные таким путем граждане должны, однако, потом ежедневно отмечаться в полицейском участке по месту жительства. Кроме того, им предписывается находиться в указанное время у себя дома, не потреблять алкоголь, вести пуританский образ жизни. В общем, те, кто досрочно освобожден, одной ногой пребывают на свободе, а другой - по-прежнему в тюрьме.
Тем не менее я подал прошение об освобождении по амнистии. Дело мое было передано мистеру Буну. Это был негр, высокого роста, худощавый, с небольшими усиками на верхней губе, который старался вести себя как истинный джентльмен. Можно даже сказать, что он был человечным человеком. Тем, что я сейчас на свободе, я обязан ему…
Прошение мое было, однако, отклонено. Я был в отчаянии, и надежда перешла в летаргию. Ел я совсем мало, не мог спать и впал чуть ли не в бешенство. Прошения об амнистии разрешалось подавать только один раз в году. Так что мне предстояло провести в Атланте еще триста шестьдесят пять дней. Мистер Бун старался перебороть мой пессимизм, и по его совету я напросился на работу в ткацкую мастерскую, где приобрел новую специальность. К тому же работа отвлекала от тягостных дум.
За ткацким станком я отметил свой десятилетний юбилей пребывания в американских тюрьмах. Атланта была местом событий, разворачивавшихся в известном романе "Унесенные ветром". Мои же десять лет означали пребывание среди воров и убийц, обозленных на все заключенных и равнодушных надзирателей. Десять лет с номером на руке и три тысячи шестьсот пятьдесят ночей, проведенных в камерах, ночей, полных тоски и надежды, невыплаканных слез, несостоявшихся поцелуев и тысяч проклятий.
В день, когда умер мой отец, я, скорее всего, перелопачивал уголь, не зная ничего об этом. Тогда я вообще ничего не знал, да и не хотел знать. Меня не интересовали ни острые проблемы, возникающие между Западом и Востоком, ни война в Корее, ни конфликт в Индокитае.
Меня ничто не касалось, кроме еды, сна и посещения один раз в неделю кинозала. Потом в мою камеру попал человек, убивший свою жену. Как же великолепно могут иногда выглядеть убийцы! Он был молод, хорош собой, блондин, смеявшийся от души и обладавший хорошими манерами. Кроме сознания, что он убил собственную жену, меня в нем ничто не отталкивало. Он был в Германии, в Мюнхене, и на улице познакомился с девушкой, ставшей его приятельницей. Когда же произошла та история, психиатр спас его от виселицы. Из Мюнхена его доставили в Атланту и приговорили к пожизненному заключению. Он рассказывал различные были и небылицы о Германии, от которых у меня пропадал аппетит.
В камере нас было шесть человек, в числе которых еще один немец - тоже шпион.
- В Германии можно запросто поиметь любую женщину, - рассказывал убийца. - Иногда я за это давал десять сигарет, иногда двадцать, да еще плитку шоколада.
- Заткнись! - не выдержал я.
- Я говорю совершенно серьезно, - продолжил тот. - С ними было даже легче договориться, чем с француженками.
- Обезьяна! - вмешался немец-сокамерник. - Американки в свое время сами давали мне по десятку сигарет.
Я с чувством отвращения отошел к окну, но оно было плотно закрыто. Целыми днями сухой, спертый камерный воздух, грубые разговоры, старые анекдоты, неистовый смех и раздосадованные лица надзирателей.
Однажды меня снова вызвали с работы.
Мистер Бун отозвал меня в сторонку и сказал:
- Соберитесь с духом. Мне удалось договориться, чтобы вас сегодня еще раз заслушала амнистиционная комиссия - досрочно. Постарайтесь произвести на нее хорошее впечатление!
Человек, сидевший за судейским столом, выглядел добродушным, типично американским обывателем. Лицо его не отражало ни равнодушия, ни участия. Он был посланцем вашингтонской бюрократии, даже, видимо, не понимая, что в его руках находятся судьбы людей.
- Вы - Гимпель? - спросил он, поднимая свои очки на лоб.
- Да, сэр.
У меня не было времени помыть руки. Одежда моя была запачкана, и я чувствовал себя стесненно.
- Скажите что-нибудь, - подбодрил он меня. Но я не смог произнести ни слова.
- Ведь вы чего-то хотите? - продолжил чиновник.
- Я желаю стать свободным, сэр. Он покрутил в руках карандаш.
- Ну и?..
- Парень пришел прямо с работы, - вмешался мистер Бун. - Он не имел ни малейшего представления, что будет вызван сегодня на амнистиционную комиссию. Прошу это учесть, сэр.
Несколько секунд чиновник был в нерешительности, затем стал несколько дружелюбнее.
- Я знаю, что вы вели себя здесь хорошо. Но… но… - Он несколько раз откашлялся. - Шпионаж против Соединенных Штатов - это не мелочь. - После непродолжительной паузы продолжил: - Если мы направим вас в Германию, то куда вы поедете - в Западную или Восточную?
Произнося эти слова, он внимательно смотрел на меня.
- В Западную, сэр.
Он удовлетворенно кивнул и сказал в завершение:
- Хорошо, посмотрим, что я смогу для вас сделать.
Я возвратился на работу. Но в течение нескольких недель и даже месяцев ничего о нем не слышал. Меня охватил тюремный психоз, которому я до тех пор не поддавался, хотя и впадал время от времени в прострацию или испытывал крайнее раздражение. Кризис достиг своего апогея, когда меня перевели в другую камеру.
Люди там были малопривлекательными, и мне не хотелось иметь с ними что-либо общее. После окончания работы я заявил своему надзирателю:
- В камеру я возвращаться не желаю.