Вот, например, скандалят две старухи-соседки. Обеим лет под 70. Обе давным-давно вырастили детей и внуков, живут в пригороде. У каждой своя хатка, только забор общий. У этого забора они и встречаются вечерами. Обе выпивают. И вот, выпив каждая свою "маленькую", встречаются и, как водится, вспоминают свою жизнь. Кончаются эти воспоминания тем, что вдруг одна припоминает другой не возвращенное 15 лет тому назад решето. "От такой и слышу!" Начинается ссора, заканчивается она обычно тем, что старушонки хватают друг друга за волосы. На следующий день одна пишет заявление в милицию, другая этого сделать не догадывается. В один прекрасный день недогадливую старуху сажают на полтора года по 206-й (хулиганство).
Я ее увидела в Вологодской тюрьме на пересылке. Старуха собирала хлебные корки после обеда и сушила их на батарее. При мне их была у нее уже целая наволочка.
- Работать я не могу, кто ж меня в лагере кормить будет?
Там же, в Вологде, еще одна забавная 206-я, часть 2-я.
Пожилая женщина пришла в магазин, подвыпив, и попросила бутылку дешевого вина после 7 часов. Продавец спокойно отпускает водку мужикам, которых в магазине целая толпа, а ей вино продать отказывается, ссылаясь на неурочное время. Разобиженная, она хватает коробку дешевых конфет и запускает ею в продавца. Хулиганство? Несомненно. Вот и вызвать бы милицию, составить акт, оштрафовать… Продавцы поступают иначе. У магазина довольно высокое крыльцо. Они хватают женщину за руки и за ноги и сбрасывают с этого крыльца. Она падает и не поднимается. Покупатели и прохожие видят это и вызывают "Скорую помощь". Только тут перепуганные продавцы вызывают милицию. Слава Богу, "Скорая помощь" приходит раньше. Пролом черепа, перелом руки и бедра.
Ну, и милиция свое дело сделала. Был составлен акт о хулиганстве. После двух месяцев больницы ее отдают под суд. Я своими глазами читала в приговоре суда, что "по свидетельству продавцов, обвиняемую никто не избивал, она уже в таком виде пришла в магазин". И вот получила она 2,5 года. В эту историю я бы не поверила, если бы не читала ее на бумаге. И как это она умудрилась сломанной правой рукой конфеты бросать?
И все-таки я еще плохо разбираюсь в этих людях, чтобы верить им во всех случаях, когда они мне рассказывают о неправых судах. Видимо, мне просто нужно побыть подольше в этой среде, чтобы разобраться, почему добрая треть преступниц таковыми мне не кажутся.
Как узнать сроки этапа
В конце февраля у меня по всему телу пошли черные нарывы. Возможно, это последствия голодовки, возможно, простая простуда: последнюю неделю меня держали в неотапливаемой камере. Батарея испортилась, а чинить почему-то не стали. Я несколько раз обращалась к врачам и сестрам - никакой реакции. А я не могу ни ходить, ни лежать, меня бросает то в жар, то в холод. Наконец я устраиваю скандал и все-таки добиваюсь вызова врачи. "Похоже на язвенный диабет",- заявляет она и исчезает навсегда. Я прошу сестер сделать хотя бы перевязку - глаза в сторону и: "Потом, потом…"
Я задумываюсь, а затем расспрашиваю зечек, не намечается ли на ближайшее время этап. Да, говорят, есть этап 25-го. Все ясно! Начать лечение - значит, задержать меня в "Крестах". И тогда я иду на приступ: устраиваю дикий шум и грохот 24 февраля и требую врача. Является.
- Завтра этап. Распорядитесь, чтобы мне наложили по вязки и дали антибиотики.
- Какой этап?! - забегала глазками тюремная врачи ха.- Никакого этапа завтра не будет.
- По моим данным - будет. Но я не двинусь с места, если вы не сделаете мне все, что требуется.
Обещает и уходит. В течение дня я повторяю свой шум несколько раз. В 12 часов ночи мне накладывают повязки на все нарывы и дают несколько таблеток тетрациклина. В 2 часа ночи ведут на этап.
Все время этапа меня лихорадило. Настоящую медицинскую помощь мне оказали уже на месте. Я боялась заражения крови, но и смеялась над теми, кто так боялся меня, кто так мечтал избавиться от меня любой ценой. А зачем брали?
Этапы большого пути
Я прочла до конца "Архипелаг ГУЛАГ"; отбросила книгу с воплем: "Лучше я сама через это пройду, но читать я об этом не стану!" Книга написана либо для очень сильных людей, либо для очень толстокожих. Я не принадлежу ни к тем, ни к другим, и мне такие вещи читать небезопасно - могу в окошко выпрыгнуть, а могу и за автомат взяться. Особенно страшными мне показались "Столыпины". Кроме того, у меня в душе живет постоянный, ровный и холодный ужас этапа Мандельштама: так ведь никто и не знает, что с ним было, что привело его к гибели.
В "Крестах" меня готовили к этапу. Рассказали, как нужно обходиться с водой, предупредили, что будут давать селедку, которую нельзя есть ни в коем случае. Я шла спокойно, хотя и прихрамывала из-за моих чертовых нарывов.
Перед отправкой - последний крестовский обыск. Все зеки уже построены в коридоре, томятся, а меня все раздевают-одевают. Заставили размотать бинты, крохоборы! Отобрали все написанное моей рукой, даже черновик кассационной жалобы в Верховный суд. Впрочем, это немудрено, так как она звучит не столько жалобно, сколько изобличающе.
Затем нас погрузили в тюремные машины и повезли на вокзал. Я смотрю в щель "стаканчика", прощаюсь с городом.
Набережная, Литейный мост. Литейный проспект… Мамочки! Жуковская! Мы сворачиваем на Жуковскую и проезжаем мимо моего дома. Я успеваю трижды перекрестить его. Видно, надолго меня увезут, если такое знамение! Задворки Московского вокзала, автоматчики, собаки - и началось!
Я могу с чистой совестью сказать, что на этапе я не столько страдала. Я измучилась, в Воркуту прибыла еле живая, но мне было легче, чем другим. Во-первых, я по природе аскет и могу обходиться довольно долго без питья и еды, могу расслабляться и спать в любом положении. Кондовые этапные пытки на меня не действовали: я почти ничего не ела, пила очень мало воды. У меня была полиэтиленовая банка, которую мне в "Крестах" раздобыли специально для этапа; если зеки, когда их поили, выпивали за один раз по нескольку кружек, то я делала из кружки два-три глотка, наполняла свою банку, а оставшейся в кружке водой нахально умывалась на глазах у обалдевших конвоиров. Если было душно, я дышала через платок, смоченный все той же водой. Если в туалет выводили всего два раза в день - я от этого не страдала. Но я истерзалась, слушая, как здоровенные мужики часами вымаливают глоток воды. Если конвоир был не последней сволочью, я через него передавала воду больным. Слушать, как плачут мужчины, - нет, я этого не люблю!
До сих пор не понимаю, для чего это все?!
Забавно складывались отношения между мною и остальными зеками-мужчинами. Я почти все время была единственной женщиной в вагоне. Сначала - дикие вопли, скопища рож и рук в решетках, пока меня ведут по коридору в последнюю камеру. Мат, всяческие гнусности, оскорбительные комплименты. Я отвечаю полным молчанием. В мою камеру летят записки: соседи проталкивают их в отверстия решетки. К забаве подключаются и конвоиры. "Я не принимаю записок",- объявляю я, дождавшись паузы в этом концерте и притворяясь спящей. Через час все успокаиваются. Кто-нибудь из конвоиров объявляет: "Она политическая". Начинается новый ажиотаж. Теперь мне со всех сторон предлагают помощь, дают советы. Зеки, едущие на поселение, делают заявки на покровительство в будущем. Я смеюсь: какое покровительство? Вы на карачках выползли на поселение через УДО, а я еду в ссылку, успев довести до белого каления энное количество советских опричников. Защита!..
Находятся двое-трое достаточно информированных ребят, завязывается нормальная беседа, и до следующей пересылки - никакого мата! Все довольны. Новая пересылка, новый вагон - все начинается сызнова.
О смерти
На одной из пересылок у меня начинается жар и бред. Мне дают антибиотики, на совесть обрабатывают мои гнойники, но все это мало помогает: вся сопротивляемость ушла на другое. Ночью я плачу под одеялом - это всего второй раз с сентября. Плачу от обиды - уж очень некрасивая смерть, смерть от заражения крови. А ведь это - убийство! Крестовские врачи знали, что делали, когда отправляли меня на этап в таком состоянии.
Раньше я жила в уверенности, что непоправимых бед не бывает. Потом, когда начали умирать мои друзья, я узнала горе, которое уже не поправишь. И вину, которой нет прощения.
Вот Валентин Трунов, талантливый музыкант-самоучка. Он повесился. Несколько лет я его опекала, потом надоело, устала. Может быть, не нужно было его оставлять? Художник, любивший меня, пытался покончить с собой после того, как я отказалась с ним даже встречаться. Его, слава Богу, спасли, но грех-то все равно на мне!
А потом смерть пошла косить. В дорожной катастрофе погибает мой друг Юрий Козлов, страшная смерть художника Евгения Рухина. Осенью умерла Татьяна Григорьевна. Панихида в царских конюшнях…
А вот теперь умираю я. Так некрасиво умираю, так далеко от дома… Но ведь это же убийство!
Злость поднимает меня, высушивает слезы.
Выживу.
Деревянное яблоко свободы
"Деревянное яблоко свободы" - это выражение Веры Фигнер. Так она назвала ссылку, о которой столько лет мечтала на каторге.
Воркута встретила меня сорокаградусным морозом, пасмурным небом и метелью.
- Ну вот вы и свободны в пределах Воркуты! - ласково сказал мне мой новый шеф.- Можете идти.
- Куда?
- Куда хотите.
- В Ленинград, что ли? Или на улицу?
Мы обязаны устроить вас в течение двух недель. А пока уж как-нибудь перекантуетесь, поночуете на вокзале.
- Я, знаете ли, не из тех дам, что ищут ночлега на улице или ночуют на вокзалах.
- Ну что, устроить вас на КПЗ?
- Только попробуйте!
Задумывается.
- Если вы сегодня же не устроите меня, я немедленно еду в Москву к Генеральному прокурору - пусть он сам разбирается с этим делом.
Звонит в гостиницу, с большими уговорами выбивает место.
- Деньги у вас есть?
- Нет, конечно! Мои деньги остались в ленинградской тюрьме. Могу взамен оных предложить вам квитанцию.
Пишите заявление в райисполком об оказании денежной помощи.
- Что? Я никого ни о чем просить не собираюсь. Вы меня сюда доставили силой, под конвоем - вы обо мне сами и позаботитесь.
Долго-долго думает.
- А от меня лично возьмете в долг 10 рублей?
Тут уж я задумалась.
- От вас лично?.. А почему бы и нет? Через два дня отдам.
Беру у него десятку, лечу на почту, телеграфирую домой, а потом еду в гостиницу. Нормальный душ, прекрасный обед, человечья постель с чистым бельем - и тоска, тоска, тоска…
Как я далеко ото всех!
Что такое - ссылка?
Ссылка - чушь, ссылка - глупость и провокация. Мне ли удержаться на коротком поводке? Вместо борьбы - болото, вместо друзей - окрсреда. Я здесь, как мышонок в мокрой вате: и душно, и мокро, и противно. Надзор отвратительно откровенен. Мои первые письма не дошли ни до кого! Нет, лучше уж за колючку. Среди отверженных есть люди, среди посредственностей - навряд ли. Я здесь утону в одиночестве!
В тюрьме, в одиночке, в психушке мне было легче, чем здесь.
И даже леса нет! Кто это придумал - загнать женщину в Заполярье? Волки вы, господа кагебня, дикие и злые волки. Уж лучше лагерь, но в лесу. Здесь люди не живут, здесь зарабатывают деньги или отбывают каторгу.
Время разлук
Моя последняя книга стихов называется "Книга разлук". Боюсь, что и все последующие можно будет назвать так же.
В Ленинграде я горевала оттого, что половина моих друзей уехала на Запад. Уехать самой? Но тогда придется тосковать по оставшейся половине. Господь рассудил просто: теперь я одинаково тоскую и по тем, и по другим. Я больна разлукой, я только об этом и думаю. Но и вся Россия больна разлукой. Больна, больна неизлечимо.
Как все-таки много значили в моей жизни друзья!
Писем все еще нет, а по телефону главного не скажешь!
О тебе
Мы встретились с тобой, как в осажденном городе - во времена репрессий, судов и прочих военных действий, ведущихся государством против инакомыслящих. Интересно, а как бы мы встретились в мирное время - в лесу, на берегу моря, в какой-нибудь деревушке? Узнали бы мы друг друга, заговорили бы?
Я иногда думаю, что бы ты сказал, увидев меня плачущей? В душе я плачу о том, что разучилась плакать. Мои редкие слезы - это злые, тайные слезы. А так хочется заплакать для кого-то, чтобы утешали, по головке гладили, слезинки оцеловывали… Да где уж! На таком ветру любые слезы высохнут.
Даже тоска по тебе - не печаль, а тоска и ярость. Насколько мысль о тебе постоянно полна нежностью и светом, настолько мысль о тех, кто оторвал тебя от меня, полна гневом.
Воркутинцы
Воркутинцы почти все безобразно толсты ("Эскимос греется изнутри пищей",- сказал один американский этнограф), очень богато и безвкусно одеты, начисто лишены грации и не развиты духовно. Но все они добры и спокойны, очень приветливы. Слово "ссыльная" их не пугает - они всякого нагляделись. В очередях и учреждениях не слышно скандалов, в автобусах никто не переругивается. Воркутинок хорошо кормят - видимо, в этом все и дело. Они озабочены тем, где достать ковер, но они не думают, чем накормить детей. Работать стараются все - уж очень их соблазняют деньги, даже тех, у кого мужья - шахтеры. Муж приносит 800 рублей в месяц. В условиях нашей страны это очень много, в условиях Воркуты такие деньги просто некуда девать. И все же воркутинка ищет себе работу, идет за зарплату в 70-80 рублей. Впереди "северные"! Дом заброшен, муж приходит из шахты и сам разогревает себе обед, дети отданы в детский сад. Одна воркутинка поведала мне, как она два года ходила отмечаться на биржу в ожидании работы. Вот вам и безработные!
Воркутинцев я еще не знаю и представления о них не имею. Могу сказать только, что прелести местных красавиц им, видно, поднадоели. Мне постоянно оказываются неуклюжие знаки внимания. Но, благодарение Богу, после двух-трех ядовитых слов они отскакивают от меня на почтительное расстояние.
Официальные лица ведут себя куда пристойнее, чем в Ленинграде. В них меньше истеричности и административного восторга. Многие добродушны и приветливы. Даже мои шефы. Но это не мешает им перехватывать письма и проводить тайные незаконные обыски. Всюду жизнь.
Но мне понравились редкие коренные жители - коми. Их мало. Они тихи, добры, начисто лишены "хватательного рефлекса", столь развитого в приезжей публике. В них нет даже обиды, чувства оскорбленной национальности. А ведь должно бы быть: целую республику превратить в сплошной лагерь - это ли не преступление? Коми похожи на слабых детишек в семье нахрапистых объедал. Нужно будет съездить в настоящую комяцкую деревню, ибо чует мое сердце - что-то здесь не так! Уж слишком часто встречаются коми, внешне похожие на индейцев. Я тут как-то познакомилась с восемнадцатилетней девочкой-коми, ходившей с отцом на медведя.
Словом, все, что я пишу,- это только первые впечатления. Поживем - разглядим!
Одно только твердо: друзья у меня здесь будут. Будут ли единомышленники - вот в чем вопрос.
Жить или выживать?
Я ненавижу слово "выживать". Слишком много подлостей совершено в мире только потому, что люди считали своим высшим долгом элементарное выживание. "Надо выжить!" - говорили они и лизали сапоги своим тюремщикам.
Я чувствую, что жить мне здесь пока нечем,- все там, в Петербурге. Воркута проходит мимо моего внимания. Чуть-чуть любопытства - и только. Я вспоминаю странников всех времен и народов, вплоть до Одиссея. Разве они жили во всякой стране и со всяким народом? Нет, они проходили сквозь них, наблюдая, запоминая, движимые своей единственной мыслью, своей идеей. Иногда только тоской по дому:
И скажешь ты случайно:
"Боже мой! На Итаку, на Итаку, домой!"
И станешь повторять ты: "Боже мой,
На Итаку, на Итаку, домой".
Относительная география
"А далеко на севере, в Париже…"
Когда-то эти пушкинские слова из "Дон-Жуана" меня околдовали. Это было фантастично: на севере и вдруг в Париже. Как-то я писала работу о первом фильме Клода Лелюша. Дошла до эпизода, где героиня тоскует о герое, находящемся в Ницце, и с великим удовольствием написала: "А далеко на севере, в Париже, его ждет женщина…"
Теперь я хожу и твержу: "А далеко на юге, в Ленинграде…"
А Москва в моем представлении и вовсе где-то у самого экватора!
ЗАКЛИНАНИЕ КОМПАСА
Стрелочка, стрелочка!
Покружись, покружись
Да на Юг повернись!
Они думали: "Пусть она заболеет".
Они думали: "Пусть ей будет трудно".
А у меня на столе холмик белеет,
А под ним - неотправленных писем трупики.
Стрелочка, стрелочка!
Покружись, покружись,
На бочок не ложись!
Они меня видят, а я никого не вижу.
Они меня слышат, а я никого не слышу.
И никого в целом мире обнять нельзя -
Господи! Где же мои друзья!
Стрелочка, стрелочка,
Стрелочка-невеличка,
В колесе белочка,
В западне птичка!
Покружись, покружись
Да на Жизнь повернись!
А она все к Северу, к Северу…
А душа все по миру, по миру…
Находка
Из сугроба на перекрестке двух улиц лезвием вверх торчал нож. Он сверкал на солнце, он был похож на самолет, вырывающийся вверх из облаков. Я подняла его, подержала на ладони, подышала на лезвие. Сталь не замутилась, как будто ее поднесли к губам мертвеца. Далеко мне лететь до жизни моей…
О расстояниях
Над крышей моего воркутинского дома пролетают самолеты на Москву, пролетают совсем низко.
Самолетик голубой,
Забери меня с собой!
Часа через четыре я могла бы быть на своей Жуковской.
А когда я сидела в "Крестах", ты был от меня в двух остановках электрички. "Но стены двойные",- писал ты.
На земле давным-давно не существует никаких расстояний, ни больших, ни малых, а есть только злая воля холодных властолюбцев, делающих непреодолимыми даже самые малые расстояния. Будь их воля, они бы запретили и птичьи перелеты! Да будут они вечно одиноки и нелюбимы - во всей полноте их власти! Пусть их всех ждет смерть Джугашвили - без слез, без людей, без прощания!