Если бы не были разорваны ее внешнеторговые связи, Россия, возможно, не взялась бы за развитие многих отраслей промышленности. Принужденная строить национальную экономику на нездоровой основе полной изоляции - строить так, чтобы стать независимой и самообеспечивающейся, Россия, естественно, занимается созданием отраслей индустрии, которые в нормальных условиях было бы экономически нерационально развивать. Этот искусственно созданный ультранационализм с изолированной-самообеспечивающейся национальной экономикой шестой части мира (такую часть суши занимает Россия) неизбежно влияет на экономическую структуру всего мира и способствует нестабильности".
Стоит вчитаться в эту длинную цитату. Яхонтов говорит отстранено, как бы со стороны взирая на события.
Он не подчеркивает своих симпатий и антипатий. Он бесстрастно ставит диагноз. Но каков диагноз! Ведь Яхонтов обвиняет буржуазный мир в том, что он, не признав русскую революцию и окружив ее кольцом вражды, обрек Россию на страдания, которых можно было бы избежать, да и сам расплатился за свою ошибку. Что это, как не тот же самый знаменитый "диагноз" Томаса Манна: "Антикоммунизм - это величайшая глупость XX века". Заметьте также: Яхонтов говорит предельно мягко, употребляет термины и словосочетания, привычные для его слушателей - буржуазных специалистов. Он соблюдает правила игры. Иначе нельзя. Иначе его просто не пригласят на зеленое поле Вильямс-колледжа и он не сможет донести до публики свои идеи.
Заметим, что его книгу "Россия и Советский Союз на Дальнем Востоке" рекомендовал опубликовать профессор Хоулэнд из Йельского университета, издатель влиятельного журнала "Форин афферс" ("Международные дела"). Это серьезный журнал, но его влиятельность обеспечивается не только и не столько этим. Это издание СМО, Совета по международным отношениям. Совет же - это, как говорят на Западе, неправительственная организация. Их там много. Что касается СМО, то его бы следовало назвать организацией не не-, а надправительственной.
Основанный в 1920 году, Совет финансируется крупнейшими капиталистами Америки. (СМО существует и сейчас, о нем нередко пишут в газетах). Нанимая лучших специалистов, СМО вырабатывает политические мнения и "рекомендации", которые публикует на страницах своих изданий. Нет закона, который бы обязывал американского президента, вице-президента, любое другое официальное лицо следовать рекомендациям СМО. Однако - следуют. Кто финансирует президентскую избирательную кампанию, тот и вырабатывает линию.
При всем при том в оценках СМО нет жесткого единообразия. За этим скрывается и несовпадение интересов различных групп большого бизнеса и - самоуверенность истинных хозяев, которые могут позволить себе поразмышлять вслух, поприкидывать "за" и "против" какой-то проблемы. Так возникает иллюзия допустимости различных точек зрения. Разумеется, в деталях, в оттенках, в методе подачи они могут различаться. На данном этапе и на таком уровне это допускается. Ну, а дальше квалифицированные исполнители, включая президентов, должны искусно выбрать равнодействующую в указанном направлении, выбрать так точно, чтобы если не удовлетворить всех, то хотя бы не вызвать сильного неудовольствия какой-то из влиятельных групп. Сообразуясь, естественно, с требованием момента. При этом бывает, что отдельные идеологи, президенты и другие высокопоставленные чиновники лучше понимают обобщенные интересы большого бизнеса, чем любой отдельно взятый монополист. Забегая немного вперед, вспомним, что именно это и произошло с Рузвельтом. Весь свой недюжинный талант политика, всю свою энергию, все искусство политического лавирования он отдал во имя сохранения американской системы, у руля которой он стал в тяжелую годину кризиса. Он справился с задачей. Он сохранил расстановку сил в стране. Гроздья гнева не взорвались в Америке. "Я борюсь с коммунизмом… Я хочу спасти нашу систему, капиталистическую систему", - втолковывал Рузвельт правому газетному магнату Херсту. Тщетно. Многие, очень многие крупные капиталисты и выражавшие их интересы идеологи и публицисты так и остались при убеждении, что Рузвельт был "врагом бизнеса". Но большой бизнес обобщенно, в целом был за Рузвельта. Иначе тот не просидел бы в президентском кресле три срока.
Но это будет потом, а пока, в тридцать втором году, Америка хозяев только присматривалась к Рузвельту. Ясно было, что надо что-то делать, чтобы выйти из кризиса и избежать социальных потрясений. И - учитывать быстро меняющуюся международную обстановку.
Вот в таком контексте надо воспринимать такие факты, как поддержку Яхонтова издателем "Форин афферс". Такие люди, как мистер Хоулэнд, уже присмотрелись к Яхонтову за "круглыми столами" вильямстаунских дискуссий, поняли, что это знаток своей тематики, и решили дать ему выход на широкую аудиторию. Антисоветские выкрики, свойственные большинству русских белоэмигрантов, в серьезных изданиях не обязательны. Это не газеты Херста. Таким, как Хоулэнд, импонировало и происхождение Яхонтова "из верхов", и его генеральский чин, и, не в последнюю очередь, то обстоятельство, что этот аристократ в эмиграции не опустился, выстоял, выдержал жесткие требования, которые предъявляет к новичкам Америка, не потерял формы, остался в седле. За пятнадцать лет, прошедших после Октябрьской революции, люди Запада достаточно насмотрелись на русскую белоэмиграцию. Видели и графов за рулем такси, и баронесс на панели. В том же Нью-Йорке один бывший генерал царского генштаба, сослуживец и знакомый Яхонтова, стал сапожником. Но генерала-сапожника мало кто знал. Зато весь Нью-Йорк и вся Америка знала парочку колоритных личностей из России. Маяковский рассказал о них, побывав в Штатах в 1925 году:
"Доллар лучше всякой агитации разлагает белую эмиграцию. Пресловутая Кирилица (нашумевшая в те годы авантюристка, объявившая о своих притязаниях на "русский престол". - Авт.), которую американцы называли "принцесс Сирил", явившаяся в Америку за вашингтонским признанием, быстро сдала - и нашла себе бойкого предпринимателя-менеджера и стала раздавать в целование свою ручку от 10 до 15 долларов в нью-йоркском Мондей-Морнинг - опера-клуб.
Даже "принц" Борис (еще один якобы "законный наследник" последнего царя. - Авт.) пустился в Нью-Йорке во все тяжкие… Он стал заниматься фотомонтажом, писал статьи из бывшей придворной жизни, точно перечислял, когда и с кем пьянствовали цари, иллюстрируя фельетоны царями с примонтаженными им на колени балеринами, вспоминая, когда и с каким царем играл в карты, кстати и примонтировав бывших царей к пейзажам всехсветных казино. От этой борисовской литературы приуныли самые матерые белогвардейцы. Как, мол, с такими персонами вести агитацию за воцарение белогвардейщины? Даже белые газеты писали с грустью - такие выступления совсем засморкали идеи монархизма".
Так что американцы могли наблюдать, как многие из наехавших русских быстро теряют лицо. Да и Яхонтов отмечал, что обычно белоэмигранты из высших слоев дореволюционной России не имели никакой специальности и не могли сносно зарабатывать на жизнь. Американцы ценят людей, способных выдержать испытания и пробиться. Английский термин сэлф-мэйд-мэн звучит комплиментарно. Яхонтов сумел в зрелом возрасте "сделать себя" в Америке. Его за это уважали.
Вокруг света
Летом тридцать третьего года, в самый разгар липкой нью-йоркской жары группа американских туристов с нетерпением ожидала на борту лайнера, когда же судно покинет территориальные воды США. Они жаждали спиртного. В Америке еще действовал сухой закон, хотя ФДР - новый президент Франклин Делано Рузвельт - обещал его отменить. Но пока закон действует и до выхода в международные воды пить нельзя. Когда же радостная минута наступила (об этом с ликованием сообщило судовое радио), бармены принялись за работу. Вскоре в туристической группе, направлявшейся в СССР, перепились все, за исключением трех пожилых джентльменов. Одним из них был Яхонтов. Он ехал практически бесплатно. Туристическая фирма "Опей роуд" наняла его, как знающего язык и страну, руководителем группы. Но, естественно, до советской границы в его услугах никто не нуждался. Весь переход через Атлантику прошел для большинства пассажиров в пьяном угаре и в занятиях "обезьяньим бизнесом", как американцы называют постельные радости. К прибытию в Гамбургский порт почти вся группа уже состояла друг с другом в неофициальном "родстве". Из Гамбурга поездом доехали до Берлина, где предстояла пересадка на московский экспресс.
В Берлине были недолго, всего один день, по и за один день те, кто бывал здесь раньше, могли заметить, как изменился город, ставший теперь столицей тысячелетнего третьего рейха. Теперь не было нужды ехать куда-то на окраину, чтобы поглядеть на германскую экзотику, на живых, а не кинематографических нацистов. Казалось, они заполнили весь город. Или все берлинцы стали нацистами? Допущение, конечно, невозможное, думал Яхонтов, с любопытством разглядывая толпу, но внешнее впечатление именно такое. Ему "повезло": он своими глазами увидел, как приветствует толпа марширующие колонны в черных мундирах СС. Даже не увидел, а ощутил, ибо он оказался в самой гуще этой толпы и явно вызывал подозрение тем, что оставался невозмутимым среди беснующихся людей. Он подумал даже, что, если бы не его явно американский костюм, туфли и шляпа, ему, пожалуй, могли бы и бока намять. Нет ничего ужаснее сорвавшихся с цепи благонамеренных людей. К тому времени Яхонтов уже прочитал "Майн кампф" и несколько других нацистских книг. Прочитал внимательно, пытаясь понять, как это могло получиться, что полуграмотный ублюдок стал канцлером цивилизованной Германии. На ее цивилизованность молились многие люди, среди которых он прожил большую часть своей жизни. Да и сам он разве не считал, что в Германии в отличие от России цивилизованность - черта не только высших слоев, но и всей народной толщи. Но на фронте, в 1915 году, он увидел звериный оскал германского милитаризма. Правда, своими собственными глазами он видел не так уж много, но все же видел следы немецких зверств. Постепенно он узнавал истинный размах их злодеяний, совершенных на Украине, в Белоруссии, в Литве, по отношению к российским подданным. В Америке он познакомился с одним карпато-россом. К стыду своему, только там, в США, он узнал, что немцы учинили настоящий геноцид этого немногочисленного народа. Едва ли не половина его была уничтожена в немецком концлагере Талергоф. Так что годы войны изрядно пошатнули убеждение Яхонтова в цивилизованности немцев.
Приход Гитлера к власти поставил многих в тупик. На Виктора Александровича особенно удручающее впечатление произвело то, что нацисты не были какой-то непобедимой внешней силой - как в свое время татары на Руси. Его поразило, что Гитлера вознес в канцлерское кресло не военный переворот, как где-нибудь в Латинской Америке, не тщательно законспирированный заговор, нет - его вознес механизм парламентской демократии. Но если этот механизм не предотвращает, а допускает приход к власти явного уголовника, причем не скрывающего свою уголовную "программу", надо задуматься - хорош ли такой механизм. Об этом думал Яхонтов, лежа в своем купе. Проехали Варшаву - город, где он родился. Звук ее имени не тронул сердца - Виктор Александрович вырос в Петербурге, а не в Варшаве и своей родиной считал Петербург.
Тур был куплен солидный: Москва, Ленинград, Кавказ и Крым. Кроме волжских городов, Яхонтов увидел те же самые места, что и в первый свой приезд четыре года назад. Перемены к лучшему были разительные. И в облике городов, и числе строек, и в одежде людей. Этого, к сожалению, не могли понять его спутники. На Тверской они видели толпу, казавшуюся им по сравнению с бродвейской толпой нищих. Они презрительно усмехались в магазинах и скупали по дешевке меха и антиквариат. Они считали разрушенные церкви и отмахивались от информации "Интуриста" о числе новых заводов и целых городов. Они фотографировали пьяных и громко разговаривали в музеях, не замечая, что здесь так не принято. Яхонтов помогал робким интуристовским переводчицам, особенно когда им задавали нескромные вопросы, например о "групповом сексе" в колхозах, где, "как известно", жены - общие.
Разумеется, в группе были и вполне приличные люди, которые искренне пытались осмыслить увиденное. По мере сил Виктор Александрович им помогал - главным образом, переводил вывески и заголовки в газетах. По некоторые вещи ставили в тупик его самого. Как раз в это время торжественно открыли Беломорско-Балтийский канал (который замышлял еще Петр Первый!). "Читая сообщения о церемонии открытия канала, - писал потом Яхонтов, - я был особенно удивлен списком тех, кто был удостоен правительственных наград. К именам каждого отличившегося строителя добавлялись сведения о человеке, и я был изумлен, увидев среди награжденных ряд бывших преступников, политических и уголовных. По правде говоря, сначала я был шокирован подобной откровенностью и тем, что в списках шли подряд люди сомнительные и безупречные. Но, поразмыслив, я понял истинный смысл этого шага. Это было напоминанием, что каждый может ошибаться, но оставаться полезным для страны. Это означало, что каждый имеет шанс на восстановление в правах. Значит, каждый честно желающий вернуться на прямую дорогу имеет возможность поступить так и будет снова с радостью принят обществом".
Не мог понять Яхонтов и пренебрежения новой России к своему прошлому. Оно выражалось не только в разрушении памятников. В прессе и в книгах, даже в энциклопедии встречались развязные, нигилистические заявления и оценки вроде, например, такого: "Упадническая музыка Чайковского глубоко чужда современности и рабочему классу". А в Большом театре ставились оперы и балеты того же Чайковского. Виктор Александрович о многом хотел бы спросить, но знакомых в СССР у него не было. Конечно, где-то здесь жили люди, которых он некогда знал, но Яхонтов их не искал - боялся скомпрометировать знакомством с "белобандитом из приспешников Керенского".
Тур заканчивался в Ленинграде. Яхонтов проводил своих спутников до парохода, а сам вернулся в Москву. На этот раз он попадет в Китай!
И вот после шестнадцатилетнего перерыва Виктор Александрович снова едет по Транссибирской магистрали. Едет с комфортом, ходит в вагон-ресторан, как в добрые старые времена, знакомится с людьми, не забывая сразу же дать понять, что он - иностранец, турист. Он боится поставить кого-то из попутчиков в неловкое положение - мало ли что… Правда, он избегает подробно говорить о себе. Больше всего ему не хочется рассказывать, что он был заместителем министра во Временном правительстве. Случайным собеседникам он представляется так:
- Я американец, родом из России, в Америке живу давно. По-русски говорю, как видите, свободно. По специальности востоковед, знаю японский язык. Сейчас еду в Китай.
Спутники вполне удовлетворялись этой краткой анкетой и ни о чем больше не спрашивали. О себе они рассказывали охотно. За неделю в транссибирском экспрессе Виктор Александрович переговорил со множеством людей. У него сложилось твердое впечатление, что страна вошла в пору бурного роста. Все ехали что-то строить, все учились, все были уверены в будущем. И еще - все жаловались на недостаток людей, на невозможность из-за этого сделать то-то или то-то.
А в Америке в это время миллионы отчаявшихся людей бродили по стране в поисках какой-нибудь работы… Среди них теперь был и его старый приятель Федор Плотников. Фабрику, на которой он проработал много лет, закрыли. Фред несколько месяцев мыкался в Нью-Йорке, перебиваясь случайными заработками, а потом подался на Юг. Говорят, сказал он Яхонтову перед отъездом, что на Юге сейчас многих белых берут на те места, где всегда работали черные. Жаль их, конечно, но не я такой порядок установил… В поезде Яхонтов разговаривал с девушкой-буряткой, окончившей Московскую консерваторию. Она спешила домой, где ее уже ждало место преподавателя в только что открытой школе. Тоже - сравнение…
Но вот кончилась неделя, наполненная добросердечными разговорами, белозубыми улыбками, и, как оказалось, время полной безопасности. Яхонтов почувствовал это сразу же, как только пересек границу и оказался в Маньчжоу-Го, марионеточном "маньчжурском государстве", созданном японцами на отторгнутой от Китая территории. Встретили Виктора Александровича отнюдь не маньчжуры и не китайцы, а его бывшие соотечественники. Их была целая толпа. У всех у них были китайские или японские паспорта, все они находились на правительственной службе в Маньчжоу-Го в качестве полицейских, таможенников, шпиков. В здании таможни багаж Яхонтова был тщательно досмотрен. Ищейки торжествовали - они обнаружили целый чемодан подрывной литературы. Это были книги, брошюры, журналы, копии статей о коммунистическом движении в Китае. Часть их Яхонтов собрал в Москве, но частью это были американские издания на английском. Он вез их с собой, намереваясь и в путешествии поработать над книгой. Теперь же бесценный для него материал был объявлен подрывным, не подлежащим провозу через территорию Мапьчжоу-Го и конфискован. Смириться с таким произволом Яхонтов не мог и потребовал встречи с каким-либо представителем власти. Окружив его плотным кольцом, бывшие соотечественники повели "подрывного элемента" к начальнику железнодорожной полиции.
- Ба! - воскликнул тот. - Да это же генерал Яхонтов.
Виктор Александрович ответил ему в топ:
- А это, я вижу, ротмистр Тарханов.
- Полковник Тарханов, - поправил тот.
- Мы встречались последний раз в 1918 году. У вас было звание ротмистра, - настаивал Яхонтов.
- Меня… мое производство в полковники утвердил верховный правитель России, - совсем уж важно пояснил бывший ротмистр. Яхонтов понял, что его произвел в "полковники" атаман Семенов. Как бы перехватив ход его мыслей, Тарханов продолжал - Помнится, генерал, вы отказались помочь нашему героическому руководителю генералу Семенову. Потом я кое-что о вас слышал. Читал, помнится, статеечку вашу, где вы Красную Армию восхвалили…
- Это не относится к делу, - сухо перебил его Яхонтов, который уже заметил, что сбоку и сзади от грозного начальника в затемненном углу сидит японский офицер. - Извольте взглянуть: у меня рекомендательное письмо, которое любезно дал мне в Нью-Йорке японский генеральный консул господин Харинуги, оно адресовано господину заместителю министра иностранных дел Маньчжоу-Го.