Это только кажется, что на работе мы одни, а дома совершенно другие. То, чем мы занимаемся целыми днями - меняет нас кардинально, и самое страшное - незаметно.
Работа в "желтой" прессе - не исключение. Сначала ты привыкаешь к цинизму и пошлости, потом они начинают выгрызать душу и мозг. И сколько бы ты не оправдывал себя тем что это бизнес, и ты просто зарабатываешь деньги, - все вранье и обман. Только чтобы понять это - тоже нужны и время, и мужество.
Моя книжка - об этом. Пять лет руководить самой скандальной в стране газетой было интересно, но и страшно: на моих глазах некоторые коллеги превращались в неопознанных зверушек, и даже монстров, но большинство не выдерживали - уходили. Где эта грань внутри себя, которую ни в коем случае нельзя переступить?
Но еще это были годы замечательных встреч - с актерами, с писателями, с элитой нашей культуры. Я люблю разговаривать с ними - и писать про них. Я их всех просто люблю. И надеюсь, они не обидятся: я в книжке рассказала многое из того, что оставалась за пределами диктофона…
Моя бульварная жизнь закончилась. А книжка с таким названием только начинает жить.
Известная журналистка Ольга Белан не понаслышке знает о закулисье "желтой прессы": много лет она была редактором одной из самых популярных газет в России. Эту газету читали все, правда, не все в этом признавались. Но книга Ольги Белан "Моя бульварная жизнь" - вовсе не о бульварной, а о самой настоящей жизни - о любви, дружбе, предательстве и прозрении. Об изнаночной стороне глянцевых изданий - грязных сплетнях и коварных интригах, жертвой которых может стать любой человек.
Но Ольга Белан считает, что ей повезло: она встречалась с такими интересными людьми, что радостью от этих встреч просто не может не поделиться с читателями. Героям ее интервью - знаменитым актерам, писателям, художникам - тоже повезло: они встретили понимающего, тонкого и умного собеседника.
Содержание:
-
Предисловие - Шанс назвать кошку кошкой 1
-
Ольга Белан - Журналистский роман. Моя бульварная жизнь. Заметки экс-редактора 1
-
Предисловие 1
-
Жилин и Костылин (Толстой не обидится) 1
-
Знакомство с Хозяином 2
-
Узбеки 3
-
На шестом этаже 3
-
Дочь Высоцкого 4
-
А дальше, пожалуйте - суд! 5
-
Про писателя Полякова 5
-
Август 1998-го 6
-
Дефолт 7
-
Поповка 7
-
На Поликарпова 8
-
Солнцевские 8
-
Кобеляки 9
-
Чеченский след 10
-
"Декамерон" 10
-
Андрей Максимов 11
-
Раздрай в редакции 12
-
Мои "гвозди" 12
-
Семен Яковлевич Спивак 13
-
Снова в "Вич-инфо" 14
-
Песочница 14
-
Рабочий день 15
-
Тендер 15
-
Фитцы 17
-
Первый год 17
-
Жозефина 18
-
Третий зам 18
-
Недобежкин атакует 20
-
Греческая смоковница 20
-
Новый журнал 21
-
"Добей, чтобы не мучились" 22
-
В отпуске 22
-
Семейные хроники 23
-
Второе пришествие Садальского 24
-
Пьяный Гоблин 26
-
Голубые не только ели… 26
-
Теория и практика 27
-
Лариска 28
-
Великий Тонино 28
-
Чистая арифметика 29
-
Закрытие "Декамерона" 30
-
Большая политика 30
-
Очень большая политика 31
-
Личная жизнь 32
-
Сайкина 33
-
Маша Мериль 34
-
Из жизни олигархов 35
-
Про Секридову и Жареные Гвозди 36
-
Перед катастрофой 37
-
Тревожная осень 39
-
Цензура не дремлет 39
-
Пасьянс 40
-
Антикризисный комитет 41
-
На следующий день 42
-
"Одноклассники. ру" 43
-
Предисловие
Шанс назвать кошку кошкой
У меня на столе лежит мой неоконченный роман, а на коленке - недочитанный роман Ольги Белан. Странное ощущение, что они связаны между собой, эти две совершенно разные книги. А они таки связаны.
Я начинала с романов о журналистах, об этом удивительном мире поисков правды, о невозможности ее сказать, о горячих катящихся с плеч журналистских головах и… вскормленных властью нуворишей журналистики. И вот оно - новое время. Новые лица, новые вихры надо лбом. Два времени бьются у меня в руках - время моей молодости и молодости Ольги, время нескончаемых поисков правды - тогда и теперь.
С кем же я? Получается, что я на стороне мира Ольги. То, мое время - пужливое, осторожное, время, когда бились не просто с неправдой жизни, а с элементарной невозможностью просто назвать кошку кошкой.
И вот книга Белан. В ней не боятся правды как таковой, ее знают и чтут. Но, Боже, сколько людей, столько и точек зрения. И тогда чем отличается вчера от сегодня? А тем, что есть шанс побеждать красивым и умным, пусть и с поколоченными в драке башками. Они остаются настоящими. И журналистика сохраняет то достоинство профессии, о котором так мечтали газетчики моей молодости.
Хорошая книга. Спасибо Ольге.
Галина Щербакова
Ольга Белан
Журналистский роман. Моя бульварная жизнь. Заметки экс-редактора
Предисловие
В этих записках настоящие имена только у настоящих героев статей и заметок тех газет, в которых я в разное время работала. Все остальные совпадения совершенно случайные.
Я писала только о том, что я видела и чувствовала, как понимала и что переживала.
Два месяца слухи о моей отставке витали в воздухе. Ничто, как известно, не появляется из ничего, но невозможно было поверить, что Хозяин откажется от меня, предаст. Ведь целых 12 лет так искренне уверял всех, что высоко меня ценит и не мыслит без меня свой издательский бизнес! Смешная!
…Лишь после многих изнурительных дней депрессии и дурацких вопросов типа "за что?" я, наконец, взяла себя в руки и смогла думать о чем-то другом, кроме паскудной истории, которая приключилась со мной в издательском доме "Вич-инфо". 12 лет жизни - от звонка до звонка. Нигде я так долго больше и не работала. Вопрос - почему? Было интересно? Хорошо платили? Еще что-то?
Жилин и Костылин (Толстой не обидится)
Весна 1997 года. Сижу в душном кабинете на Вадковском в редакции "Экспресс газеты". Маюсь в творческих муках, придумывая очередной номер. Почему-то в тот год был очень жаркий май - окна распахнуты, летит тополиный пух, лезет в глаза и склеивает накрашенные ресницы. Еще нет компьютеров - Господи, неужели это правда? Еще нет мобильных телефонов - пещерный век! На столе - страницы с отпечатанным на машинке текстом. Телефон - обычный кнопочный с тяжелой трубкой наперевес. Вот он как раз и зазвонил.
Это был… Назову его Жилин. Фотокор Вовка Жилин, с которым давно и недолго мы работали в "Московском комсомольце". Я почти забыла, как он выглядит, но хорошо помню связанную с ним историю. Однажды в пятницу он зашел ко мне в кабинет и сказал, что фотоочерк для воскресного номера не готов. Точнее, кое-что есть, но надо бы поработать еще. Я онемела: с ума сошел? Да Гусев убьет за несданный в срок материал! "Неси, что есть". Жилин принес контрольки с двумя отмеченными фотками, но упрямо твердил: дайте еще пару дней, чтобы тема получилась как надо. Что делать? Я отпустила взыскательного маэстро дорабатывать материал, а сама позвонила внештатному знакомому фотографу (ныне очень известный фотографический мэтр со смешной фамилией - Тягны-Рядно). У него на мое счастье оказался только что отснятый фотоочерк про детишек, уезжающих в летние лагеря. Велела немедленно тащить! Жилин был спасен. Номер готов. Главный доволен.
И вот этот Жилин звонит спустя почти десять лет и говорит примерно следующее: "Дорогая, у меня для тебя есть предложение, от которого ты не сможешь отказаться - давай встретимся". Я популярно объясняю, что у меня - номер, а за дверью бьет копытом зверь-редактор, что здесь я совсем недавно и меня все устраивает. Но Жилин не так прост. Он задает самый главный вопрос: сколько мне платят? Скрывать нечего - прилично. И слышу: "А я хочу предложить как минимум в три раза больше".
Ну что бы вы сделали на моем месте? Именно на моем - месте одинокой женщины, которая отвечает за все в этой жизни одна: за себя, за школьника-сына и пенсионерку-мать? Риторический вопрос!
Быстро сворачиваю все дела на работе, прыгаю в старенькие "жигули" восьмой модели - с двумя большими дверцами (я этими дверцами чуть однажды старушку не прибила, прости меня, Господи), - и мчусь на Красную Пресню. Встреча назначена в украинском ресторане напротив хаммеровского центра (кажется, он называется "Шинок"). Жилин предупредил, что будет не один - со своим партнером и другом. Так я впервые услышала фамилию… скажем, Костылина. (Простите мне плагиат, Лев Николаевич! Хотела назвать их Проктор энд Гембл, но это реальные люди, потомки обидятся, Чук и Гек, Малыш и Карлссон - слишком по-детски. Ваша парочка все-таки посерьезнее, покрепче будет).
Ставлю машину, выскакиваю, на ходу пудря нос. Ищу их глазами - узнать бы! Но тут из переулка красиво выплывают сначала "мерседес", потом "ауди" - и паркуются не как я - в жалком закутке, а прямо перед входом в ресторан. Швейцар в ливрее торопливо кидается к авто и услужливо, даже нежно открывает дверки.
А что я, случайный прохожий на этом празднике жизни? Я замираю под гипнозом этих признаков роскошной жизни. Мне не приходилось ездить на таких машинах, солидные лакеи в ливреях не распахивали передо мной двери. Да и в таких дорогих ресторанах я никогда не была! Что мы могли себе позволить в виде культурного отдыха? Распить бутылочку у ларька после сдачи номера в печать? Да и то, если придет Стас Садальский - он тогда работал в "Э-Г" и угощал нас, вечно безденежных…
Охмурение между тем продолжается: заказанный столик, французское вино, всякая немыслимая вкуснота. А под это дело - и предложение: "Вич-инфо" создает новую газету - эти двое ее придумали - нужен главный редактор. Я как нельзя лучше подхожу. "Давай! Свое дело! Новая газета! С говорящим названием "Успех"! Своя команда! Печататься будем в Финляндии!"
И - зарплата, зарплата, зарплата! Две! Тысячи! Долларов!
Мне понравилось слово "Успех". Просто околдовало! Как человек, всю жизнь придумывающий заголовки, я ценю меткое и точное определение. Заголовок - или название - должно быть, как выстрел: прицельным, коротким, емким. И потом: как вы лодку назовете, так она и поплывет!
Я уже согласна. Тем более, мне обещано: с тематикой газеты "Вич-инфо" новое издание не будет иметь ничего общего. Ни эротики, ни тем более порнографии. Издательский дом хочет сделать прорыв в новую читательскую нишу и я - я, я, я! - должна этому не просто способствовать, а возглавить процесс! "Да, да, да!" - могла ли ответить что-либо другое?
Жилин, и Костылин - эти два симпатичных молодых человека - какие милые, какие замечательные ребята! Они знакомы давно и много лет дружат - с тех самых пор, как учились вместе в институте. Потом судьба их ненадолго развела - как раз тогда Жилин поработал немного в "МК", а Костылин в "Московских новостях" - а после их обоих взяла к себе новая тогда прогрессивная газета "Куранты", и они мотались с фотоаппаратами по всей стране. Но романтика рано или поздно заканчивается, и приходит суровая пора зарабатывания денег - так они пришли в "В-И". Сначала снимали сами, потом начали придумывать темы. Были оценены, сумели создать отдел спецпроектов, стать руководителями - а теперь будут выпускать новое издание. Выделены деньги - очень немалые, этаж роскошного здания и куча всякой техники, в том числе компьютеры и мобильные телефоны.
Что творилось в "Экспресс-газете" после моего заявления об уходе! Нет, честное слово, я и не знала, что я такой ценный сотрудник! Меня уговаривали, упрашивали, пугали, состоялась даже встреча с самым главным начальником - генеральным директором, а это ого-го-го какой человек! Я тупо твердила одно: для меня это последний шанс создать что-то свое, я не могу его упустить.
И вот нас трое: Жилин, Костылин и я. Мы сидим в одном кабинете почти на головах друг у друга и мечтаем о будущем издании. Этажом ниже вовсю идет ремонт - готовятся кабинеты для новой редакции. Нужно искать людей - газета будет еженедельной и журналистов понадобится много. Мне дали красные корочки, в которых написана должность "Главный редактор газеты "Успех"".
Вообще-то Жилин и Костылин, как и полагается, - две полные противоположности. Потому, наверное, и сошлись. Вовка - спокойный, педантичный, дотошный, немного даже занудный. Чем-то похож на известного приватизатора - за что и получил потом прозвище Чубайс. Юрка - огонь, веселый, эмоциональный, с фонтаном идей и придумок в лохматой башке. Мне с ними хорошо и спокойно. В конце концов, это они отвечают за результат. Значит, есть с кем разделить ответственность. Но никаких любовных историй - оба слишком молоды и совершенно не в моем вкусе. Притом я уже влюблялась в фотографа. Два раза в одну реку не ступают.
Вот так мы сидим в одном кабинете и решаем, где будем набирать сотрудников. Я перебираю всех своих коллег и знакомых. В стране все утряслось-устаканилось, вышла масса новых газет-журналов, все более-менее пристроены и не каждый способен броситься в новый проект, как в омут. А мне нельзя ошибиться - нужны самые-самые, иначе на кой фиг меня сюда пригласили?
Знакомство с Хозяином
А теперь пришла пора рассказать о Самом Главном Человеке в доме, куда позвали меня работать. О Хозяине. Мы, воспитанные в Советском Союзе, еще плохо тогда понимали, что это такое. Слово "хозяин" не имело еще вселенского значения и по советской привычке ассоциировалось со словом "начальник". Но выяснилось, что это две большие разницы! Я потом много повидала всяких хозяев, в принципе они все одинаковые. Но этот - мой первенький.
Я не была свидетелем того, как все начиналось. Я не видела, как в конце 80-х среднестатистического сотрудника среднестатистической советской газеты озарила идея создать первое просветительно-сексуальное издание в стране, где само слово секс было под запретом. Случилось это 20 лет назад - и к нашему времени история создания "Вич-инфо" обросла легендами и вымыслами, из которых больше всего Хозяину нравится такая: в маленьком помещении на улице Поликарпова вместе с грузчиками он лично таскал перевязанные пачки первого номера. Саму газету я помню: тоненькую, серенькую, с неразрезанными страницами. И ощущения свои помню: читая ее, хотелось оглянуться - не застукает ли меня кто за этим занятием. "В-И" - это был прорыв в новую журналистику, так называемую "желтую", о которой до этой поры у нас никто как бы не слыхивал. (Я помню только один термин из курса зарубежной журналистики времен моего студенчества - "продажная".)
Газета "Вич-инфо" появилась в конце восьмидесятых. Еще был Советский Союз и коммунистическая партия. Еще работали отделы цензуры, райкомы, горкомы и всякие ЦК. Как разрешили тогда выпускать газету с голыми попами и словами "секс", "презерватив", "оргазм" и пр.? Объясняю. Именно тогда - в 1987-м на территории СССР был зафиксирован первый случай заболевания СПИДом. Хотя инфицированный был иностранцем, сразу же стало ясно - скоро эпидемия вползет и в нашу страну. Министр здравоохранения Чазов и ученые-эпидемиологи были напуганы этой новостью. И хорошо, что напуганы! - в стране начала создаваться стройная система профилактики и лечения этой чумы XX века. Вот в строчку "профилактика" и влезли учредители со своей идеей создать пропагандистскую газету, посвященную борьбе со страшной ВИЧ-инфекцией. Много позже мне рассказал об этом профессор Вадим Валентинович Петровский (сейчас он возглавляет Федеральный центр по профилактике и борьбе со СПИДом). Это он и его коллеги первыми обнаружили ВИЧ-инфицированного и забили тревогу. Они вошли в редакционный совет новой газеты, были ее консультантами на первых порах и даже соавторами. Но как только закончилась пора первоначального накопления капитала - а деньги творят с людьми чудеса! - все обязательства, касающиеся самой болезни СПИД, были забыты, ученые вычеркнуты из редакционного совета.
Через много лет историю этой газеты будут изучать в экономических вузах, может быть, даже всего мира. Да и вправду феномен - через год - миллионный тираж, еще три года - пятимиллионный! Деньги в прямом смысле лились рекой! Учредителям бы сразу выкупить помещение для редакции да прикупить типографию - в начале 90-х все это стоило копейки, им бы приобрести магазины и лотки для распространения своей газеты, им бы завести корпункты в регионах - и оттуда ее печатать и распространять… Но они - продукт совкового времени - вывезли свои денежки за бугор, спрятали в матрасы - ну и что, если эти матрасы называются американскими банками! Зимой, когда заканчивалась подписка - а это поступления на счета немыслимых сумм, и притом авансом! - учредители уезжали за границу пилить бабки. Я уж не знаю, в каких процентах они там все это пилили, но все пятеро жили в исключительном шоколаде.
И давали жить другим. Рабы тоже были в таком порядке, что считали себя если не небожителями, то уж патрициями по-любому. Особенно сладкой была жизнь у журналистов непосредственно газеты "Вич-инфо". Они получали немыслимые по тем временам гонорары и зарплаты, а выпускали одну газету в месяц. Поэтому ходили по коридору с высоко поднятой головой и никогда ни с кем не здоровались.