А моя любимая писательница Виктория Токарева - она не только блестящий автор замечательных книжек, но и такой же блестящий собеседник.
Зная от "тети Любы", популярнейшей актрисы Соколовой, о ее романе с режиссером Данелия, я все тянула из нее откровения на эту тему. Но она обошлась общими словами: влюбленность, измена - как букет цветов. Сначала красивый и хорошо пахнет, а когда завянет - некрасивый и пахнет противно. Но потом, когда я пришла визировать интервью, и мы пили чай на кухне, она вдруг вспомнила свою большую любовь к Данелии и разоткровенничалась. Рассказала, как отдыхала с ним в Сочи в санатории "Актер". Однажды Данелия перебрал алкоголя, и его вырвало прямо на парадную лестницу центрального корпуса. И она ночью мыла эту лестницу в наклон тряпкой, чтобы утром ее любимый - великий режиссер! - не был опозорен.
Почему нас так интересует жизнь других - знаменитых, конечно, людей? Это сложный вопрос, думаю, у каждого, кто им задается, есть свой ответ на это. Любому человеку просто хочется сравнить свою личную жизнь с личной жизнью звезды. И порадоваться - у него еще хуже, чем у меня (в случае скандала, громкого развода или дележки детей), успокоиться - да у него все так, как у меня! Личная жизнь, что бы ни говорил Толстой, все же развивается у всех по одинаковой схеме. Да, счастливые семьи похожи друг на друга, но и несчастливые тоже не отличаются разнообразием сюжетов.
Сайкина
Не верьте словам "Незаменимых нет"! Большой самообман считать, что на место одного выбывшего бойца тут же встанет другой, и будет так же бодро нести оружие и так же героически воевать. В армии, может, оно и так - хотя лично я сомневаюсь, но вот в журналистике или какой-то другой творческой работе один человек никогда не может заменить другого, даже если он будет в тысячу раз талантливее - это все равно будет другой талант и другой разговор. Таня Сайкина больше всех радовалась моему возвращению в издательство и назначению главным редактором. Конечно, работать с Васей, которому нужно было долго объяснять, кто такой артист А., и что сыграл артист Б., ей было и скучно, и трудно. С моим приходом в газету у Татьяны открылось второе дыхание, и она выдавала сенсации за сенсациями, буквально фонтанировала идеями. Это Сайкина первая узнала о том, что Оля Шукшина служит в церкви и отдала туда же своего сына. В отличие от публичной Маши, именно Ольга имела актерское образование и, по мнению режиссеров, работавших с ней, была очень талантлива. Но, то ли ее актерская, то ли личная жизнь не задалась - а то и обе сразу - но она порвала с мирской суетой и ушла в храм. Ее мать Лидия Николаевна поступок дочери не осудила, наоборот, приняла - и сама зачастила в церковь, стала ей помогать. Потом эта тема прозвучала в телепередаче Малахова и была растиражирована другими СМИ. Кстати, Малахов, вернее, редакторы его передачи, с удовольствием пользовались нашими темами. Но если они хотя бы искали какой-то свой поворот, то другие - особенно "максималисты" на НТВ, даже не брезговали зачитывать наши тексты, как они есть. Наложат какую-нибудь бегущую картинку, зачитают сайкинскую статью - и вот, пожалуйста, готов очередной сюжет скандальной передачи с обязательным враньем "Только у нас!"
Даже такой мэтр, как автор и ведущий популярной телепередачи "Мой серебряный век" Виталий Яковлевич Вульф, был однажды уличен мною в плагиате.
Мы с Сайкиной долго охотились за замечательной актрисой Ниной Дорошиной. Она всю жизнь служит в "Современнике", но зритель ее любит за роль Нади в фильме "Любовь и голуби" - безусловном шедевре режиссера Владимира Меньшова. Так вот, мы знали, что актриса в молодости недолго состояла в законном браке с Олегом Далем - это уже достаточный повод для интервью. Но мы с Сайкиной знали и другой факт: выдающийся режиссер и актер советской эпохи Олег Николаевич Ефремов, большой любитель и любимец женщин, перед самой смертью звал только одну из них - Нину Дорошину. Об этом рассказала дочь Ефремова, с которой Сайкина дружила давно и довольно крепко: ради Насти Ефремовой Сайкина нарушала свой личный антиалкогольный закон и выпивала, причем иногда тоже довольно крепко.
Что за манкость, есть в этой актрисе с довольно простодушной внешностью и далеко не безупречной фигурой? Или талант делает таких женщин соблазнительными даже в преклонном возрасте? Я видела спектакль "Зайцы. Love story" по искрометной пьесе моего земляка Коли Коляды - Дорошина блистала там так, что напрочь затмевала своего не менее талантливого партнера Валентина Гафта.
В общем, мы очень долго нарезали всякие дипломатические круги вокруг нее, я даже обращалась к Галине Борисовне Волчек за помощью, но Дорошина была непреклонной, потом долго болела - после смерти Ефремова прошло еще совсем мало времени. Но надо знать Сайкину - она уже превратилась в танк. И уговорила Настю Ефремову пригласить актрису в гости к себе на дачу в Валентиновку - знаменитый дом своего отца. Дорошина согласилась, Сайкина "случайно" оказалась в доме, дальше последовало грубое нарушение антиалкогольного закона, а у нас в руках уникальная исповедь любимой актрисы. Причем, надо отдать должное Насте: ей удалось и на следующий день, когда многое предстает в другом свете, убедить Дорошину не отказываться от своих вчерашних слов и согласиться на публикацию. Дорошина не без колебаний согласилась, правда, при условии, что все слова будут сказаны от третьего лица - то есть от лица автора.
Это была удача! История брака с Далем прозвучала у нас впервые. Театр "Современник" был на гастролях где-то в курортном городе на море, немножко выпившая молодая актриса Нина Дорошина пошла вечером плавать. А в это время на пляже отдыхала компания друзей, в которой находился Олег Даль. На юге темнеет быстро, Нина заплыла далеко, испугалась и закричала. Друзья бросились на помощь, дав перед этим слово: кто спасает девушку тот на ней женится. Олег вытащил Нину на песок, узнал ее и был потрясен мистическим совпадением, ведь он давно был влюблен в нее. Помог ей добраться до номера в гостинице - да и остался на всю ночь. А утром, как честный человек, предложил ей поход в ЗАГС. Нина в тот момент переживала очередную ссору с другим Олегом - Ефремовым, своей самой большой любовью. Назло ему она вышла замуж за Даля и даже прожила с ним несколько лет. Но Ефремов, несмотря на свои многочисленные браки, всегда возвращался к Нине. Она рассталась с Далем, но с и Ефремовым жизнь не сложилась. Она вышла замуж за другого человека. А Ефремов перед смертью признался дочери, что больше всех женщин он любил ее, Нину…
В общем, сайкинскую статью потом много цитировали другие издания, а уважаемый мною Виталий Яковлевич Вульф в передаче, посвященной Дорошиной, рассказал историю про море с точностью до запятой…
Хлеб у Сайкиной был несладкий - мало того, что следовало найти незамыленный, свежий факт. Самое трудное - уговорить героя рассказать об этом. У Сайкиной были свои информаторы, и она их тщательно скрывала. Я подозреваю, что среди них числились старые работники киностудии Мосфильм, пенсионеры-гримеры и костюмеры, всякие второстепенные работники невидимого кинематографического фронта. Особенно ей помогал один помощник режиссера, ныне глубокий пенсионер и пьяница, для которого она все время клянчила у меня деньги - иначе он не соглашался делиться ценной информацией. Я выдавала ей небольшие суммы из гонораров - тысячу или две рублей - и мы получали новые киношные сплетни. Чтобы их проверить, Сайкина прикидывалась по телефону корреспондентом газеты "Труд" или на крайний случай - "Российской газеты", где она когда-то работала, и топала брать интервью. (О том, чтобы назваться корреспондентом "Вич-инфо", и речи быть не могло - на другом конце провода сразу же вешали трубку!) За этот обман ее могли в лучшем случае побить, а то и вовсе убить, но она как-то умело выкручивалась изо всех конфликтов, не создавая при этом проблем для редакции и для меня. При этом внешность Сайкиной, конечно, всех ее интервьюированных сбивала с толку: приходит к вам тетенька весьма средних лет, да еще в накинутом на плечи платке - теплом или легком в зависимости от времени года, простоволосая, с ясным проникновенным взглядом очень честных глаз - ну кто же заподозрит в ней акулу желтого пера?
За свои "гвозди" Татьяна, конечно, получала хороший гонорар - некоторые ее статьи стоили больше тысячи долларов. Я сознательно платила такие деньги, понимая, что держат Сайкину на этой небезопасной работе только они. Ее дочери выросли, обе поступили в институт, и их надо было не только кормить, но и прилично одевать. Девочки учились в престижных и дорогих вузах, поэтому Сайкина надрывалась, как могла. Потом вдруг оказалось, что перед своей страшной смертью ее муж Слава вложил деньги в квартиру проектируемого дома. И настала пора эту квартиру получать. Довольная Сайкина взяла кредит и принялась за ремонт. Пока она им занималась, можно было спать спокойно - газете не грозило остаться без "гвоздей". Каким-то немыслимым образом она устроила старшую дочь на стажировку в Англию, та уехала и уже больше не вернулась - очень удачно вышла замуж. Закончив ремонт, Татьяна с младшей дочерью перебралась в новую квартиру, а старую двушку в центре сдала. Жизнь ее изменилась, уже не надо было надрываться и бегать по интервью. Я с ужасом ждала, что она вот-вот напишет заявление об уходе. И это произошло. После очередной поездки к дочери в Лондон она объявила, что нашла другую - более спокойную - работу и мечтает только о том, чтобы помахать нам всем ручкой. Ушла она, кстати, в газету для пенсионеров, которую выпускает областная администрация - вот уж правда, нашла себе работу поспокойнее!
Вот и пришлось мне на собственной шкуре испытать, что такое, когда "незаменимых нет". Они есть, они всегда будут! Сайкина при своем довольно непростом, часто капризном и непредсказуемом характере оказалась из этого числа. Она помахала нам ручкой, и вот мы сидим с замами в моем кабинете и ломаем голову, что теперь делать, кто будет поставлять нам "гвозди", кто будет продолжать рубрику "Семейные хроники", кто сумеет влезать в души артистам и вытряхивать эти души наизнанку, при этом избегая крупных скандалов и судебных процессов. И все четверо соглашаемся: нет больше такого журналиста. Нет.
Один только Гоблин беспечно махнул рукой:
- Да ладно вам париться! Подумаешь, "Семейные хроники"! Обойдемся и без них. Юрик вон уже набил руку и приносит в каждый номер какие скандалы!
Юрик продолжал успешно учиться во ВГИКе и, действительно, таскал замечательные новости из мира кинематографистов. Он не пропускал ни одного кинофестиваля - как-то умудрялся ездить туда за счет оргкомитета, а уж на таких мероприятиях обязательно кто-нибудь напьется или набьет кому-то морду, кто-то с кем-то приедет, под ручку пройдется, кто-то на кого-то посмотрит - ну а нам больше ничего и не надо. Артисты как-то хотели закрыть доступ журналистам на фестивали - ничего у них не получилось. Все-таки это две взаимозависимые друг от друга профессии, что уж тут. Надо терпеть.
Ведь та, другая, сторона тоже часто ведет себя, прямо скажем, по-свински. Я думаю, пишущие о кино и его героях журналисты могли бы много претензий предъявить артистам. Один будет кормить "завтраками" в надежде, что от него отстанут. Другой назначит встречу и не придет, а ты будешь, как дурак, ждать на входе в театр - это в лучшем случае, а то и на улице под дождем и снегом.
Маша Мериль
Я очень хотела сделать интервью с французской актрисой Машей Мериль. Ее у нас знают лишь тонкие ценители кино - Маша снималась мало, она в основном артистка театральная. Но известной ее сделал Андрон Кончаловский, который в своей откровенной книге написал о бурном романе с прелестной француженкой.
Сейчас мало кто читает книги, а первое издание "Низких истин" вышло уже много лет назад (последующие редакции автор откорректировал), я позволю себе привести с легкими сокращениями главу "Княжна Гагарина", посвященную Мериль, - тогда будет понятно, почему я так упорно домогалась встречи с самой актрисой.
"Летом 1967 года, когда уже положили на полку "Асю Клячину" и "Андрея Рублева", происходил очередной международный кинофестиваль в Москве.
Приехала большая французская делегация, и в составе ее - молодая девушка, скуластая, с вздернутым носом, с раскосыми татарскими, совершенно голубыми глазами, с темно-русыми волосами, с чудным овалом лица - казалось, что я уже давно ее знаю. Звали ее Маша Мериль. Когда я увидел ее, у меня внутри все остановилось. Остановилось, потому что я был женат, у меня родился ребенок, очень дорогое мне существо. Наташа была с ним на даче…
…Бывают такие отношения с женщиной, когда уже не владеешь собой от невыносимости чувства. Боишься не только прикоснуться - боишься находиться рядом. Когда я узнал, что она - русская дворянка, княжна Гагарина, мое падение в бездну еще более ускорилось. Было ощущение абсолютной обреченности…"
Через некоторое время они встретились в Праге.
"В это время в Прагу отправлялась кинематографическая делегация.
Маша приехала в тот день, когда делегация уезжала. Я попросил Иоселиани сказать ей, что жду ее в машине, - боялся. Такое было время. Все боялись всего. Всюду мерещились агенты КГБ, агенты чешских служб.
Маша была такая же прекрасная, загоревшая, обветренная, солнечная… Меня опять трясло, я ничего не соображал. Я чувствовал, что она так далека от меня! Мы так не подходим друг другу! Что я делаю здесь? От этих мыслей тянуло пить…
Многое она говорила по-французски. Я не все понимал, но кивал головой. Мне было грустно. Я чувствовал рядом с ней свою несостоятельность. Мне она казалась настолько недостижимой!
Мы гуляли по Праге. Я купил шесть открыток с репродукциями Ван Гога, дал ей. Сказал:
- Каждый месяц 5-го числа (это было 5 сентября) посылай мне, пожалуйста, одну открытку… Если открытки придут, я буду знать, что ты все еще меня любишь, и я скажу жене о наших отношениях.
Мы разъехались. Первая открытка была как гром среди ясного неба. После нее я уже жил только тем, что ждал следующую.
Вторая открытка. Третья, четвертая…
После четвертой открытки я не выдержал. Наташа возвращалась от родителей из Казахстана, везла с собой моего дорого мальчика. Я встретил ее, мы ехали на машине. На коленях у нее сидел маленький Егор. Я сказал, что люблю другую.
- Лучше бы ты сказал, что у меня умерла мама…
Чувствовал себя ужасно. Но иначе поступить уже не мог.
Через месяц пришла пятая открытка. В ней было написано:
"Дорогой Андрон! У меня все хорошо. Я выхожу замуж. Он итальянский продюсер, чудный человек, очень интересный… Уверена, что он тебе понравиться…"
…Года два спустя, уже женившись на Вивиан, я уехал в Рим, думая только об одном - о том, что встречусь с Машей… Мы с ней стали друзьями.
Прошло еще несколько лет.
…Появилась "Чайка", где она играла Аркадину. Отношения у нас неизменно оставались чудными, но всегда оставалась тень недоговоренности. Что-то между нами случилось. Что-то драматическое. Что?
…Вспышка раздражения была неожиданной и острой, Маша была зла и резка. Когда мы уходили, я остановил ее на лестнице. Сказал:
- Маша, надо быть добрее. Надо уметь прощать.
Она посмотрела на меня, словно ее ударило током или ошпарило кипятком. Вся побледнела.
- Прощать? И это ты мне говоришь? Какое право ты имеешь говорить мне это?
И побежала вниз. Я ничего не понял. В первый раз за двадцатилетней давности отношения.
Мы дождались конца репетиции, я пришел к ней в уборную.
- Маша, объясни мне, в чем дело?
- Разве ты не знаешь, что между нами произошло?
- Я точно знаю, что между нами произошло. Ты меня бросила.
- Я тебя бросила? Ты меня бросил, дорогой мой.
У меня все перевернулось внутри.
- Я получил от тебя открытку. Ты вышла замуж за другого. Я развелся из-за тебя с женой. Я ждал твои открытки как манны небесной! У меня все в жизни из-за тебя перемешалось.
- Я же все сказала тебе в Праге.
- Что ты мне сказала?
- Что я беременна… Полтора месяца уже как беременна. От тебя.
У меня все поплыло перед глазами…
- Не может быть!
- Я тебе это сказала. Ты никак не отреагировал. Я ждала от тебя хоть какого-то знака. Думала, ты хочешь ребенка. Что мы его сохраним. Ты ничего не ответил. Ничего не сказал. Просто напился. И никак не отреагировал в течение двух месяцев. Я ждала очень долго. В конце концов, я поняла, что ребенок тебе не нужен. Вот так. Я тебя хотела забыть. Я вышла замуж.
Стефан Цвейг! Все двадцать лет наших отношений, моих представлений об этих отношениях полетели в тартарары. Никакие розы, которые я эти годы слал ей домой и в ее уборную, не могли ни объяснить, ни извинить этого драматического непонимания".
Меня эта история взбудоражила, зацепила, не давала спать по ночам - до смерти хотелось услышать Машину версию этой, действительно, драматической истории. Через французских друзей я нашла телефон пресс-секретаря Маши Мериль. Он долго морочил мне голову - а я на каждый телефонный разговор с ним звала подругу, говорящую по-французски, - то назначал, то отменял дату встречи, и, наконец, сказал, что Мериль согласилась - надо ехать.
Я с огромным трудом выбила командировку в Париж - пришлось принести Уткину даже книгу Кончаловского с закладкой на нужных страницах. Он читать, конечно, не стал, но сама книга произвела впечатление. Уткин посовещался с Америкой, и мне выдали деньги на поездку.
Я прилетела в этот очаровательный город в обнимку с книжкой Бориса Носика (кто не знает, это лучший автор путеводителя по Парижу, только и путеводителем в полном смысле слова его нельзя назвать - это книга-путешествие!). В назначенный день в ее офисе на Елисейских полях мне сообщили, что Маша Мериль срочно улетела в Америку. Каждый день я звонила ее пресс-секретарю и мучительно долго объяснялась с ним - и он, и я говорили по-английски плохо. При этом я психовала и нервничала, потому что понимала, что моя командировка летит к чертовой матери. Но меня спас все тот же Носик - в его книге я вычитала, что художник Модильяни и поэт Анна Ахматова имели в Париже ослепительный роман - и я решила пройтись по местам этого романа. Кафе "Ротонда", бульвар Сен-Жермен, кафешка в районе Дома инвалидов - мне казалась, что я не просто шла по следам знаменитых любовников, а подглядывала за ними. В результате заметку в газету я все-таки привезла, командировку "закрыла", но в душе был полный раздрай и неудовлетворенность. Маша Мериль оказалась неуловима! А ведь из-за любви к ней Кончаловский бросил жену Наталью Аринбасарову и маленького сына Егорку. Правда, много позже Аринбасарова в интервью отрицала, что когда-либо произносила фразу "Лучше бы умерла моя мама", что никогда она ничего подобного не говорила и произнести такое про свою мать никогда не могла.