- Конечно, возьми, - разрешила Люся.
Женщина, проходя мимо, вежливо поздоровалась со мной и, взяв коляску, покатила ее к двери.
- Кто это такая? - поинтересовалась я у Люси, когда женщина удалилась.
- Это Катя Лузянина. Она работает нянечкой в 25-й палате, где все идиоты. А ко мне просто так заходит, по-дружески, - пояснила Люся. - У Кати муж без ног, она для него коляску попросила.
И я выжила в том кошмаре в значительной степени благодаря Кате. Она никогда не отказывала в помощи, хотя я не входила в ее "служебные обязанности". Катя соглашалась помыть меня, когда я просила. И просто забегала ко мне в свою смену. А когда я схватывала очередную простуду или ухудшалось общее самочувствие, выпрашивала у медперсонала таблетки для меня.
Однажды мы с Люсей откровенничали, и она спросила:
- Том, ты когда-нибудь водку пробовала?
- Нет, ни разу, - призналась я.
- Хочешь попробовать? - спросила Люся, а я в замешательстве не знала, что ей ответить.
- Могу и попробовать, надо же, наконец, узнать, что это такое. А вдруг заругаются? - засомневалась я.
- Кто заругается? Посмотри - здесь же все пьют, - хмыкнула Люська. - Это помогает жить. Самое милое дело, чтобы расслабиться и забыться!
Я попробовала водку… Ничего хорошего! И вовсе не "милое дело". Я выпила маленькими глотками целую кружечку. Действительно, поначалу "отпустило ", проблемы и обиды отступили на второй план, стало легко-легко, даже неизлечимые гиперкинезы исчезли. И я блаженно заснула. Но наутро все вернулось в двойном объеме: и проблемы, и обиды, и тоска, и страхи… Да еще голова раскалывалась от боли. И водки уже совершенно не хотелось. Кажется, сам господь Бог направлял меня в нужную сторону и удерживал от ненужного, неправильного и вредного.
Я совсем не знала своего будущего и уж тем более не предполагала, что меня ждет писательский успех, а меж тем жила так, будто готовилась к литературной карьере. Если проследить мою жизнь, то кажется, что путь проложен по четко очерченной схеме строгим пунктиром, с которого нельзя свернуть, как бы я ни сопротивлялась.
Через полгода в палату поступила новенькая - Светлана. Она была домашним человеком, по национальности шорочка. Есть такой малый народ шорцы - обитатели горной Шории, в южной части Кемеровской области.
Светина мать умерла, и тетка сдала ее в ПНИ. У Светы был ДЦП, однако она ходила, держась за стенку, сама ела, сама стирала. Но говорила плохо. Ни писать, ни читать не умела, не могла даже расписаться, к тому же страдала эпилепсией. Голова у Светы была не безнадежная, и, думаю, ее можно было выучить грамоте, но, видимо, этим не занимались. Светой нам заменили неходячую старушку - привезли Свету, а старушку перевели в другую палату. Таким образом, как и задумывалось, создали палату для молодых девушек.
Трудно было Светлане привыкать к ПНИ. И самое обидное то, что в первый же день она крепко не поладила с Люсей. В день приезда Светланы к Люсе заезжал друг и увез ее к кому-то на день рождения, откуда Люська вернулась сильно навеселе. Увидев новенькую, беспричинно набросилась на нее.
- Почему в мою комнату без моего спросу поселили незнакомую девку? - возмутилась подвыпившая Люся и напустилась на меня: - А ты почему разрешила ее поселить? Может, она меня обокрала, пока меня не было дома?
- Люся, успокойся, Света ничего твоего не трогала, я же все время была дома, - успокаивала я подругу.
Но та ничего не хотела слушать и продолжала кричать и на меня, и на Светлану.
- Ах, ты за нее заступаешься? Значит, она для тебя хорошая? Вот пусть она тебя и кормит, - бросила Люська мне в лицо. Ну что возьмешь с пьяной женщины?
- Если она у тебя что-то взяла, ты завтра проверишь. И если обнаружишь пропажу, то я попрошу у матери деньги и возмещу тебе ущерб. А сейчас успокойся и ложись спать, - уговаривала я.
Представляю реакцию моей матери в ответ на такую просьбу о деньгах! Отказала бы и обругала.
Я отлично понимала новенькую - попасть из родного дома в казенную обстановку, к тому же совсем недавно похоронив самого близкого человека, и быть обруганной в первый же день… Я слышала ночью, как Света плакала. До боли знакомая мне ситуация.
Через три дня Люся со Светой сцепились в драке.Светка не могла простить, что ее обругали ни за что ни про что, и агрессивно напомнила Люське об этом. Хотя я поясняла Свете, что Люся не со зла это сделала, а подогретая алкоголем. Но Света не желала этого понимать. Люська подползла к Светкиной койке, которая стояла возле окна, напротив моей, Светка тоже слезла на пол, и очутилась как раз у батареи. Я лежала на койке и не хотела вмешиваться, но когда увидела, что они пристроились сражаться возле батареи, меня охватил ужас - ведь сейчас начнут колотить друг друга головой о батарею и либо убьют, либо покалечат!
- Девчонки, вы хоть от батареи отойдите, - попросила я их.
Но они не обратили внимания. Тогда я тоже спустилась на пол - надо же разнимать, пока не случилось беды. Светка сидела ко мне спиной, я вцепилась ей сзади за платье и дернула на себя, она свалилась на пол, я на нее и скомандовала Люське:
- Быстро ползи отсюда и позови нянечек!
Пока Люська уползала в коридор, я увещевала разбушевавшуюся Светку:
- Светочка, милая, успокойся, я тебе ничего плохого не сделаю. Если ты успокоишься, я тебя отпущу.
А сама думала со страхом: не дай Бог, вырвется из-под меня и выцарапает мне глаза. Я была в безопасности, пока держала ее, но если вырвется - мне несдобровать.
- Ладно, отпусти, я тебе ничего не сделаю, - наконец смирилась Светка, и я ее отпустила.
Но когда я поднималась на кровать, меня сильно дернуло (чертов гиперкинез!), и я зашибла левую руку. Рука тут же вздулась, опухла, подоспевшая медсестра перетянула ее бинтом, но болело очень долго.
А Люська со Светкой так и остались злейшими врагами до самой Светкиной смерти в 1985 году. Так и воевали. Я это очень переживала, а нашей четвертой соседке, слабоумной Любке, было все равно. Она сама вела себя тихо и ни во что не вмешивалась. С ней проблем не было, ей всегда было хорошо. Я иногда даже завидовала Любке - замечательное состояние, когда всем довольна, ничего не хочется, ни к чему не стремишься - состояние домашней зверюшки, живущей в тепле и сытости.
Смерть Светы была для меня ударом. По официальной версии она умерла от приступа эпилепсии. А на самом деле Светлана нажралась в туалете лизола, который добавляли в раствор для мытья полов. Умышленно. Ее принесли из туалета без чувств в одиннадцать вечера, она всю ночь хрипела, под утро обмочилась, моча была с кровью. А к обеду умерла. Так и не смогла прижиться в ПНИ…
"Слабый" корпус на новом месте
Зима 1979 года в Кузбассе выдалась лютой, морозы под сорок, и наш обшарпанный "слабый" корпус, дышащий на ладан, не выдержал нагрузки - перемерзли все трубы отопления. Пришлось вскрывать полы и отогревать трубы паяльной лампой. Мы ложились спать, не раздеваясь, а до стен нельзя было дотронуться - сразу же осыпалась замерзшая известка. "Слабый" корпус оказался слабым во всех отношениях. В таком помещении было грешно держать даже скотину! Нашего бессовестного директора уже несколько раз штрафовали, но ведь он оплачивал штрафы не из своего кармана, и ему было глубоко наплевать и на нас, и на наш корпус.
Зиму 1979-го кое-как пережили, а в сентябре 1980-го, не дожидаясь холодов, нас перевели в другой корпус - самый крепкий в ПНИ. Нам выделили большое крыло, где разместили по палатам, второе крыло занимала администрация - кабинеты бухгалтерии, отдела кадров, самого директора и общий медпункт. Крылья разделял небольшой холл, а выход на улицу был общий.
Опустевший "слабый" корпус наконец-то поставили на капремонт и отделывали его качественно - для администрации. Когда ремонт завершили, туда перевели все административные службы.
Несмотря на то что после переселения в другой корпус у нас произошло немало невеселых событий, я все же радовалась переезду.
Однажды вся смена нянь, заступив на дежурство, налакались в стельку - им накануне выдали получку. А получали они в те годы прилично - 120–140 рублей в месяц, в два приема, аванс и зарплату. Среди нянь той смены была нестарая женщина Алька Гаврина. Перед тем как получить аванс, Алька забежала к нам в комнату:
- Ой, девчонки, в туалет хочу, умираю, пока у вас сумку оставлю, а сама сбегаю!
Бросила сумку рядом с Люськиной койкой и убежала. Отсутствовала довольно долго - сразу из туалета отправилась за авансом. И, получив деньги, вернулась к нам за сумкой. Не открывая ее, умчалась - не терпелось принять участие в общем алкогольном разгуле.
А через три дня, выйдя на смену и надравшись "до потери пульса", Алька ввалилась к нам в палату и понеслась руганью на Люську:
- Ты куда девала мои деньги? Где моя получка?
Люся даже не открывала Алькиной сумки. И сумку Алька оставляла у нас до выдачи аванса, а не после. И вряд ли бы она так беспечно кинула сумку с деньгами. И если бы в сумке на тот момент лежали какие-то деньги, она бы, забирая сумку, проверила бы их наличие, но она этого не сделала. Люся спокойно ответила, что никаких денег не видела и не брала. Да и куда бы мы такую сумму спрятали? Это же большая сумма по тем временам, у нас самих таких денег не водилось.
- Почему же ты сразу не пришла ко мне, как обнаружила пропажу денег? - задала она резонный вопрос.
Тут Алька Гаврина взбесилась и в качестве ответа начала со всего маху бить Люську по лицу, приговаривая:
- Вот почему не пришла, вот!
Голова у Люськи моталась от ударов, она была совершенно беззащитна. Если б могла ходить - встала бы и отошла, а то и сдачи бы дала. А тут - ну как сладит слабенькая инвалидка со здоровой бабой? На крик пришлепала Алькина напарница Лиза, неплохая женщина, сама инвалид второй группы по зрению, но несколько заторможенная, и принялась увещевать:
- Аль, перестань, слышишь?
Но Альку это раззадорило еще больше. Я заорала на напарницу:
- Лиза, будь человеком, позови дежурную медсестру! Ведь Алька может убить Люську!
До тугодумки Лизы наконец-то доперло, она вывалилась из комнаты и пошлепала к медсестре. Та явилась минут через десять.
- Что здесь происходит? - спросила она строгим тоном. Будто не видела, что пьяная няня хлещет по лицу инвалида. Потом, присев на стул, тоже стала увещевать: - Гаврина, перестань бить больную! Так, где дежурный санитар?
Алька не реагировала и продолжала метелить Люську. Медсестра вскочила и распахнула дверь. Санитар стоял в коридоре прямо у нашей двери враскоряку, распустив слюни и сопли, и качался из стороны в сторону, пытаясь удержать равновесие.
- О Господи, вся смена как на подбор, пьянь несчастная! - в сердцах закричала медсестра и снова уселась на стул и снова начала читать мораль Альке, избивающей Люську.
Я не выдержала и крикнула медсестре, не задумываясь о последствиях:
- Зинаида Ильинична, какой смысл в разговорах? Гаврина же ничего не соображает! Почему вы не вызываете милицию?
Медсестра сделала вид, что не слышит меня. Зато услышала Гаврина и, развернувшись ко мне, по-обезьяньи передразнила мою спастическую мимику и хмыкнула:
- А тебя вот так всю корежит, ыыыы!
- Ну и что? - с вызовом бросила я ей. - Зато я не напиваюсь как свинья!
- Не разговаривайте с Гавриной! Никто! - приказала медсестра, видимо, опасаясь, что Алька и на меня нападет. А я и хотела оттянуть драчунью на себя, чтобы у Люськи появилась возможность уползти. Гаврина успокоилась, только когда иссякли силы.
Мы надеялись, что эта выходка не сойдет Гавриной с рук, ее непременно уволят. Однако ошиблись - Алька отделалась легким испугом. По жалобе Люсиной матери приехала мадам из Облсобеса, так сокращенно именуется Областной отдел социального обеспечения. И директор в ее присутствии тряс юридическими книгами перед носом присмиревшей Гавриной, толковал ей про свод законов, грозил завести уголовное дело за рукоприкладство и нанесение ущерба здоровью больной. Но лишь влепил выговор за нахождение на работе в нетрезвом виде и невыполнение служебных обязанностей. На этом все закончилось. Об увольнении и речи не было. Что ж, директора можно понять - няни в дефиците, даже за приличную зарплату мало кому охота убирать из-под больных. В систему инвалидных стационаров только таких и берут, кого отвергли для более чистых работ.
Позже Лиза поведала нам по секрету, что Гаврина, получив тот злополучный аванс, отправилась к знакомым в гости, славно погуляли, а наутро обнаружила пропажу денег. Но Алька не дура лезть драться со здоровыми, вот и отыгралась на Люське. Обидно же потерять сорок рублей, когда в доме четверо детей.
Ни для кого не было секретом, что здоровые поселковые мужики, подвыпив, по ночам наведывались в гости к молодым инвалидкам, жившим на втором этаже. Или те сами убегали к ним в поселок, а по утрам объявлялись в палатах как ни в чем не бывало.
И вот в одну из летних ночей вокруг нашего корпуса закружил один такой горе-жених. А началось все еще после обеда. Мы сидели в палате, кто спал, кто просто валялся на койке. Мы жили на первом этаже, окно было открыто, и вдруг через него перемахивает детина, проходит к двери и, открыв ее, скрывается в коридоре. Поначалу подумали, что это кто-то из рабочих торопится к месту аварии, происшедшей в нашем корпусе. Через десять минут этот трюкач вновь перемахивает через наше окно и выходит в коридор. Мы позвали медсестру, чтобы узнать, в чем дело.
- Так это он через ваше окно перелезает? Мы его в дверь выгоняем, а он через окно прыгает! Вот паразит!- возмутилась медсестра. - Девчонки, закройте окно, чтоб он больше не смог пройти.
- А кто это? - полюбопытствовала Люська. - Мы думали, что рабочий: сантехник или электрик.
- Какой там рабочий! Это на второй этаж к одной девке "жених" повадился, мы его выталкиваем, не положено ведь, а он снова лезет. Вы его больше не пускайте через окно, - попросила медсестра и ушла. Закрыли окно и успокоились, а ближе к ночи эта свистопляска началась снова. Ночные няни в своей комнате всегда подпирали дверь шифоньером и преспокойно спали до утра, медсестра запиралась в кабинете на ключ, так что до шести утра персонала не видно, не слышно и не дозовешься. Мы уже начали дремать, когда настырный "жених" заскребся в закрытое окно. Мы всполошились и послали Таську разбудить нянечек. Таська колотила в их дверь так, что руки отбила, потом стучалась к медсестре, но и за ее дверью глухо.
Кое-как пережив ночь, утром пожаловались старшей медсестре. Та медсестра, что дежурила в ту злополучную ночь, придя на дневную смену, первым делом зашла к нам в палату, притащив с собой санитара, и они дуэтом стали угрожать, чтобы больше не жаловались.
- Все, вставайте, кончилась вам лафа! Теперь будете вместе со всеми вставать! - включив в нашей комнате свет, заорал санитар. - Если сейчас же не встанете, буду скидывать с коек!
Но никто из нас не шелохнулся, только я стянула платье со спинки кровати и уткнулась в него, чтобы не видели, как мне смешно. Посмотрела бы я, как санитар станет скидывать неходячих людей с кроватей. А дальше что? Его же заставят водворять неходячих обратно на кровати.
Подуло ветром перемен
Осенью 1982 года умер генсек Леонид Ильич Брежнев, казавшийся вечным и незаменимым. Вскоре после его кончины "железный занавес" слегка приоткрылся. На щелочку, но этого оказалось достаточно, чтобы просочилась опасная информация - во многих зарубежных странах живется куда лучше. И особенно - инвалидам.
Как-то раз после обеда, это было в 1984 году, я выехала в коридор проветриться. Подъехала к окну в вестибюле, смотрю, на подоконнике истрепанная газета.
Я взяла газетный листок в руки, взгляд зацепился за необычный заголовок: "А так ли это?" Положила листок на колени, стала читать - и у меня перехватило дыхание. Статья была о том, что во вспомогательные школы наряду с детьми, отстающими в умственном развитии, стали попадать дети с сохранным интеллектом. Если ребенок не успевает по школьной программе, его сразу же, неоправданно быстро, безо всяких попыток помочь, стараются отправить в школу для умственно отсталых, сокращенно УО. Я подняла голову и огляделась - рядом никого. И как профессиональная воровка, сунула драгоценный листок под кофту и рванула в палату.
Забравшись на кровать, раз пять перечитала статью. Откуда это? Кто принес крамольную газету? Статья вселила в меня смелость и желание побороться за себя, я же тоже отношусь к категории несправедливо отнесенных к УО.
В ту ночь я не могла уснуть, все думала: надо действовать, но как и с чего начать? В голове возникали планы, один грандиознее другого. Под утро я задремала и в дреме уже видела себя в учебной аудитории.
Потом все чаще и чаще возвращалась к потрепанному и помятому моими непослушными руками газетному клочку. Он стал соломинкой для утопающего, пропуском в будущее, а его многократное чтение глотком свежего воздуха.
Та газета оказалась не единственным сюрпризом. Воистину верно - судьба жмет-жмет человека, а потом выдает награду за все его муки.
В те годы в Прокопьевском ПНИ уже работала своя врач-психиатр - Людмила Алексеевна Енина. Когда она проходила курсы повышения квалификации, то приносила на работу научные журналы по своей профессии. Один такой журнал попал мне в руки 1985 году.
В нашу палату часто забегала ходячая девушка Надя, то одно поможет сделать, то другое. Но за хорошей Надей водилась нехорошая привычка - к ее рукам все "невинно прилипало", все, что приглянулось, даже совсем ей не нужное. Потом она все возвращала, но заставляла людей искать пропавшую вещь и дергаться. Надо отдать ей должное, у нас она ничего не брала, понимая, что нам, лишенным свободы движения, искать весьма затруднительно и дергаться мы будем как в прямом, так и в переносном смысле.
Однажды Надя вошла в нашу палату, держа в руках "Журнал невропатологии и психиатрии им. С.С. Корсакова". Я взяла его посмотреть и увидела тему номера: "Все о детях с отсталым интеллектом".
- Надь, дай мне журнал, я тебе за это отдам все конфеты, что будут на полдник, - попросила я.
- Бери, - Надька безропотно протянула журнал. Он явно принадлежал Людмиле Алексеевне и, видимо, был ее собственным - библиотечного штампа не стояло. И я решила, если она хватится и будет искать, скажу, что он у меня, и упрошу ее оставить на время. Как-нибудь договорюсь. Что плохого, если я хочу ознакомиться с научными изысканиями по своей проблеме. К счастью, та не хватилась журнала, и я прочитала его от корки до корки. Это было подарком судьбы. И разве это простое совпадение? Сейчас, когда начинаю перебирать в памяти все те события, становится страшновато. Ведь так расставить события мог лишь тот, кто распоряжается нашими судьбами и нашей жизнью, тот, кто все время вел меня за руку.