– С этой точки зрения она была самой благополучной… Хотя один случай с ней все-таки выдался необычным. Пускали мы в акваторию Тихого океана. Как обычно к пуску приготовили две машины – номер 10 и номер 11… Вторую пустили раньше. А трасса проходила как раз над столицей Индонезии. И надо же было так случиться, что третья ступень взорвалась как раз над ней. Причем взрыв был настолько мощным, что "ослепил" системы слежения американских кораблей. Вторая ракета – номер 10 – стояла в боевой готовности, и председатель госкомиссии спрашивает меня: "Что будем делать?" Отвечаю, что причина взрыва неизвестна, а потому вторую ракету нужно пускать. Уткин поддержал меня. Председатель госкомиссии получил добро от двух министров – обороны и общемаша – и пуск состоялся. И это был прекраснейший пуск! А что произошло с 11-м номером, мы так и не разобрались… И после этого случая не было ни одного аварийного пуска. Этап летных испытаний, которые проводило КБ "Южное", всегда был настолько четко подготовлен и обоснован, что у нас не было ни одного аварийного пуска при боевом дежурстве ракет. Ежегодно по программе учебно-боевых пусков мы отстреливаем ракеты и с объектов и с полигона, и ни одного аварийного случая не было! Этим мы по праву гордимся…
– Вы до сегодняшнего дня занимаетесь боевой тематикой?
– На две трети… По-прежнему "Сатана" – этот комплекс находится на вооружении в России, и мы его "ведем"… Во-вторых, разрабатываю одну из систем вооружения для Украины. И, в-третьих, занимаюсь так называемыми "товарами народного потребления", то есть кое-какими конверсионными разработками – это троллейбусы и ветроэнергетические установки… А должность себе я хорошую придумал однажды. Звоню в Москву в управление вооружений. Меня спрашивают: "А кто звонит?" "Доложите, – говорю, – что беспокоит бывший главный конструктор бывшего комплекса "Сатана"." Теперь именно так меня и представляют почти на всех совещаниях…
– Но на них вы убеждаете в совсем ином направлении конверсии!
– У вас хорошо поставлена служба информации… Действительно, речь должна идти не о троллейбусах, а об использовании боевых комплексов в качестве космических носителей. Уже есть договоренность Кучмы и Черномырдина о том, что судьбу боевых комплексов, снимаемых с дежурства, нужно решать иначе. Уже сейчас практически прекращено их уничтожение. Мы сейчас разработали программу запуска на этих ракетах космических аппаратов, в том числе с иностранными инвестициями. В частности, запуск космических аппаратов для радиотелефонной связи – это создание всемирной системы. На бывших боевых ракетах мы должны запустить около 320 спутников. Для практической работы в этой области создается совместное украинско-российское предприятие под эгидой двух космических агентств наших стран. Будут выделены, как мы предполагаем, государственные финансы и будем привлекать инвесторов. Программа очень обширная. Мы вместе с ракетными войсками 17 апреля 1997 года провели пуск с космодрома Байконур снятую с боевого дежурства ракеты. Она простояла на дежурстве 19 с половиной лет! Это при ресурсе – десять лет… Пуск прошел блестяще! У нас, ракетчиков, есть такое понятие: "попасть в кол". Это свидетельство точности и надежности пуска. Так вот, 17 апреля мы "попали в кол"! Точность привязки на орбите колебалась от 50 до 100 метров, то есть сработали идеально… Так что теперь боевые комплексы будем использовать для запуска космических аппаратов. Около пяти лет нам в КБ "Южное" пришлось потратить на доказательство того, что не нужно уничтожать ракеты, а надо их использовать разумно.
– Неужели столько сил потребовалось для этого?
– Тут есть вторая грань. Используя боевые комплексы для нужд космоса, мы тем самым продлеваем срок службы тех, что стоят на дежурстве.
– ?!
– Да, такова ситуация. Пуская в космос ракеты, мы набираем статистику по надежности… Кстати, этот подход позволил нам сейчас продлить сроки эксплуатации СС-18 с десяти лет до двадцати. И продолжаем работать с военными над дальнейшим его увеличением… Я думаю, не нужно доказывать, сколь велика экономия средств, которых у наших стран сегодня так ничтожно мало! Да и делается это еще и потому, что на "Южном машиностроительном заводе" производство таких комплексов прекращено.
– Если не секрет: сколько таких ракет?
– Около двухсот штук. Кроме тех, что стоят на боевом дежурстве, есть еще они и в арсеналах. Так что на некоторое время реквием по "Сатане" можно отложить…
– Почему-то вы ни слова не сказали об американцах – неужели они приветствовали такую конверсию?
– Противодействие госдепартамента США огромное… Американцы прекрасно понимают, что мы сохраняем самую мощную ракетную технологию, и это им не нравится! На предприятия ракетной отрасли очень много приезжает делегаций из Америки и стран Европы. Предлог благовидный – совместная работа. Каждая такая делегация старается узнать побольше, рассказать о себе поменьше и ничего не дать нам, но обещая очень многое! На мой взгляд, велась чисто техническая разведка для того, чтобы определить потенциальные возможности предприятий и конструкторских бюро, которые занимались ракетно-космической тематикой… Так что помощи никакой, а противодействие весьма ощутимое. И вполне естественно, против "Сатаны", так как это мощная ракета и весьма эффективная. Она поможет нам более уверенно чувствовать себя на мировом рынке космических услуг. "Нам" – это России и Украине.
РАКЕТЫ ВО СНЕ И НАЯВУ
В каждой организации или учреждении есть человек, который нужен всем. Внешне он неприметен, никогда не занимает места в первом ряду во время торжеств и собраний, на его пиджаке есть, конечно, награды, но их намного меньше, чем у иных, но тем не менее без него невозможно представить эту организацию или учреждение! Если нужно занять до зарплаты денег или попросить о замене на дежурстве, то обращаются именно к Имярек, потому что он не откажет никогда и всегда поменяется с тобой, чтобы было удобно… Не ему, а тебе… Начальство вызывает его к себе, чтобы посоветоваться, и весьма часто именно его точка зрения побеждает. Ну а качество его работы гарантированно! Нет специалистов лучше в той области, где он трудится, и это свидетельствуют годы, которые он провел в этом учреждении…
В КБ "Южное" все сказанное выше относится к Юрию Алексеевичу Сметанину, Герою Социалистического труда, лауреату Ленинской премии. Без него трудно представить это КБ, так как он всегда был "правой рукой" генеральных конструкторов, будь то Янгель, Уткин или Конюхов. И всегда, насколько мне было известно, Юрий Алексеевич являлся первым заместителем Генерального по научной работе. Впрочем, в КБ идут постоянные "перестановки", а потому я осторожно спросил Сметанина при нашей встрече о том, чем именно он занимается сегодня?
– По-прежнему первый заместитель по научной работе, но есть небольшое добавление: "и по системным разработкам".
– А если это "перевести на русский язык"?
– Комплексное проектирование ракетных систем. Главным образом это прикладная механика и совершенствование комплексов от одного этапа к другому…
– Вы в Днепропетровске, кажется, с самого начала?
– Да, я тут с первого дня. В 1952 году в августе месяце приехал сюда… После МАИ я был на фирме Сергея Павловича Королева. Там делал диплом, и он предложил нам работать на полставки, то есть полдня работа, а потом учеба. Мы работали в различных подразделениях, но диплом как-то продвигался. Сначала я был самолетчиком, но в последний год меня сделали ракетчиком… Хотя любовь к разного рода крылатой технике сохранялась долго. И в дипломе у меня была ракета, которая на высоту порядка 30 километров выходила в связке с "Семерками", а потом уже двигалась самостоятельно.
– Космический самолет?
– Это теперешние "прямоточные системы"… Я рассказываю об этом только потому, что подвести вас к интересной встрече с Сергеем Павловичем. В воскресенье Королев, проходя по коридору, увидел мой проект. Он вернулся и долго стоял перед ним. "Интересно, интересно…" Особенно ему понравилось, что новая крылатая ракета "вписалась" в существующие… Мы с ним немного поговорили, я попытался защитить свой проект, он внимательно слушал. Однако перед уходом сказал мне: "Все-таки, молодой человек, будущее за баллистическими ракетами!" Эту фразу, как видите, я помню уже почти полвека… Я часто обдумываю: а насколько он прав? Видимо, он прав, но тем не менее периодически появляется заявка от крылатой техники, когда она себя исключительно хорошо проявляет… Но на минувший период развития нашей техники он был, безусловно, прав. Это надо отдать ему должное.
– Это, конечно, была не единственная встреча?
– Они всегда были интересными! Он сидел в свое время и был исключен из партии. И вот однажды мы, студенты, видим объявление о том, что состоится открытое партийное собрание по приему товарища Королева Сергея Павловича в Коммунистическую партию. Тогда на фирме был парторг ЦК. Это не просто секретарь, а полномочный представитель ЦК. И вот он вел как раз собрание. Мы забились за кульманами, выглядывали и слушали, стараясь не пропустить ни слова! А события развивались так. В то время у Сергея Павловича заместителями были Мишин, Янгель и Будник. Сначала парторг ЦК "проехался" по всем замам, и для нас это было откровением – неужели и их критикуют?! Это произвело на нас колоссальное впечатление… Но особенно досталось Мишину Василию Павловичу за несколько барское отношение к сотрудникам… А потом он и Королева покритиковал за жесткость и грубость… Тогда появились модные плащи с погончиками, Сергей Павлович иногда перед проходной останавливался и срывал эти самые погончики с плащей сотрудников. Неприятная ситуация, но Королев это не чувствовал… За это его и критиковали на собрании. А потом парторг ЦК говорит, что есть предложение заслушать Сергея Павловича по поводу восстановления его в партии. Королев очень коротко рассказал, что он находился в заключении, но там он работал…
– В "шарашке"…
– Это понятие на слуху, но он его не произносил. Он говорил, что работал во ВНИИ НКВД и что в годы войны создавал оборонную технику, помогал победе социализма. Не обошлось без вопроса: а за что посадили? Все ждут ответа, наступила пауза… А затем Сергей Павлович примерно отвечает так: "У меня была беседа с товарищем Сталиным по этому поводу, и он мне разрешил не обсуждать эту тему, и поэтому я вам ничего не отвечу…" Потом было голосование, и оно было единогласным… Это был 51-й год, и потому я так хорошо запомнил этот день.
– Спасибо, что рассказали об этом эпизоде, потому что некоторые авторы воспоминаний о Королеве пытаются представить его чуть ли не принципиальным борцом с партией, что его суть ли не насильно "записали в КПСС", когда уже был запущен первый искусственный спутник Земли…
– Я не сужу о том, что пишут… Просто говорю о том, чему был свидетелем и участником. На третью встречу с Королевым я уже приезжал из Днепропетровска. Вместе с Василием Сергеевичем Будником мы ездили смотреть новый космический корабль. После Гагарина была какая-то вторая модель… С Будником они были приятелями, а потому Королев рассказывал увлеченно, с вдохновением. Он очень интересно мыслил, чувствовалось постоянное устремление в будущее. Он говорил о схеме продолжительного полета и демонстрировал морскую водоросль, которая должна обеспечивать корабль кислородом. Он лазил по этому кораблю, показывал все, затаскивал нас, чтобы мы тоже увидели все… Чувствовалось, что человек влюблен в свое дело… И нам было приятно… Случались, конечно, у меня и другие, более короткие встречи с Королевым, но три, о которых я рассказал, запомнились особенно.
– И здесь встречались, когда он приезжал?
– Конечно. Но теплоты в тех встречах уже не было – чисто по-деловому проходили. У них с Кузьмичем были трудные отношения, но тем не менее Янгель взял "Блок – Е" и сделал его. Это речь шла о полете на Луну, и мы конструировали посадочный модуль…
– Вы чувствовали, что Королев ревниво относится к вашему КБ?
– Да… Во многом настроение Главного передается коллективу. Ребята его "фирмы" не всегда относились к нам справедливо. Это проявлялось во многом, хотя конкретные примеры выбрать трудно… Главное было в том, что нам постоянно, при каждом удобном случае, напоминали, что мы последователи, что мы не первопроходцы, что мы "вторые"… Я это хорошо помню. Представляли мы один эскизный проект в Кремле. Келдыш был председателем комиссии. И тогда "превосходство" фирмы Королева проявлялось отчетливо – и это было обидно!
– С вашей точки зрения, когда вы стали "наравне"?
– Я считаю, что Сергей Павлович в борьбе за заказы от Министерства обороны побеждал. Его ракеты имели межконтинентальную дальность, он первым поставил на свои ракеты ядерные заряды. Мы его догоняли, но у нас были головки с обычным зарядом. С технической точки зрения мы уравнялись с ним где-то на третьем прототипе наших ракет, где и дальность была, и полезная нагрузка хорошая. Я имею в виду Р-16. Ну а дальше он уже не развивал свои боевые ракеты, а целиком переключился на космос. А мы весьма успешно двигались вперед, и пути наши разошлись. Тут уж и сравнивать не следует, это бессмысленно.
Из воспоминаний Ю. Сметанина:
"Как-то, в 1956 году, Михаил Кузьмич возвратился из Москвы. Очередная командировка. В его правилах было проведение информационных совещаний с помощниками и проектантами, и теперь, чтобы обсудить новые задачи, он собрал специалистов.
"В следующем году С.П. Королев будет запускать искусственный спутник Земли на "семерке". Мне предложено подстраховать эту работу. Берите нашу боевую ракету, ставьте на нее вторую ступень, решайте задачу".
Началась интенсивная работа. Мы, конечно, понимали, что за год не успеем. В 1957 г. стало ясно, что подстраховывать не нужно. Первый в мире ИСЗ состоялся. Но мы начатую работу не бросили, т на криогенных компонентах была создана вторая ступень. Так родился космический носитель "Космос", открывшей дорогу серии ИСЗ "Космос", совершивший 144 пуска, показавший высокую надежность (О,965) и целесообразность использования уже созданной, отработанной военной техники. Так что конверсией мы занимались очень давно, даже не подозревая об этом".
– Извините, но почему нельзя было сразу поставить ядерную боеголовку на ракету? Существуют какие-то особые требования?
– Просто это было тяжелое сооружение… Мы развивались под пристальным вниманием военных. И если хотите лозунги были простыми: "дальность, дальность, дальность…" Даже кучность не требовалась, главное – преодолеть проклятый океан… Американцы вели себя неприлично: они летали над нашей территорией, вели разведку, чувствовали себя хозяевами жизни… Хотелось, чтобы это преимущество пропало. А потом, когда мы дальность осилили, то уже звучало иное требование: "точность, точность, точность…" Военная доктрина изменилась, мол, мы будем бить по опасным целям, а не по площадям. Потом появился новый лозунг: "живучесть, живучесть, живучесть…" Американец имел хорошие системы управления и стрелял довольно точно. Его удар по нашему позиционную району, хотя мы и были в шахтах, мог закончиться плачевно, а потому "шахта должна быть живучей, ракета должна быть живучей…" И от этих требований мы натерпелись изрядно, потому что мы должны были держать корпусом ракеты и рентген, и все другие излучения… Последняя наша ракета СС-18 черная. И это не каприз, а защита от рентгена и ударов камешками – ведь надо пройти через облако, образовавшееся после ядерного взрыва… Ну и последняя задача, которую поставили перед нами военные, – это "готовность, готовность, готовность…" Две минуты, три минуты… Все время было тяжело.
– А что было все-таки самым тяжелым?
– Мне Кузьмич доверил проектирование ракет. Сначала я занимался боевыми блоками. Работал с Арзамасом-16. Там у меня много друзей и соратников… Вячеслав Михайлович Ковтуненко был сторонником того, чтобы мы разрабатывали космические аппараты, и у него это получалось. Янгель вначале способствовал этому, дал ему людей. Спутник "Метеор", по сути дела, был сделан у нас, потом его передали другой организации… В общем, определенные успехи у Ковтуненко были, и у него появилась идея отделиться в самостоятельное КБ. Как ни странно, но Кузьмич особо этому не противился, но другие – его помощники и парторганизация – были против, потому что считалось, что и завод нужно будет делить… И Ковтуненко ходу не давали, а я у него был заместителем. Да и космические аппараты начались потому, что особой разницы нет, что именно ставить: боевой блок или космический аппарат… Я заболел и попал в больницу. Вдруг туда мне звонит Янгель и говорит: "Юрий, я тебя должен перевести на основную работу…" "Что значит "основную?" Я ею и занимаюсь!.." "Нет, – говорит Янгель, – будешь проектировать ракеты…" Для меня это было несколько неожиданно, да и тревожно, потому что я не проектировал ракеты. А эта работа под пристальным вниманием вся и всех… И первое мое задание: ракету из шахты нужно было вытолкнуть. Те шахты с газоходами, которые мы поначалу делали, не давали нужного эффекта…
Из воспоминаний Ю. Сметанина:
"Запуск двигателя в шахте требовал сооружения специальных газоходов, через которые отводилась раскаленная до 3000 градусов струя. Ракета сжигает в секунду до 1,5 тонн топлива, и поэтому легко понять, какие количества газов необходимо отводить. Образно говоря, для одной ракеты нужно было соорудить примерно три шахты. В одной находилась ракета, через две прилегающие отводился газ в разные стороны.
Разработать для такой шахты защитную крышку, которая бы держала, не разрушаясь, давление от ударной волны высотного ядерного взрыва, нам просто не удавалось. Конструкция получалась либо очень тяжелой, и ее трудно было сдвинуть, чтобы быстро и надежно открыть шахту, либо она не выдерживала давления ударной волны.
В докладе о новом типе боевого стартового комплекса доложили и об этой проблеме. Почему-то Хрущеву не понравилось, как мы решаем проблему в целом, и он стал говорить, что мы вольготно себя чувствуем, нет плотности компоновки, не то что подводники, там все компактно! На это один из присутствующих заметил, что де, мол: "Бытие определяет сознание". Хрущев помолчал и ответил: "Битие тоже определяет сознание"…