С каждым днем нарастает уверенность, что порученный мне участок работы поставлю на ноги, и вместе с этой уверенностью крепнет сознание, что и я отдаю все усилия с некоторой пользой делу разгрома ненавистного врага…"
Сентябрь – октябрь 1942 года.
Письма жене:
"Дела в цехе налаживаются туго. С большим напряжением стремлюсь выполнить августовскую программу, осталось на последние два дня очень немного, очевидно, план выполню. Но это меня мало радует, т. к. на сентябрь программу увеличили ровно в 4 раза, а реальных возможностей прибавилось по отношению к августу почти ничего. С горечью убеждаюсь, что в сентябре завалюсь, хотя и дам продукции в два раза больше, чем в августе. Мне же хотелось выполнить план сентября и идти в октябре по графику… Но ничего, буду работать еще напряженнее и сделаю все, что в моих силах".
"Я не могу простить себе, что не преодолел всех преград и не добился своего призыва в армию или направления в какой-либо действующий партизанский отряд… Желание непосредственно, своими руками уничтожить фашистскую погань во мне родилось с первых же дней войны, и это желание никогда не покидало меня… Если обстоятельства сложатся так, что я буду иметь возможность уйти на фронт, – я при всех обстоятельствах сделаю это.
…Вот уже 10 минут четвертого, а мне надо еще идти в цех".
"Эти последние десять дней сентября должны показать, насколько правильно я перестроил работу цеха. Я уже писал тебе, что в сентябре мне задана очень трудная программа и что я не смогу ее выполнить. Прошедшие 20 дней я не мог вывести цех на график, т. е. потребовалась перестройка тех. процесса. Рассчитываю остаток месяца работать уже по графику".
"Я как-то писал тебе, что на сентябрь мне задали программу в 4 раза большую, чем в августе. Еще в конце августа я потребовал от руководства завода в обеспечение этой программы: сварщиков (надо на программу 16 человек, имел 2), сварочных аппаратов (надо 9, имел 4), срочного ремонта и состыковки стапелей, инструмент, рабочих и т. п. Эти требования мною предъявлялись на протяжении всего сентября и предъявляются сейчас, удовлетворить же их не могут. Ну а так как с директора программа спрашивается Наркоматом, он спрашивает с нач. цехов. Последние являются "рыжими", и им достается больше всего. Короче, программу сентября я не выполнил и получил за это предупреждение от партбюро завода".
Декабрь 1942 года.
Письмо из Москвы:
"С 5 декабря я работаю заместителем начальника ЛИСа…
Жалко было расставаться с работниками цеха. Я сколотил хороший состав мастеров и своих помощников, сработался с ними. Они также жалеют о моем уходе, и многие пристают, чтобы я взял их с себе…
Моим самым большим желанием остается все тот же фронт или партизанский отряд, но в армию не берут, а добиваться посылки в партизанский отряд мне очень трудно – завод за городом и у меня нет свободного времени".
2 января 1943 года.
Письмо из Новосибирска:
"Поздравляем тебя с Новым годом и крепко целуем. Думаем, что 1944 год уже несомненно будем встречать все вместе своей большой семьей в Москве.
Чувствуем себя все сейчас хорошо. Сашенька немного переболел бронхитом, но сейчас уже поправился".
5 января.
Письмо из Москвы:
"Очевидно, я или еду в Новосибирск, или буду работать по внедрению в серию И-185 на заводе.
Вопрос о моем переходе, правда, еще окончательно не решен. Вчера, например, директор наотрез отказал мне… По некоторым сведениям, он намерен вернуть меня обратно в цех, т. к. у моего преемника дела идут совсем плохо. Так, за декабрь он выпустил 6 фюзеляжей вместо 35, выпущенных мною в ноябре…"
18 января.
Письмо из Москвы:
"С 16 января я начал работать в своем старом коллективе. Характер моей работы у Н.Н. полностью еще не определился. Договорились о том, что я буду работать ведущим инженером по внедрению изделия в серию или кем-то вроде полномочного представителя Н.Н. на серийном заводе.
Сегодня будем ждать "Последнего часа". Имеем сведения, что ночью будет сообщено о прорыве нашими войсками линии обороны врага под Ленинградом. Дела улучшаются с каждым днем. Очевидно, что час расплаты с ненавистным врагом не так далек. Представляю, как ты, родная, бываешь рада сообщениям Информбюро "В последний час". Желаю тебе, как и всему нашему народу, эту радость испытывать каждый день".
Можно по-разному читать переписку Янгеля с женой. Кое-кто скажет, что, мол, ничего особенного, выдающегося в этом нет. Но именно в этом и ценность переписки: идет грозная, кровавая битва, тяжкие времена переживает наша страна, а ее рядовые граждане бесконечно уверены в счастливом будущем – Родины и своем. Суровые испытания не сломили их духовно, более того, пожалуй, даже закалили.
В годы войны Михаил Кузьмич Янгель работал на различных авиационных заводах, где требовались от руководителя незаурядные организаторские способности и глубокое знание техники. Авиация исподволь выковывала в нем черты будущего Главного конструктора ракетно-космических комплексов.
Рождение новой техники не могло застать его врасплох. Бесконечно преданный авиации, он постоянно думал о ее будущем, о качественном скачке в ее развитии.
8
Несколько книг прожили вместе с Михаилом Кузьмичом многие годы. Он перечитывал их, брал с собой в близкие и дальние командировки. Одна из них – "Полет в мировое пространство как техническая возможность" Макса Валье. Известный летчик, конструктор, один из пионеров ракетной техники, Макс Валье не только увлекательно писал о будущих космических полетах, но и доказывал их возможность уже в ближайшем будущем. Михаил Кузьмич купил эту книгу будучи студентом, а последний раз просматривал ее незадолго до смерти. Я понимаю, почему он не мог распрощаться с этой книгой, написанной взволнованно, страстно, убедительно: он разделял мечты и взгляды Валье о будущем ракетостроения.
К началу 50-х годов Михаил Кузьмич Янгель стал опытнейшим конструктором и крупным организатором производства. А потому совсем не случайно, что он оказался рядом с Сергеем Павловичем Королевым.
Из воспоминаний соратников.
Н.И. Урьев, доктор технических наук, профессор:
"С Михаилом Кузьмичом Янгелем я впервые встретился в начале 1950 года. Он был в то время начальником отдела систем управления в головном НИИ отрасли. Мне он показался очень внимательным, спокойным и добрым человеком. Не добреньким – отнюдь! – а именно добрым. Был я тогда молодым специалистом, проработал всего несколько месяцев в Златоусте, и в НИИ приехал в командировку.
Человек этот меня поразил. Особенно на фоне того обширного зла, с которым, несмотря на молодость, мне уже доводилось познакомиться. Он разговаривал со мной, как с равным, как будто и не было меж нами такой большой разницы в возрасте и занимаемом положении. Подробно расспрашивал о делах, о жизни в Златоусте. Было мне с ним тепло и как-то по-домашнему хорошо, от этого человека буквально исходило обаяние. И уж окончательно он меня "добил", когда через два дня пришел на склад, где я упаковывал в огромный ящик приборы, за которыми приезжал в командировку, чтобы проверить, все ли правильно, как он обещал, сделано, и не обидели ли меня где-то "по дороге".
Позднее, в 1952–1954 гг., мы встречались с ним часто. Он был тогда уже главным инженером и директором НИИ и часто приезжал в Осташков, где находился филиал НИИ (и куда меня в 1952 году перевели на постоянную работу). Но первое впечатление не изменилось. С годами оно только крепло…"
Диалог с Янгелем.
– Ваш "ракетный университет" начался в конструкторском бюро Королева?
– Да. После учебы в академии я работал вместе с Сергеем Павловичем. Это были годы, когда ракетная техника начала развиваться. Вчерашние фронтовики пришли в конструкторские бюро и на предприятия. Выцветшая гимнастерка была, пожалуй, самой распространенной одеждой в те годы. На долю тех, кто выстоял в самой жестокой войне, выпали новые испытания – нужно было создать технику, способную предотвратить будущую войну.
– Вы считаете закономерным то, что ушли в ракетостроение?
– Ракетная техника выросла из авиационной, стала ее продолжением. Не случайно и среди главных конструкторов и инженеров многие закончили МАИ и другие авиационные институты. Да и Сергей Павлович Королев начинал с планёров.
– Каково, по вашему мнению, основное качество Главного конструктора? Умение предвидеть технику будущего?
– Не совсем верно… Для ученого, конструктора несомненно необходим талант выбирать цель поиска, умение принимать нужные решения. Ведь от них зависит порой не только судьба человека, но и судьба тысяч людей, а иногда и миллионов. Именно поэтому основным качеством Главного конструктора я считаю умение взять на себя ответственность. Я имею в виду не только технические решения – они могут быть разными, речь идет о главных направлениях работы огромных коллективов.
Он шел вниз от площади Дзержинского по проспекту Маркса. Уже зажглись неоновые огни "Метрополя", вспыхнула реклама "Детского мира". Москвичи, как всегда, торопились. Кто-то задел его плечом, и Янгель машинально извинился.
День выдался жарким, и сейчас, хотя над Москвой уже спустились сумерки, еще ощущалась духота.
Янгель расстегнул воротничок рубашки. Немного отлегло.
Да, денек выдался необычным.
А, может быть, он и должен был таким?
"Подумайте два-три дня, – сказал секретарь ЦК, – мы не можем вас неволить, но ваша кандидатура согласована во всех инстанциях. Другого человека нам найти будет трудно…"
Он знал, согласится. Еще там, в кабинете, знал, что ответит: "Поеду". И секретарь знал, иначе не позвал бы.
Три-четыре года… Время пролетит быстро. Но Ирине опять будет трудно. А докторская диссертация, лекции в МАИ, друзья? Оставить все это и уехать? Нет, пожалуй… И Ирину тоже можно понять. После военных лет все постепенно улеглось, жизнь налаживается, дети растут. Теперь вот новая командировка.
Не догадывался еще Янгель, что не три-четыре года она продлится, а целых семнадцать лет!..
Интересно, огорчится ли Сергей Павлович? А может быть, обрадуется? Последние годы отношения складывались не очень гладко. Ребята даже песню вспомнили:
Жили два друга в нашем полку.
Пой песню, пой.
Если один говорил из них – "да",
"нет" – говорил другой…
Певали ее тихонько и в КБ, и на полигоне. И Королев и Янгель хохотали, когда услышали ее впервые… Похожи у них характеры, упрямства хватает у обоих. Коса и камень.
Новое направление в ракетостроении. Он горячо его отстаивал. Наверное, именно поэтому ему предложили КБ в Днепропетровске. Ведь об их спорах хорошо известно и на предприятии, и, конечно же, начальству…
Секретарь так и сказал: "Мы верим в вас, в ваш инженерный талант. Нужны новые машины, иные…"
Значит, Королев будет идти своим путем, а ему, Янгелю, надо определять свой.
Жили два друга в нашем полку…
Янгель остановился у газетного киоска, занял очередь. Купил "Вечерку". Мельком взглянул на страницы. "Конгресс сторонников мира в Стокгольме"… "Погода"… "Бал студентов"… "Сегодня в кинотеатрах"… Словно что-то вспомнив, он перебежал улицу и поднял руку. Такси услужливо остановилось.
– К "Соколу", – сказал он.
– "Приглашу Ирину в кино, – решил он, – давно не ходили вместе, удивится… А уж потом все ей скажу".
Ирина, конечно же, не согласилась совсем переехать в Днепропетровск. Здесь была интересная работа, друзья, наконец, родные.
Так вновь пришлось им жить на два года…
Из воспоминаний соратников.
А.А. Полысаев, кандидат технических наук:
"В 1954 году (кажется, весной) мне пришлось подписывать у директора завода Л.В. Смирнова письмо. Я зашел в кабинет, Смирнов предложил мне сесть и подождать, так как сам разговаривал по ВЧ. В кабинете присутствовал незнакомый мне человек, который стоял у окна вполоборота к Смирному (а когда подошел я, то и ко мне). Я поздоровался, "незнакомец" ответил, слегка улыбнувшись. Мне запомнилась характерная поза: пиджак не застегнут, левая рука – в кармане брюк, в правой руке – сигарета. Ясное, очень приятное лицо, гладко зачесанные волосы. Костюм, кажется, был коричневым, светлая рубашка, галстук.
Л.В. Смирнов говорил долго. Наконец, закончив разговор по телефону, обратился ко мне: "Что у тебя?" Взяв письмо, прочитал его, подписал, а затем обратился к "незнакомцу": "Так вот, Михаил Кузьмич…", но я уже больше не слышал, так как вышел из кабинета. У секретаря я, конечно, полюбопытствовал: "Кто это?" Ответ: "Главный инженер НИИ-88 Янгель". Так вот он какой! Мне достаточно часто приходилось от КБ завода писать письма на имя главного инженера НИИ-88 М.К. Янгеля, но не приходилось его видеть. Я считал, что это был обычный приезд, но по КБ прошел слух, что главным будет Янгель. Эту встречу с М.К. Янгелем я считаю первой, хотя с ним не обмолвился ни словом. В то время я исполнял обязанности начальника сектора.
Позднее, когда я работал ведущим конструктором, мне приходилось встречаться с Михаилом Кузьмичом достаточно много. Бывали разные ситуации, память хранит многое, но больше всего – хорошее. Были и благодарности в личном деле (по приказам), было и "работой твоей доволен". Были и выговоры, солидные, такие, что слезы из глаз лились, были и попроще: "Увеличивай обороты!"
Слово "начальник" как-то не вяжется с именем Михаила Кузьмича, точнее будет "Руководитель". А вот "Главный конструктор" – это очень точно".
Ох, эти августовские денечки! Теплынь, солнышка в избытки, благодать. Мир да покой кругом, дома сонные, тучка как стала на одном месте с утра, так и застыла на небе. В такие деньки лежать бы у реки, глядеть в небо и слушать, как плюхает на перекате рыба.
– В отпуск скоро идешь? – спрашивает ведущий инженер у Матвеева, заместителя Главного конструктора КБ.
– Да был уже, – отвечает Матвеев, – еще в мае отгулял.
– А что не видно было, болел?
– Из командировки вчера вернулся…
– А у нас тут дела начинаются! – загадочно сказал инженер. – Впрочем, не в первый раз новое начальство приезжает, не привыкать.
– Слышал, слышал… – перебивает Матвеев. – Тебе чего от нас?
– Проект! Обещал? Нет проекта… А у меня план по новой технике горит…
– Сделаем, – обещает Матвеев. – Погода-то видишь какая, в отпусках все. Работать некому… Но на той неделе проект выдадим, сам посижу…
– Ну, спасибо, – обрадовался инженер. – Спасибо… А дела обещает новый Главный большие.
– Разговаривал с ним?
– Нет, люди говорят…
Иван Иванович Матвеев наклоняется к бумагам, поднакопилось их в его отсутствие. Надо заставить себя сосредоточится, а в голову мысли разные лезут… Новый Главный… Эту новость Матвеев от жены услышал, едва порог дома переступил. Чемодан поставить не успел, а она уже: "Главный приехал, ходит по заводу. Симпатичный".
Не понравилось и "симпатичный", и то, что "по заводу ходит"…
А почему? Ответить не мог…
За окном август. Воздух стеклянный, не шелохнется. И люди идут – как плывут.
"План, наверное, завод не выполняет, вот и пришел инженер, – подумал Матвеев. – В такую погоду на речке лежать… Впрочем, все теперь в тартарары – новый Главный… Как говорится, новая метла по-новому метет…"
Заглянул заместитель директора завода, приятель Матвеева.
– Привет, Иваныч, – поздоровался он. – Хорошо съездил?… – И не дождавшись ответа, добавил: – Нашу новость слышал? Вроде мужик неплохой…
– Понравился уже? – Матвеев прищурился, словно от яркого света.
– Мне что, с ним рыбу ловить?! – замечание задело замдиректора. – Работа есть работа, а он не только твой начальник, но и наш тоже.
– При чем здесь завод? – удивился Матвеев.
– В том-то и вся штука, что теперь КБ как бы над предприятием становится, – пояснил замдиректора. – Не вы у нас, а мы при вас… – Это интересно, – оживился Матвеев. – КБ крошечное, а завод – махина.
– Что слышал, то и говорю! – отрезал замдиректора. – Только к чему все приведет, не знаю. Вот какие дела, Иваныч! Так что держись, он и к тебе скоро нагрянет.
– А как ведет себя?
– Больше слушает, чем говорит. Слушает хорошо, вдумчиво…
Ушел замдиректора. От разговора остался неприятный осадок.
Звонок. Вызывали к директору.
В кабинете ждали директор и Янгель.
Михаил Кузьмич поднялся навстречу Матвееву, улыбнулся:
– Здравствуйте, Иван Иванович! Хочу представиться: я назначен главным конструктором ОКБ.
Матвеев заметил, что у Янгеля виски тронуты сединой.
– Наслышан, – сказал Матвеев. – Не знаю уж, поздравлять или соболезновать…
Янгель вновь улыбнулся:
– Поздравлять, поздравлять!