Хотелось бы напомнить о другом. Трагедия ХХ съезда - в компромиссности, за которую пришлось расплачиваться. На место первосортной диктатуры заступила второсортная свобода. Страна пережила одно из самых масштабных разочарований, Хрущеву оно стоило поста. После разоблачения сталинизма у страны был шанс сплотиться и возродиться, но не случилось: альтернатива, предложенная Хрущевым, была недостаточна. Скоро лучшие люди страны это почувствовали. Случай Пастернака наиболее нагляден, но не будем забывать: уже в 1958 г. внезапно, от разрыва сердца умерли Заболоцкий и Луговской. Их убила не свобода, а конец оттепели, который уже обозначился: Венгрия, нарастающие идеологические запреты. В 61-м курс на разоблачение сталинизма пришлось подтверждать - это был чуть ли не единственный хрущевский козырь: дела в стране шли не лучшим образом. Заслугу Хрущева не отнять: вернул репрессированных, миллионам погибших вернул доброе имя, разрешил печатать запрещенные книги, дал стране вздохнуть… но оттепель не обернулась возрождением. Этот ресурс еще был, живо было поколение, готовое поверить в чудо. Разоблачения конца 80-х осуществлялись уже в другой атмосфере, отравленной двоемыслием - почему и не вышло ничего хорошего.
Есть старый миф: Россия нереформируема. Частный случай той же опасной лжи - был нереформируем СССР. Реформируемо все, советского ребенка необязательно было выплескивать с водой. Однако реформатор должен быть как минимум не глупее закрепостителя - а в России этот закон сплошь и рядом нарушается. Иногда кажется, что все русские реформы затеваются именно для сохранения системы - главная их цель заключается в компрометации любых перемен. Если б на место железному и каменному культу Сталина не пришел сиропный и насквозь фальшивый культ Хрущева, если бы не было кукурузного трагифарса и прочих чудес - ХХ съезд имел бы все шансы войти в историю как дата величайшего перелома, нового рождения нашей государственности. Но сильно сомневаюсь, что в той партийной элите были люди, способные на истинное преодоление сталинизма. Ведь главная вина Сталина в том, что он принял страну на небывалом интеллектуальном подъеме - и сдал в состоянии безнадежной деградации: с атомным вооружением, но без мало-мальски приличного персонажа во власти. Все происходящее, увы, было предрешено. Главным результатом ХХ съезда стало не робкое осуждение сталинизма - но то, что осужден был лишь сталинизм. О главных болезнях русского духа так никто и не задумался.
Главный урок ХХ съезда, так и не усвоенный, судя по помпезным юбилейным публикациям, должен заключаться в отказе от всякой компромиссности. За нее потом приходится расплачиваться полной мерой. Мы охотно соглашаемся на полусвободу, полупроцветание, полуразговоры и полумеры, мы валим вину на начальство и ему же воскуряем фимиамы, мы утешаемся тем, что отдельные перегибы выправляются, а другие, невыправленные, не затронули покамест нас. Мы вечно миримся с суррогатами и отсчитываем от минуса. Так Россия в 1956 г. возблагодарила Хрущева за то, что хотя бы через три года после смерти тирана он назвал вещи своими именами, железную диктатуру мерзости заменил вялой диктатурой глупости. Так сегодняшняя Россия благодарит Путина за то, что он не Сталин и при этом уже не Ельцин. Спасибо, конечно.
15 февраля 2006 года
Это всё придумал Черчилль
60-летие Фултонской речи Уинстона Черчилля вызвало в России полярные, но одинаково предсказуемые реакции. Либералы порадовались, что Черчилль возглавил поход свободного мира против несвободного и отмежевался от дядюшки Джо (о ком, случалось, отзывался вполне почтительно). Патриоты припомнили Британии все ее антирусские грехи: считается, что царица морей - главный инициатор, спонсор и вдохновитель всемирной русофобии. Воспроизведен (с новыми обертонами) советский штамп: Черчилль ошельмовал нашу империю добра. Обе точки зрения неплодотворны и по большому счету неинтересны, как и сама конфронтация взаимообусловленных, давно уравнявшихся противников.
Если пытаться освоить новый, внеидеологический взгляд на историю, Фултонская речь представляется небезынтересным объектом анализа. Черчилль сильно подставил западный мир: прозвучи призыв к конфронтации из уст Сталина или Молотова, вина за холодную войну была бы возложена на СССР. Но ни Сталин, ни Молотов ничего подобного не говорили. Не сказать, чтобы не думали, но риторика в начале1946 г. еще была самая миролюбивая. Борис Полевой вспоминал: российские и американские корреспонденты мирно общались во время Нюрнбергского процесса и были потрясены "предательством Черчилля". Вряд ли кто усомнится, что Фултонская речь была исторически неизбежна, раскол коалиции-победительницы неотвратим, что в одну телегу впрячь не можно, - даже проживи Рузвельт дольше, надежды на конвергенцию были бы похоронены. Но сослагательного наклонения история не знает. Соблазнам нельзя не прийти, но горе тем, через кого они приходят. Старт холодной войне дал Черчилль, так записано в истории - и этого уже не перепишешь.
Что касается этой войны как таковой - "по плодам их узнаете их". Ничем хорошим она не закончилась, сколько б особо упертые общечеловеки ни пытались сегодня доказать, что уничтожение империи зла послужило миру ко благу и облегчению. Паритет СССР и Запада, условный, переменный, зыбкий, удерживал мир от попадания в куда более опасные переделки. Сколь бы кровава ни была советская история, противостояние СССР и Запада было именно холодной войной, почти не имевшей шансов превратиться в горячую. Соревнование - с периодами конвергенции, на которую во всем мире надеялись отнюдь не самые наивные люди, - шло на пользу обеим сверхдержавам. Я далек от мысли, что распадом СССР и крахом красной империи мы обязаны исключительно Западу, но столь же далек и от мысли, что Запад расшатывал и изматывал эту империю исключительно из любви к свободе слова и совести. Нормальный процесс сосуществования и соревновательности. Между тем крах СССР столкнул Запад лицом к лицу с куда более чудовищной реальностью, в сравнении с которой наша империя зла - вполне цивилизованный противник. А поскольку мы всегда перенимаем черты врага и в чем-то становимся равны ему - бушевская Америка соотносится с никсоновской примерно так же, как Советский Союз с современным Ираном. Это касается и интеллектуального потенциала, и нравственного состояния выжившей сверхдержавы.
Николай Глазков имел все основания сказать Господу: "Все твои заветы нарушает Гитлер чаще нас". После Фултонской речи (и в особенности после Хиросимы) он мог бы сказать подобное и о Западе. Разумеется, уже в августе 1946-го СССР вернулся к войне с собственным народом и культурой, грянуло пресловутое постановление о журналах "Звезда" и "Ленинград", начались дела повторников, и волна антисемитизма, и чудовищная деградация - но стартом заморозка оказалась именно речь Черчилля. После нее Сталину стало многое можно: все привычно списывалось на войну и враждебное окружение. Сам того не желая, Черчилль сыграл на руку дядюшке Джо - и вряд ли не понимал этого.
В 1941–1945 гг. СССР и Запад объединились не только против Гитлера, но и против дьявола - иррационального, людоедского средневековья. Сегодня то же средневековье все решительнее заявляет о себе. Это противостояние - человек против дьявола - возникает всегда, когда почему-либо рушится модель "человек против человека". В 1917-м оно рухнуло из-за русской революции, в 1991-м - из-за распада СССР. Если бы Черчиллю хватило дальновидности просчитать это, он бы вряд ли произнес Фултонскую речь. И предпочел бы, чтобы ее - необходимую и неизбежную - произнес кто-нибудь другой.
1 марта 2006 года
…А тиранов отправлять на остров
Тирана невозможно судить европейским судом. Пассионарий и европейский суд - понятия из разных стилистических пластов. "В круге первом" уже судили князя Игоря и припаяли высылку за пределы СССР. Если бы перед Гаагским судом очутились Кромвель, Нельсон, Иван Грозный, Петр I или Владимир Ульянов, у каждого набралось бы грехов на 20 пожизненных заключений с последующим поражением в правах. "Преступления против человечества" (особенно в случаях более сложных и менее однозначных, чем фашизм) могут быть инкриминированы любому, кто находился у власти в достаточно большой стране. Иной общепризнанный благодетель Родины такого наворотил… А уж если вытащить пред ясные очи европейского суда политика античной эпохи - представляете, какой простор для крючкотворства и гуманизма?! Как можно современным судом судить Саддама Хусейна - классического средневекового диктатора со средневековым же менталитетом? Хронологический абсурд. Не говоря о технологической трудности: современный суд состоит из десятков тонких процедур, изучает груды доказательств и затягивается на годы, если речь идет о масштабных событиях с множеством свидетелей. Процедура успевает утомить слушателей и вызывает раздражение - против суда, а не против обвиняемого пассионария. Пассионарий-то, напротив, начинает располагать к себе - он всегда храбрее и наглее судей. Это продемонстрировал еще Лейпцигский процесс (1933), а в наше время - суд над Будановым. Да и Ходорковский, хоть он совсем из другого ряда, от затягивания процесса выигрывал: когда человека долго мучают, поневоле проникаешься состраданием. Вот почему суд над Милошевичем был абсурден с самого начала.
Поступить с ним надо было, как поступили в свое время мудрые лидеры европейских держав с Наполеоном: сослали на остров Святой Елены, обеспечив всем необходимым, включая миниатюрный личный двор, и величайший диктатор Европы, угробивший куда больше людей, чем Милошевич, мирно угас, диктуя мемуары, а по ночам во сне командуя старой гвардией. Победители Наполеона понимали: судить его им не по рангу. Масштаб личности - вещь безусловная, от вектора не зависит. Я не любил покойного Слободана Милошевича, но у меня хватает сообразительности понять: как личность, он несколько крупнее и сложнее Карлы дель Понте… Поистине лучшее, что можно сделать с диктатором, - сослать на уединенный остров. Кстати, остров Святой Елены никуда не делся с карты, благополучно существуя в Атлантике на 15°56′ южной широты и 5°40′ западной долготы, население (по данным 2002 г.) около 4.200 человек, места для нескольких последних диктаторов с миниатюрным двором там хватило бы с лихвой.
Это гораздо гуманнее, чем убивать их, как Чаушеску, или предавать, как Хонеккера; эффективнее, чем судить, как Милошевича, Бабича, Хусейна или Пиночета… Со временем там нашлось бы место и для Ким Чен Ира (по-моему, ему туда уже хочется), и для Фиделя Кастро (думаю, и он бы не отказался, да и близко), а уж экс-президенту Акаеву туда прямая дорога, хотя он и совершил куда меньше преступлений против человечества. Обеспечить комфорт - не проблема, сбежать трудно (до суши 2000 км), а главное - думаю, тираны не возражали бы против прямой трансляции их островного быта. Можно такого "Последнего героя" замутить! Посмотрели бы, как последние герои командуют друг другом, перекраивая карту мира - деля остров на территории, которые немедленно начали бы войну… Правда, у Куприна уже был подобный рассказ - "Королевский парк" - о старых королях, сосланных в богадельню. Но они там не воевали. Это были добрые старые короли - они в основном клеили коробочки из цветного картона.
Вся проблема в том, что тиран, что бы кто ни говорил, не совсем человек. Может быть, он сверх-, а может - недо-, но людскому суду в любом случае не подлежит. (История - другое дело.) Святая Елена - маленький остров, но и Милошевичу, и другим диктаторам на нем хватило бы места. Как знать, может, и за власть они будут цепляться не так страшно, зная, что впереди - спокойная сытая старость в теплом климате, шум прибоя и статус телезвезды. Что до соразмерности наказания… Последствия такой несоразмерности для мирового сообщества в любом случае менее трагичны, нежели в случае смерти тирана под судом при невыясненных обстоятельствах.
16 марта 2006 года
Меж двух списков
Теперь они составляют друг на друга списки. Инициатива, как обычно, исходит от профессиональных патриотов. Они всегда начинают - и никогда не выигрывают. Появляется, допустим, некий Русский народный трибунал. Принцип простой: вот евреи сохранились в рассеянии, потому что у них есть свой Бет-Дин - суд над изменниками. Мы должны стать евреями и даже хуже (вечный принцип профессиональных патриотов - сделаться ужаснее врага): нужно составить список людей, ведущих подрывную деятельность против русского народа, и предупредить их об ответственности за таковую. Первый эскиз расстрельного (или пока предупредительного?) списка обнародован на сайте под названием "Нигилист" (Обзор публицистики русского сопротивления; кому сопротивляются русские сопротивленцы - не уточняется). Названы 50 человек; дописывания и комментарии приветствуются. В числе наиболее заметных русофобов - Николай Сванидзе (без этого нельзя ж), Познер, Андрей Колесников (не коммерсантовский, а известинский), въедливый публицист Шнирельман и ряд других разоблачителей расовой чистоты.
Этот список, видимо, оказался последней каплей, переполнившей чашу терпения русской демократии. Марат Гельман в своем блоге приступил к составлению "Черной сотни" - списка русских националистов-ксенофобов. У него сотня набралась легко - то ли потому, что ярких ксенофобов больше, то ли по причине традиционной еврейской дотошности. Список открывается Александром Аратовым (главный редактор газеты "Русская правда"; никогда не читал) и закрывается Виктором Якушевым (бывший председатель НСС; что такое НСС?! Яндекс выдает "Нижегородскую сотовую связь"). Из персон сколько-нибудь заметных наличествуют Сергей Бабурин, Александр Баркашов, Владимир Жириновский, Альберт Макашов и Дмитрий Рогозин.
Ну хорошо, вот они их составили, и что дальше? Это единственный вопрос, который меня серьезно занимает. Гельмана, если верить его блогу, уже пригласили в Общественную палату. Нигилистов, наверно, тоже пригласят - палата у нас толерантная. На список Гельмана написали страницы три комментариев - обиженные националисты требуют, чтобы их обязательно включили, упрекают, что его списки - расстрельные. Классический метод русских националистов: требовать расстрела для остальных, но при этом все время утверждать, что они самые бедные. К нигилистам пока с претензиями не бегут (наверно, их намерения представляются более серьезными), но желающих попасть в их списки тоже много. Непонятно ведь пока, в какие списки лучше попадать. Либо националисты придут к власти и перестреляют всех космополитов, либо у космополитов останется время убежать, и тогда они получат кафедры по всей Лиге Плюща.
Для меня давно не тайна, что русский народ не монолитен. Народа уже два (как бы даже не три), об этом говорили многие, от П.Сорокина до М.Розановой, но самое обидное: они уже категорически не могут сосуществовать. Если славянофилы и нигилисты могли здороваться при встречах и вместе пить чай, то две черные сотни-2006 ведут прицельную войну на уничтожение. Их не устроит ни один вариант русского развития, если противник остается в живых. Либо мы - либо вы; ничто, кроме физического уничтожения народа-2, не катит. Ужас в том, что победивший народ будет по определению ущербен и вновь займется поиском вероятного противника; даже оставшись в расовой чистоте (еврейской ли, русской), немедленно начнет дробиться, созидая врагов уже из собственной среды: потому что ничего другого не умеет. Пока не перестреляют друг друга до полной монолитности.
С этими списками можно ходить в Общественную палату, ООН, Страсбургский суд или тайный союз сионских мудрецов - результат будет тем же. Лично я с удовольствием попал бы в оба (и после выхода очередной книжки, как раз посвященной русско-еврейскому конфликту, наверняка попаду). А окажись я той самой властью, к которой оба составителя апеллируют в надежде завербовать союзника, - тщательно ознакомился бы с обоими списками и выслал из страны как составителей, так и списочный состав. И "националистов", и "космополитов" - по полной программе: ни те, ни другие не имеют отношения к коренному населению России и желают лишь по очереди эксплуатировать его. И симпатичный мне Гельман, и неведомый НСС, и прелестный Бабурин, и иже с ними давно должны покинуть пределы этой несчастной страны, которой они навязывают никому не нужные проблемы. Евреи должны убраться в свой Израиль, так называемые профессиональные русские (они же арии) - в свою Гиперборею, которой нет на карте, но идеальным кандидатом на ее роль мне представляется Норвегия; забыть их всех как страшный сон и спокойно приступить к госстроительству. Осуществлять его должны оставшиеся после составления обоих "расстрельных списков". Рулить же освобожденной Родиной достойны только те, кто попал в оба списка; ибо настоящим патриотом я сегодня могу назвать лишь того, кому либеральный и тоталитарный дискурс одинаково отвратительны.
Есть, конечно, вероятность, что в списки Гельмана и Нигилиста попадет все население России, а между ними не останется никого. В таком случае проект "Россия" вообще следует закрыть, а территорию поделить между Евросоюзом и Китаем. Но что-то мне подсказывает, что в списках окажется максимум человек 500. Их и надо разослать по историческим родинам. И что-то мне подсказывает, что они даже не будут особенно возражать. Не любят они эту страну, так мне кажется. Как две матери из старой притчи про царя Соломона не любили ребенка, которого им предлагалось поделить путем взаимного перетягивания до полного раздирания пополам.
29 марта 2006 года
Дом без лифта
Пресловутое чередование оттепелей и заморозков в российской истории проще назвать чересполосицей мобильности и стабильности: карьеру тут можно сделать в очень краткие и, как правило, довольно противные периоды послереволюционного хаоса. Происхождение такой карьеры чаще всего темно, механизмы случайны, но последствия долговременны: только во времена бурной и недолговечной революционной ломки граждане способны либо стремительно нахапать стартовых капиталов, либо засветиться громкими разоблачениями. Отсюда и специфика этих карьер, созидаемых не систематическим и упорным трудом, но игрою случая и отсутствием совести.
Стабилизация в России выражается не в том, что граждане делаются так уж уверенны в завтрашнем дне (как показывает опыт, ни в чем они не уверены и продолжают ожидать худшего). Первый признак стабилизации - невозможность перескочить в другую социальную страту: в застойной России оттого и спивались, что не видели перспективы. Карьеры, конечно, делались (путем подсиживаний, доносов и подковерных интриг плюс интенсивное, доведенное до виртуозности лизательство) - но делали их люди определенного сорта, аппаратчики от науки, культуры и госуправления; каста аппаратчиков оберегала свои границы, попадали в нее с детства, членство наследовалось. У аппаратчиков, как в хорошей японской корпорации, были свои детские сады, школы, вузы - человека растили с пеленок. Это была, строго говоря, не карьера, а колея.