Надо сказать, в 1937-м Сталин постеснялся устроить культурную революцию типа той, что три десятка лет спустя устроит Мао. Не то чтоб он был особо застенчив или слишком зависел от собственного возраста (Мао в 1966-м был на 15 лет старше, чем Сталин в 1937-м), но он, как точно замечал Заболоцкий, был "человеком старой культуры", она не была для него пустым звуком, и решиться на столь беззастенчивую отмену всех прежних табу он не мог. Он ведь мечтал о возрождении национального характера (в своем, естественно, понимании), а вовсе не о разрушении его, каковую цель недвусмысленно ставил себе Мао. Мао посягнул на все существующие иерархии, заменив их единственной - вертикалью собственной личной власти. Сталин лучше знал людей и потому не собирался отменять все человеческое. Вот почему его империя, сколь бы противной она ни была, простояла после него еще тридцать с лишним лет, а "культурная революция" захлебнулась уже к концу 60-х. Дело в том, что дикие люди очень эффективны в разрушении и оплевании, хороши в погроме, но абсолютно беспомощны на производстве.
Так что у всякого постреволюционного кризиса есть как минимум два варианта - маоистский и сталинский. Маоистский характеризуется резкой враждебностью по отношению к культуре как таковой, опорой на молодых людей, которым старательно внушаются инстинкты социальной зависти, и апелляцией к тем слоям общества, у которых для этой социальной зависти есть серьезные предпосылки. Судя по некоторым приметам - в особенности по темпам формирования молодежных организаций "Наши", "Местные" и "Свои", - а также по стилистике пропагандистской работы в них, эти уроки учтены… но мы ведь договорились - без параллелей!
"Культурная революция" по маоистскому сценарию - это, конечно, эффективнее и травматичнее, чем террор по сталинскому. В результате "культурной революции" так или иначе пострадало более 100 миллионов человек - это даже для Китая многовато. Тем более что еще миллионов 50 пострадали в процессе выправления культурных перегибов и вычищения последышей "банды четырех" из всех слоев китайского общества. Так что это очень эффективная политика.
Но это и гораздо быстрей, если кто сомневается. Не только потому, что в стране заканчиваются запасы и квалифицированные рабочие. А потому, что коммунистическая убежденность может не пройти никогда, а молодость проходит за каких-то пять лет. Даже у хунвейбина.
10 августа 2006 года
Необыкновенный фашизм
Преступления в России стали раскрываться с пугающей быстротой. Это напоминает о лучших временах "царицы доказательств" - когда признательные показания арестованных, активно сотрудничающих со следствием, появлялись по первому требованию и в точности подтверждали версию следствия.
Я отнюдь не пытаюсь сказать, что "нацистская" версия взрыва вьетнамского кафе на Черкизовском рынке представляется мне стопроцентно надуманной. Когда в стране на всех уровнях так много делается, чтобы вывести наконец гомункулуса под названием "русский нацизм", эти усилия рано или поздно увенчиваются успехом. Эффективность, прагматизм, все такое… Правда, не совсем понятно, почему в ревущие девяностые, в условиях тотальной нищеты и национального унижения, когда гастарбайтеров и беженцев уже хватало, фашизм у нас не принялся - все ограничилось погромом пис-движения "Апрель", - а теперь вот, в эпоху стабилизации, расцвел пышным цветом и дал кровавые плоды. Но и это объяснимо - в девяностые пар выходил благодаря публичным дискуссиям, а сегодня воцарился такой государственный цинизм, что для фашизма возникла вполне питательная среда.
Пугает другое - именно скорость.
Подозреваемые Тихомиров и Костырев уже через день после их задержания перешли в разряд обвиняемых - им предъявлено обвинение и выписан ордер на арест, причем главным аргументом в официальных сообщениях Генпрокуратуры становится именно "царица доказательств". То есть личное признание студентов, активно сотрудничающих со следствием.
Можно было поверить, что маньяк Копцев отправился резать прихожан московской синагоги, начитавшись нацистской литературы и натерпевшись неудач в личной жизни. Легко допустить, что есть в Москве такой маньяк, вдобавок нигде не учившийся и не работавший, страдавший психическими патологиями и пр.
Непонятно другое - с какой стати два студента вполне приличных московских вузов успели почувствовать себя такими же безнадежными неудачниками? И какой это нацистской литературы они начитались в таком количестве? Вроде я не помню ни одного победоносно завершенного процесса против авторов нацистской литературы. Спокойно себе продаются в Москве всякого рода "Удары русских богов", "Споры о Сионе" и прочие увлекательные книги. И правильно - свобода слова. Неудачников в Москве тоже хватает, достаточно зайти на любой вокзал. Но что-то раньше они, начитавшись нацистской литературы, не устремлялись взрывать рынки. Или количество гастарбайтеров и азиатских торговцев достигло критической точки?
Еще удивительнее то, что Тихомиров и Костырев были задержаны сразу (Жуковцов - вечером), признательные показания якобы стали давать немедленно, а между тем версия насчет националистической подоплеки черкизовской трагедии была озвучена лишь в вечерних выпусках новостей. Поначалу на нее ничто вроде как не указывало.
Черкизовский рынок известен скоплением "лиц азиатской национальности", но почему нацисты стали взрывать именно вьетнамское кафе? Вьетнамских рынков в Москве хватает и без Черкизова… Традиционной мишенью скинхедов становились гастарбайтеры - азербайджанцы, армяне, - иногда негры, но вьетнамцы - это что-то новенькое.
Ладно, поверим и в это, но в своих признательных показаниях Тихомиров и Костырев первым делом заговорили о том, что рецепт изготовления бомбы почерпнули в интернете. И эта новость - с подачи генпрокурора Юрия Чайки, подчеркнувшего именно эту деталь в своем интервью "Российской газете", - пошла гулять по первым полосам и новостным сайтам все того же интернета. Сеть виновата! Все это очень славный предлог для того, чтобы поставить ее под тотальный контроль.
Наконец, удивительно, что в течение последних пятнадцати лет громкие преступления в России либо вовсе не раскрывались, либо раскрывались с опозданием, либо по крайней мере требовали неких усилий следовательской бригады. Теперь же убийцы и террористы не просто обнаруживаются сразу, по горячим следам, но немедленно начинают активно сотрудничать со следствием - что, согласитесь, не очень характерно для идейных борцов, какими вроде бы пытаются представить двух московских студентов. Кто или что так напугало их, что они кинулись выбалтывать все о своих личных неудачах, трудных судьбах и нацистской литературе, на которой воспитаны?
Кстати, у одного из студентов нашли взрывчатые вещества - он их на дому держал, и никто не замечал. А у другого - только литературу нацистского содержания. Что это за литература, интересно? Почему он хранил ее на дому, словно в интересах будущего следствия? Молился, что ли? И наконец - что подпадает теперь под литературу нацистского содержания? У меня дома тоже можно найти антисемитские брошюры, они мне для работы нужны… Надо же знать врага, в конце концов.
Повторяю: я вовсе не хочу сказать, что не доверяю следствию. Однако меня смущает эта быстрота. А помню историю с убийством молодого армянина в московском метро - и со стремительной поимкой убийцы, из которого, по широко растиражированным свидетельствам его матери, буквально выдавливали признательные показания.
Я понимаю и то, что в сегодняшнем российском обществе - опять-таки на всех этажах - хватает реальных примет нацизма. Не хотят ли расследованием частного преступления отвлечь наше внимание от куда более масштабных примет и куда более опасных тенденций? Мы боремся с фашизмом, и все как бы в порядке. Только очень уж странный получается фашизм - студенческий, неорганизованный, основанный на интернете…
А если все правда, и Тихомиров с Костыревым дают признательные показания на почве искреннего раскаяния (хотя хладнокровно убили десять человек и ранили более пятидесяти); если они в самом деле нацисты и за ними стоит много еще молодых единомышленников - не повод ли это грустно задуматься о том, что именно нынешняя эпоха породила преступления на национальной почве? Именно теперь, когда все материальные предпосылки для них исчезли, а Россия на глазах обретает былое величие?
24 августа 2006 года
"Ведь ты была всегда"
210 лет назад, 16 сентября 1796 г., Екатерина Великая заложила поистине великую бомбу под русскую государственность как таковую. Она ограничила ввоз книг из-за рубежа, ввела цензуру и упразднила частные типографии, разрешенные ею же за 13 лет до того.
Из всех нововведений просвещенной государыни, не прожившей после рокового указа и двух месяцев, это продержалось дольше всех и имело, без преувеличений, самые катастрофические последствия. Ужасное начиналось не тогда, когда цензуру вводили или ужесточали, но тогда, когда ее отменяли. Впервые она была отменена 24 ноября 1905 г., после чего Россию трясло еще два года; вторично - 27 апреля 1917 г., после чего бардак в стране нарастал лавинообразно и кончился в октябре большевистской диктатурой; третья отмена цензуры случилась только 1 августа 1990 г., и СССР просуществовал после нее меньше полутора лет. Отмена цензуры кажется чем-то вроде сухого закона, тоже неизменно губительного для российской государственности. Объяснение тут простое: если уж цензуру отменяют - значит, действительно гуляй, душа; это нечто вроде дорожного знака "Конец всех ограничений". Главная особенность русской свободы - именно ее страшная ограниченность, временность: все отлично понимают, что она ненадолго, и потому желают попользоваться ею всласть, до такой степени, чтобы заранее легитимизировать любой последующий заморозок. Цензуру всякий раз провожают недоуменным возгласом, прямо ахматовским - "Почти не может быть: ведь ты была всегда!". Ну, раз уж и ее нет - значит, государство опять беззащитно перед народом, и надо сделать все возможное, чтобы от него как можно быстрее не осталось камня на камне.
Русские писатели с их поистине сейсмической чуткостью всегда понимали, что отмена цензуры не столько освободит культуру, сколько очень быстро упразднит ее, поскольку настанут времена, при которых культура либо вовсе не выживет, либо окажется нужна ничтожному меньшинству, либо задохнется в объятиях нового диктатора. Еще Пушкин предупреждал: "Сегодня разреши свободу нам тисненья - что завтра выйдет в свет? Баркова сочиненья!" Пророчество сбылось 170 лет спустя с пугающей точностью. Менее всего я желал бы выглядеть сторонником цензуры или противником ее отмены: я всего лишь хочу показать, как указ 1796 года, не столь уж драконовский с виду и вполне объяснимый в контексте половинчатой екатерининской оттепели, трижды губил русскую государственность, и непременно погубит еще раз, если цензура вернется. Не следует думать, что хороша всякая свобода: свобода, дарованная свыше и вдобавок временная, с неизбежностью порождает временщиков, думающих только о собственной выгоде и разрушающих страну с потрясающей эффективностью. Эта свобода очень быстро приводит к торжеству примитивнейших инстинктов - ограничивается "Баркова сочиненьями" в культуре и ничем не стесненным воровством в экономике: ясно же, что праздник ненадолго.
Сегодняшняя цензура нарастает по екатерининскому сценарию: согласно указу 1796 года осуществлять надзор за печатной продукцией должны были прежде всего духовные лица - и эти-то лица сегодня все громче декларируют свое право не пущать. В Сыктывкаре оперному театру запретили показывать "Сказку о попе и работнике его Балде" на музыку Шостаковича, в Москве рекомендуют православным не посещать концерт Мадонны… Самое, однако, любопытное, что сторонниками цензуры не реже выступают и самые либеральные персонажи - поистине крайности сходятся: правозащитники не раз требовали запретить продажу экстремистской литературы. Последний прецедент был связан с Федерацией еврейских общин России, потребовавшей удалить с книжной выставки-ярмарки не только книги типа "Удара русских богов", но и любые сочинения авторов, когда-либо позиционировавших себя в качестве националистов. И проблема тут вовсе не в том, что "Удар русских богов" очевидно абсурден и запрет только прибавит ему славы, а в том, что цензура никогда не бывает половинчатой. Начав запрещать печатное слово, мы с неизбежностью породим ситуацию, при которой опять кому-то делегируем собственное право выбора книги для чтения в транспорте, сортире или постели. Цензура страшна не тогда, когда она вводится, а тогда, когда отменяется, - ибо вместе с нею отменяется, как правило, и власть. Эта роковая российская связка между государством и цензурой установилась 210 лет назад, и разрубить ее в одночасье никак не получится: упразднят одно - исчезнет и другое. Так что проще, честное слово, не вводить. Никакую: ни правозащитную, ни церковную, ни духовную.
Эта простая мысль тем более очевидна, что цензура ведь никогда и никого еще не предостерегла ни от межнациональной розни, ни от увлечения порнографией, ни даже от антигосударственной пропаганды. В Кондопоге продавалось гораздо меньше антиисламских брошюр и книг, нежели в Москве (где до погромов, тьфу-тьфу-тьфу, пока не дошло). Все главные экстремисты в русской истории - от декабристов до большевиков - сформировались в условиях жесточайших цензурных уставов. "Застойная" же цензура была уже чистой фикцией, потому что "Эрика" брала четыре копии - "и этого достаточно", как заметил поэт, разбиравшийся в предмете. Цензура никого не останавливает и ничего не прячет - она лишь фиксирует определенный уровень государственного лицемерия; и в этом заключается главный ее вред. Борцы за цензуру и впрямь сражаются за мораль, но, уточним, за двойную. А государство с официально провозглашенной двойной моралью обречено на гибель - неизбежную и, главное, некрасивую. Ибо когда нельзя говорить о том, что все понимают, - можно делать все, чего не видят.
Особенно если учесть, что под видом борьбы с экстремизмом нам все чаще пытаются всучить такой экстремизм, что мама не горюй. А борцы за чистоту нравов почему-то пишут с ошибками, а в устном общении слишком легко переходят на "ты" и размахивают руками в опасной близости от вашего носа.
14 сентября 2006 года
Неигрушки
Москва украсилась социальной рекламой: в правом нижнем углу сидит бедный красный зайчик. Слоган призывает взять его домой. Выше - призыв к массовому усыновлению детей из детдомов.
Этой теме посвящаются телепрограммы, радиоэфиры, газетные очерки. Героем дня становится человек, взявший в семью бездомного ребенка. Первая реакция - радость: наконец-то спохватились! Во всем мире давно признано: распределение детей по семьям - лучшее решение проблемы бездомности. Если, конечно, не считать макаренковского опыта, который нигде в мире пока не повторялся, а в СССР оказался успешен только в двадцатые-тридцатые. Разумеется, детдома в их нынешнем состоянии далеко не лучшее место для обделенных детей. Особенно для инвалидов. Усыновлять, и лучше бы всех!
Впрочем, тут я уже задумываюсь. Массовый характер предстоящего усыновления меня несколько настораживает. Дело не в том, что опасна любая кампанейщина, - иной вопрос без массовой кампании не решишь, особенно у нас, где все делается либо государственно организованным натиском, либо никак. Дело в том, что усыновление ребенка - особенно больного или измученного годами бездомья, родительского буйства, социального сиротства - не только подвиг, но и величайшая ответственность. А к этому наши люди не вполне готовы, как ни грустно.
Красный зайчик - игрушка, а ребенок - не зайчик, вот в чем штука. Взять щенка - и то уже достаточный риск. Но щенка потом можно выбросить или отдать в другие руки - за такое травмирование собачьей психики наш закон пока не карает. А ребенка брать в семью имеет право далеко не всякий. У нас это дело, конечно, и так обставлено дикими бюрократическими препонами - но главные требования предъявляются к быту, жилплощади, достатку… Обеспечить кроватью, столом для занятий, обедом может практически любая семья с достатком в тысячу долларов на человека, а то и меньше. Иной вопрос - готовность внутренняя: в условиях ценностного вакуума, который до сих пор ничем конкретным не заполнен, не всякий знает, чему научить собственных детей. А тут - чужие, с рождения страдавшие: им требуется не только воспитание, но и реабилитация. Благих намерений, к сожалению, мало. Я вовсе не требую, чтобы право на усыновление детдомовцев делегировалось только тем, кто предъявит справку о высшем педагогическом образовании и лестные характеристики от соседей снизу. Я вообще обращаюсь не к государству, регулирующему правила такого усыновления, а к тем, кто видит рекламу с зайчиком и желает немедленно сделать доброе дело.