Маяковский не мог воспринимать жизнь и события со своей личной точки зрения. Он буквально болел всем происходящим в стране, начиная от больших мировых событий до самых мелких бытовых фактов. И в этих мелких он умел быть партийным.
Владимир Владимирович категорически не переносил никаких шуток, анекдотов, если в них ощущался антисоветский душок. Он мог говорить серьезно о каких-либо временных недостатках, возмущался этим, но в шутливой форме не говорил и не позволял при себе никогда никому говорить об этом.
Помню, он меня ругал и даже кричал на меня, когда я сказала, что купила какую-то заграничную вещь у женщины, которая часто приносила заграничные вещи в театр актрисам и, очевидно, только этим и занималась. Маяковский сильно негодовал и возмущался по этому поводу.
И это у Владимира Владимировича ни на одну минуту не выглядело надуманным, как это часто бывает. Нет! Чувствовалась предельная чистота и принципиальность.
Маяковский был необыкновенно требователен к людям и к их работе, к своим товарищам по литературе, о чем я уже писала. Он требовал хорошей работы от всех.
Покупал ли Владимир Владимирович что-нибудь в магазине, бывал ли в ресторане - он был необыкновенно строг к обслуживающему персоналу. Он не был, конечно, придирой. Нет, Маяковский хотел и требовал, чтобы все люди в его стране сознательно отвечали за качество своей работы.
Зато как Владимир Владимирович радовался успехам и достижениям нашей страны! Строилось ли новое здание, ставили ли новый светофор, асфальтировали ли улицы, надевали ли милиционеры новую форму - ему до всего было дело.
По-детски радовался Маяковский и говорил:
- Подумайте, вот у нас уже это налажено, вот мы уже такое умеем, и ведь хорошо делаем, правда, здорово?
Многих волновал вопрос, почему Маяковский не в партии. Я не помню ни одного диспута, где к нему не обращались бы с этим вопросом устно или посредством записок. Не могу вспомнить дословно, как он отвечал на этот вопрос, очевидно, это застенографировано и известно. Мне кажется, что лучше всего Маяковский ответил на этот вопрос в поэме "Во весь голос":
Явившись
в Це Ка Ка
идущих
светлых лет,
над бандой
поэтических
рвачей и выжиг
я подыму,
как большевистский партбилет,
все сто томов
моих
партийных книжек.
В разговорах Владимир Владимирович объяснял, что считает себя партийцем, а формальное вступление в партию, по его словам, наложило бы на него обязательства, которые он должен был бы выполнять честно и преданно. Это отняло бы у него много времени, а он считал, что наша страна еще находится как бы на военном положении и что своим стихом он нужнее партии и стране.
В день похорон Лиля Юрьевна сказала мне по телефону, что мне категорически не нужно быть на похоронах Владимира Владимировича, так как любопытство и интерес обывателей к моей фигуре могут возбудить ненужные инциденты.
Кроме того, она сказала тогда такую фразу:
- Нора, не отравляйте своим присутствием последние минуты прощания с Володей его родным.
Для меня эти доводы были убедительными, и я поняла, что не должна быть на похоронах.
17-го или 18 апреля Лиля Юрьевна вызвала меня к себе. Я пришла с Яншиным, так как ни на минуту не могла оставаться одна. Лиля Юрьевна была очень недовольна присутствием Яншина.
В столовой сидели какие-то люди…
У меня было ощущение, что Лиля Юрьевна не хотела, чтобы присутствующие видели, что я пришла, что ей было неприятно это.
Она быстро закрыла дверь в столовую и проводила нас в свою комнату. Но ей нужно было поговорить со мной вдвоем.
Тогда она попросила Яншина пройти в столовую, хотя ей явно не хотелось, чтобы он встречался с присутствующими у нее людьми.
У нас был очень откровенный разговор. Я рассказала ей все о наших отношениях с Владимиром Владимировичем, о 14 апреле. Во время моего рассказа она часто повторяла:
- Да, как это похоже на Володю.
Рассказала мне о своих с ним отношениях, о разрыве, о том, как он стрелялся из-за нее. Потом она сказала:
- Я не обвиняю вас, так как сама поступала так же, но на будущее этот ужасный факт с Володей должен показать вам, как чутко и бережно нужно относиться к людям.
В середине июня 30-го года мне позвонили из Кремля по телефону и просили явиться в Кремль для переговоров.
Я поняла, что со мной будут говорить о посмертном письме Маяковского.
Я решила, прежде чем идти в Кремль, посоветоваться с Лилей Юрьевной, как с близким человеком Владимира Владимировича, как с человеком, знающим мать и сестер покойного. Мне казалось, что я не имею права быть в семье Маяковского против желания на это его близких.
Лиля Юрьевна всегда относилась ко мне хорошо, и я рассчитывала на ее помощь в этом трудном вопросе.
Лиля Юрьевна сказала, что советует мне отказаться от своих прав.
- Вы подумайте, Нора, - сказала она мне, - как это было бы тяжело для матери и сестер. Ведь они же считают вас единственной причиной смерти Володи и не могут слышать равнодушно даже вашего имени.
Потом она сказала мне, что знает мнение, которое существует у правительства. Это мнение, по ее словам, таково: конечно, правительство, уважая волю покойного, не стало бы протестовать против желания Маяковского включить меня в число его наследников, но неофициально ее, Лилю Юрьевну, просили посоветовать мне отказаться от моих прав.
С одной стороны, мне казалось, что я не должна ради памяти Владимира Владимировича отказываться от него, потому что отказ быть членом семьи является, конечно, отказом от него. Нарушая его волю и отвергая его помощь, я этим как бы зачеркну все, что было и что мне так дорого.
С другой стороны, я много думала, имею ли я право причинять страдания его близким, входя против их воли в семью?
Не решив ничего, я отправилась в Кремль.
Вызвал меня работник ВЦИК тов. Шибайло. Он сказал:
- Вот, Владимир Владимирович сделал вас своей наследницей, как вы на это смотрите?
Я сказала, что это трудный вопрос, может быть, он поможет мне разобраться.
- А может быть, лучше хотите путевку куда-нибудь? - неожиданно спросил Шибайло.
Я была совершенно уничтожена таким неожиданным и грубым заявлением, которое подтвердило мне слова Лили Юрьевны.
- А впрочем, думайте, это вопрос серьезный.
Так мы расстались.
После этого я была еще раз у тов. Шибайло, и тоже мы окончательно ни до чего не договорились.
После этого никто и никогда со мной не говорил об исполнении воли покойного Владимира Владимировича. Воля его в отношении меня так и не была исполнена.
* * *
Прошло 8 лет. Мною никто не интересовался, хотя я была свидетельницей последних дней, последних часов Маяковского.
И вот в этом году первое теплое, сердечное слово: директор Музея Маяковского тов. Езерская пишет мне:
"Вы были самым близким человеком Владимира Владимировича в последний год его жизни. Вы должны нам рассказать. Вы не имеете права отказаться".
Я ни от чего не отказываюсь.
Я любила Маяковского. Он любил меня. И от этого я никогда не откажусь.
Декабрь, 1938 г.
Примечания
[1]
Чуковский Корней Иванович (1882–1969) - писатель, детский поэт, критик, литературовед, переводчик.
[2]
"Пощечина общественному вкусу" - альманах, вышел в конце декабря 1912 года. Там был напечатан коллективный манифест футуристов и стихи Маяковского "Ночь" и "Утро" (первая публикация).
[3]
Бурлюк Давид Давидович (1882–1967) - поэт, художник, теоретик искусства, издатель, называвший себя "отцом российского футуризма".
Бурлюк Владимир Давидович (1886–1917?) - художник, участник многих новаторских выставок и футуристических сборников.
[4]
Крученых Алексей Елисеевич (1886–1968) - один из первых поэтов-футуристов России.
[5]
"Бродячая собака" - литературно-артистическое кабаре в Петербурге; просуществовало с 1912 по 1915 год.
[6]
Радаков Алексей Александрович (1879–1942) - художник, поэт, был редактором журнала "Сатирикон" (позднее "Новый Сатирикон"), в котором с 1915 года печатался Маяковский.
[7]
Хлебников Велимир (Виктор Владимирович; 1885–1922) - поэт, один из основателей и теоретиков русского футуризма.
[8]
Гуро Елена Генриховна (1877–1913) - поэтесса и художница, член группы кубофутуристов "Гилея".
[9]
Мариенгоф Анатолий Борисович (1897–1962) - поэт, драматург, один из основателей группы имажинистов.
[10]
Ахматова Анна Андреевна (Горенко; 1889–1966) - поэт.
[11]
Кульбин Николай Иванович (1868–1917) - художник, теоретик искусства.
[12]
Пронин Борис Константинович (1875–1946) - театральный деятель, актер, директор-организатор кабаре "Бродячая собака".
[13]
Сологуб Федор Кузьмич (Тетерников; 1863–1927) - поэт, писатель, переводчик.
[14]
Игорь Северянин (Лотарев Игорь Васильевич; 1887–1942) - поэт, основатель группы эгофутуристов.
[15]
Чеботаревская Анастасия Николаевна (1876–1921) - писательница, переводчица. Жена Ф. Сологуба.
[16]
Лохвицкая Мирра (Мария Александровна; 1869–1905) - поэтесса, чье творчество было замкнуто в сфере лично-интимных переживаний.
[17]
Фофанов Константин Михайлович (1862–1911) - поэт. Стихи его отличались прозрачной чистотой и музыкальностью.
[18]
Эсклармонда Орлеанская - видимо, под таким псевдонимом выступала С. Шамардина.
[19]
"Меценат" - Вадим Баян (Владимир Иванович Сидоров; 1880–1966) - поэт. Послужил прототипом Олега Баяна в комедии Маяковского "Клоп". Подробнее о нем см. в неопубликованных "Воспоминаниях" Д. Бурлюка (ЦГАЛИ, Фонд Л. Ю. Брик).
[20]
Третьяков Сергей Михайлович (1892–1939) - писатель, активный участник "ЛЕФа".
[21]
Правдухин Валерий Павлович (1892–1932) - критик, писатель. Муж Л. Сейфуллиной.
[22]
Сейфуллина Лидия Николаевна (1889–1954) - писательница.
[23]
Либединский Юрий Николаевич (1898–1959) - писатель.
[24]
Асеев Николай Николаевич (1899–1963) - поэт, товарищ Маяковского по "ЛЕФу".
Относительно слуха о болезни Маяковского, который распространил К. Чуковский, см. в воспоминаниях Г. Катанян, (????? с. 264–266).
[26]
Кулешов Лев Владимирович (1899–1970) - кинорежиссер.
[27]
Лебедев - это мог быть Лебедев Николай Алексеевич (1897–1978) - впоследствии доктор искусствоведения, проф. ВГИКа. В 1924–1926 годах он был членом правления и первым секретарем Ассоциации революционной кинематографии (АРК). С ним и мог говорить Маяковский.
[28]
Мейерхольд Всеволод Эмильевич (1874–1942) - актер, режиссер.
[29]
Райх Зинаида Николаевна (1894–1939) - актриса. Жена В. Мейерхольда.
[30]
Катанян Василий Абгарович (1902–1980) - критик, литературовед, специалист по творчеству Маяковского.
[31]
Ося - Брик Осип Максимович (1888–1945) - писатель, литературовед.
[32]
Радлов Сергей Эрнестович (1892–1958) - театральный режиссер.
[33]
Каменский Василий Васильевич (1884–1961) - поэт-футурист, художник, один из первых русских авиаторов.
[1]
Романовка - большой многоквартирный дом, что и ныне стоит на углу Тверского бульвара и Малой Бронной.
[2]
Собинов Леонид Витальевич (1872–1934) - лирический тенор, много лет был премьером в Большом театре.
[3]
Евреинов Николай Николаевич (1879–1953) - режиссер и театровед.
[4]
Крэг Эдуард Гордон (1872–1966) - английский режиссер, теоретик театра.
[5]
Татлин Владимир Евграфович (1885–1953) - художник, конструктор, иллюстратор. Автор проекта знаменитой башни "Памятник III Интернационала".
[6]
Эльснер Владимир Юрьевич (1885-?) - поэт, переводчик.
[7]
Кончаловский Петр Петрович (1876–1956) - художник, активный участник выставок "Бубнового валета".
[8]
"Первый журнал русских футуристов" вышел в марте 1914 года (№ 1–2) с четырьмя стихотворениями Маяковского.
[9]
Шенгели Георгий Аркадьевич (1894–1956) - поэт, переводчик.
[10]
Дом Нирнзее - большой доходный дом в Большом Гнездниковском пер.
[1]
Машков Илья Иванович (1881–1944) - художник, активный участник выставок "Бубнового валета".
[2]
Осьмеркин Александр Александрович (1892–1953) - художник, член объединения "Бубновый валет", Ассоциации художников революционной России и Общества московских художников.
[3]
Хвас Ида Яковлевна (1892–1945) - музыкант, концертмейстер. Работала в Студии Станиславского, в Камерном театре, занималась переводами и литературной деятельностью. Была ревностной сторонницей "Бубнового валета" и непременным посетителем его бурных диспутов. Споры об искусстве велись постоянно и в их доме, где встретились Маяковский и Эльза Юрьевна. "Воспоминания" Иды Хвас хранятся в ЦГАЛИ.
[4]
Якулов Георгий Богданович (1884–1928) - художник-авангардист, живописец, декоратор. Оформлял спектакли в Москве, Париже, Ереване.
[5]
Маяковский тоже сохранил письма Эльзы Юрьевны, и в 1990 году их переписка была издана в Стокгольме отдельной книгой - "Дорогой дядя Володя" (на русском языке).
[6]
Шкловский Виктор Борисович (1893–1984) - писатель, литературовед. Его книга "ZOO. Письма не о любви…" посвящена Эльзе Триоле.
[7]
Кузьмин Михаил Алексеевич (1875–1936) - поэт, переводчик, музыкант. Был близок к символизму, затем к акмеизму.
[8]
Юркун Юрий Иванович (1895–1938) - литератор, художник.
[9]
Сестры Синяковы - "Синяковых было пять сестер. Каждая из них была по-своему красива. Во всех них поочередно был влюблен Хлебников, в Надю - Пастернак, в Марию - Бурлюк, на Оксане женился Асеев" (Л. Брик, "Из воспоминаний").
[10]
Брюсов Валерий Яковлевич (1873–1924) - поэт.
[11]
Бальмонт Константин Дмитриевич (1867–1942) - поэт.
[12]
Андрей Белый (Бугаев Борис Николаевич; 1880–1936) - поэт.
[13]
Блок Александр Александрович (1880–1921) - поэт.
[14]
В "Кафе поэтов" в Настасьинском переулке собирались футуристы. Интерьер кафе был воспроизведен в фильме, о котором вспоминает Эльза Триоле.
[15]
"Кафе Питтореск" было открыто в январе 1918 года.
[16]
Рома - Якобсон Роман Осипович (1896–1982) - крупнейший лингвист, филолог и литературовед, друг Маяковского. С Э. Триоле и Л. Брик дружил с детских лет.
[17]
Пикабия Франсис (1879–1953) - французский художник-дадаист.
[18]
Дюшан Марсель (1887–1968) - французский художник, один из основателей "Анонимного общества художников".
[19]
Рей Ман - американский фотограф, работавший во Франции. Художник-новатор, он экспериментировал в области новых форм выразительности.
[20]
Кики (род. 1901) - модель парижских художников, "непременная принадлежность Монпарнаса" 10-20-х годов. Позднее занялась живописью. Ее портрет Сергея Эйзенштейна находится в его музее в Москве.
[21]
Познер Владимир Соломонович (род. 1905) - французский писатель. Юность провел в России, был членом группы "Серапионовы братья". Во Франции занимался переводами и популяризацией советской литературы.
[22]
Унанимизм - литературное течение во французской литературе, возникшее в 10-х годах XX века, характерное стремлением к социальной тематике, простоте стиля.
[23]
Дюамель Жорж (1884–1966) - французский романист, поэт.
[24]
Ромен Жюль (1885–1972) - французский романист и поэт, наиболее известен его цикл романов "Люди доброй воли".
[25]
Вильдрак Шарль (1882–1971) - французский писатель, теоретик литературы.
[26]
Дюртен Люк (1881–1959) - французский писатель. Его книги часто издавались в СССР.
[27]
Мак-Орлан Пьер (1882–1970) - французский писатель и путешественник.
[28]
Маринетти Филиппо Томазо (1876–1944) - итальянский писатель, глава и теоретик футуризма. Сподвижник Муссолини, прославлял милитаризм и фашистскую агрессию.
[29]
Леже Фернан (1881–1952) - французский художник, приятель Маяковского, Эльзы Триоле и Лили Брик.
[30]
"Земляничка" - автобиографическая повесть Э. Триоле, изданная в Москве в 1926 году.
[31]
Никулин Лев Вениаминович (1891–1967) - писатель.
[32]
Бескин Осип Мартынович (1892–1969) - критик, издательский работник.
[33]
Пастернак Борис Леонидович (1890–1960) - поэт.