В своем объяснении т. Жуков дал правильную оценку своему поведению, заявил, что вначале он не придал разговору с Ревякиным должного значения и что в настоящее время сделал для себя необходимые выводы. Не отрицал своего неправильного поведения и т. Ревякин.
Учитывая все это, Комитет Партийного Контроля решил ограничиться обсуждением этого вопроса".
Несмотря на то, что Георгий Константинович "сделал для себя необходимые выводы", слежка за ним продолжалась. В мае 1963 года председатель КГБ Семичастный шлет Хрущеву "некоторые сведения, полученные в последнее время о настроениях бывшего Министра обороны Жукова Г.К.":
"В беседах с бывшими сослуживцами Жуков во всех подробностях рассказывает о том, как готовилось и проводилось заседание Президиума ЦК КПСС, на котором он был отстранен от должности Министра обороны, и допускает резкие выпады по адресу отдельных членов Президиума ЦК: "Все это дело можно было по-другому отрегулировать, - говорил Жуков, - если бы я мог низко склониться, но я не могу кланяться. А потом, почему я должен кланяться? Я ни в чем не чувствую вины, чтобы кланяться. Все это приписано было, конечно, с известной целью…"
В разговоре с одним из своих сослуживцев по армии Жуков следующим образом отозвался о Малиновском Р.Я.: "…Это хитрый человек, он умеет подхалимничать. Он никогда против слова не скажет. ‘Слушаю’. ‘Есть’. Он свое мнение прячет далеко и старается угодить. А такие сейчас как раз и нужны…"
В беседе с генерал-майором в запасе Кармановым И.М. Жуков заявил:
"У нас… неразумно купеческий размах в отношении помощи. В космическое пространство вылетают миллиарды. На полет Гагарина израсходовали около 4 миллиардов рублей. Никто ни разу не задал вопроса, во что обходятся все эти приемы, все эти поездки, приезды к нам гостей и прочее… Жене Бидо сделали соболью шубу, я видел. Жене другого члена делегации был подарен бриллиантовый набор, в котором находилась бриллиантовая брошь в 12 карат… Это все сейчас доходит до широких масс людей… У Сталина было много нехороших черт, но в небережливости государственной копейки его никто не сможет упрекнуть. Приемов он не так много сделал, подарки он никому не давал, кроме автографа на книге…"
В другой беседе по поводу издания "Истории Великой Отечественной войны" Жуков говорил:
"…Лакированная эта история. Я считаю, что в этом отношении описание истории, хотя тоже извращенное, но все-таки более честное у немецких генералов, они правдивее пишут. А вот ‘История Великой Отечественной войны’ абсолютно неправдивая.
Вот сейчас говорят, что союзники никогда нам не помогали… Но ведь нельзя отрицать, что американцы нам гнали столько материалов, без которых мы бы не смогли формировать свои резервы и не могли бы продолжать войну… Получили 350 тысяч автомашин, да каких машин!..У нас не было взрывчатки, пороха. Не было чем снаряжать винтовочные патроны. Американцы по-настоящему выручили нас с порохом, взрывчаткой. А сколько они нам гнали листовой стали. Разве мы могли быстро наладить производство танков, если бы не американская помощь сталью. А сейчас представляют дело так, что у нас все это было свое в изобилии.
Это не история, которая была, а история, которая написана. Она отвечает духу современности. Кого надо прославить, о ком надо умолчать…"
По имеющимся у нас данным, Жуков собирается вместе с семьей осенью выехать на юг в один из санаториев МО. В это время нами будут приняты меры к ознакомлению с написанной им частью воспоминаний".
Вновь следует "предупредительный разговор" в ЦК КПСС, который на этот раз проводили с Жуковым Брежнев и Сердюк. Излишне говорить, что реакция Георгия Константиновича на эту беседу в домашнем кругу была полностью записана через прослушивающие устройства и в виде стенограммы представлена Хрущеву.
Лишь после отстранения от власти Н.С.Хрущева для опального маршала были сделаны некоторые послабления. В 1965 году он впервые за последние годы появился на публике в Кремлевском дворце съездов на торжественном заседании, посвященном 20-летию Победы в Великой Отечественной войне. Многотысячная аудитория встретила появление Георгия Константиновича бурной овацией.
Вечер того же дня Георгий Константинович провел в писательском клубе, где его приветствовали стоя, возгласами "Жукову - ура!". Отвели место на торжественном банкете рядом с писателями К.М.Симоновым, С.С.Смирновым, С.В.Михалковым, Б.Н.Полевым.
В том же году Г.К.Жуков расторг брак с Александрой Диевной и зарегистрировал отношения с Г.А.Семеновой. Адъютант маршала И.А.Прядухин вспоминал, что любви между Георгием Константиновичем и его последней женой "можно было только позавидовать… Вот уезжает Галина на работу, обязательно обнимет мужа, поцелует… Жуков же вообще был несловоохотлив. Может, слова какие-то ласковые и говорил, но я не слышал. А внимателен к жене был постоянно. Иногда даже ради нее шел на жертвы. Галина Александровна, например, очень любила ходить по театрам, а Георгий Константинович в тот период нет. Возраст уже, здоровья никакого… Но временами тем не менее поворчит-поворчит на жену, да и соберется на спектакль".
По воспоминаниям дочери Жукова Марии, "родители радушно встречали гостей, и сами ходили в гости, были желанными в домах своих друзей. Они были чудесной парой, их взаимная любовь вызывала то удивительное явление, когда люди как бы начинают светиться внутренним светом, и свет этот притягивал людей…".
Только спустя некоторое время произошло примирение с Галиной Александровной дочерей Жукова Эры и Эллы, и Эра Георгиевна вполне искренне написала в своих воспоминаниях: "Мы с Эллой благодарны Галине Александровне за то, что последние годы жизни папа провел в обстановке любви, внимания".
Внешне новое руководство страны стремилось показать свою лояльность к Г.К.Жукову. Указом Президиума Верховного Совета СССР от 1 декабря 1966 года он был награжден орденом Ленина в связи с 70-летием со дня рождения и за заслуги перед Вооруженными Силами, а указом от 22 февраля 1968 года - орденом Октябрьской Революции за заслуги в строительстве и укреплении армии и в связи с ее 50-летием. Но по сути мало что изменилось. Вот что писал Н.А.Светлишин: "По решению редколлегии (Военно-исторического журнала. - В.Д.) я позвонил поочередно Маршалам Советского Союза И. С. Коневу, В.Д. Соколовскому, А. М. Василевскому с предложением подготовить очерк "От солдата до маршала" к 70-летию Г.К.Жукова. Они отказались. И тогда написать очерк было поручено мне. К великой радости, Георгий Константинович согласился с кандидатурой автора". По свидетельству генерала армии М.А.Гареева, маршал А.М.Василевский в 1975 году в связи с выходом своей книги "Дело всей жизни" выразил искреннее сожаление по поводу того, что ему по разным причинам не всегда удавалось выдержать принципиальную и справедливую позицию в отношении к Жукову, соответствующую его действительному глубокому уважению к своему боевому соратнику.
Георгий Константинович продолжал, насколько это было возможно в тех условиях, следить за развитием военного дела. Интересное свидетельство оставил А.И.Бородач: "…После войны я занимался внедрением в народное хозяйство вертолетов известных конструкторов Н.Камова и М.Миля, а в 1964 году в "Стройиздате" вышла моя книга "Проектирование и строительство вертолетных станций". В этой книге я изложил результаты многолетних летных испытаний всех типов отечественных вертолетов, в которых принимал непосредственное участие.
А осенью 1965 года мне неожиданно позвонил Георгий Константинович и предложил встретиться. К моему удивлению, разговор он повел о возможности применения вертолетов на поле боя. К тому времени использование вертолетов в армии уже никем не оспаривалось, однако сфера их применения ограничивалась транспортными функциями. Конечно, я не был посвящен во все секреты военной промышленности, но даже в неофициальных беседах с тогдашним руководством ВВС и с авиаконструкторами-вертолетчиками речи об этом не было. А Жуков засыпал меня конкретными вопросами, пытаясь оценить, насколько вертолет применим на поле боя, каким требованиям должна соответствовать подобная машина. Он оставался широко мыслящим военачальником, даже будучи лишен возможности хоть как-то повлиять на развитие дел в армии".
Помогала жить и поддерживала здоровье страсть к охоте. Как-то в Туве перед началом охоты на кабана Георгию Константиновичу представили В.Н.Бущинского - опытного охотника и первоклассного стрелка, в прошлом летчика-истребителя. Маршал поделился сомнениями о своем оружии, из которого он сам лично еще не стрелял. При этом он вынул из футляра новый карабин, конструктивно отличавшийся от известных в то время. Его сконструировали и изготовили в Германии, в городе Зуле лично для Жукова, причем было изготовлено семь карабинов и отобран самый лучший, а все остальные были уничтожены вместе с конструкторской документацией. Подержав карабин в руках и прикинув его к плечу, как это делают мастера, Виктор Николаевич с волнением выразил свое восхищение. Но, помня сомнения маршала, без колебаний предложил ему свой проверенный и надежный штуцер калибра 9 миллиметров. И маршал с улыбкой принял это предложение. После охоты он, оценив умелые действия Бущинского, подарил ему свой карабин.
Хотя после торжеств по случаю 20-летия Победы настроение у Жукова значительно поднялось, здоровье его разлаживалось. В очерке "Маршал Георгий Константинович Жуков (Записки врача)" об этом рассказывает Г. А. Алексеев:
"Судьба свела меня с выдающимся полководцем нашего времени совершенно случайно. Я тогда работал в Главном военном госпитале имени Н.Н.Бурденко, возглавлял кардиологическое отделение. Здесь же трудилась старший ординатор терапевтического отделения Галина Александровна Семенова, жена маршала. Однажды, дело было в 1965 году, она подошла ко мне: "Может быть, посмотрите Георгия? Что-то с сердцем у него неладно".
Такая просьба, конечно, меня озадачила. Было известно, что маршал находится на медицинском наблюдении в Кремлевской больнице. Хотя он и в опале, но вмешиваться в лечение такого именитого пациента казалось некорректным по отношению к коллегам Кремлевской больницы. С другой стороны, не хотелось и отказывать всеми уважаемой Галине Александровне. Посоветовавшись с руководством Центрального военно-медицинского управления, я согласился.
На даче маршала я был встречен сдержанно. На вопросы он отвечал кратко, неохотно рассказывал о перенесенных ранее заболеваниях. Из медицинской книжки и архивных историй болезни удалось установить, что боли в области сердца и за грудиной, а также периодические головные боли и легкие головокружения он стал отмечать с 1947–1948 гг. При диспансерном и стационарном обследовании была выявлена ишемическая болезнь сердца и начальный атеросклероз церебральных артерий. Рекомендованный врачами режим ограничения физических нагрузок маршал соблюдал не всегда, продолжал систематически заниматься физкультурой (утренняя зарядка, верховая езда, лыжи, охота, рыбная ловля и др.)".
Осенью 1965 года Георгий Константинович перенес инфаркт миокарда и лечился в Центральном военном госпитале им. Мандрыки. Заболевание протекало без осложнений, и для закрепления результатов лечения он был переведен в военный санаторий "Архангельское". Самочувствие быстро улучшилось, и Жуков продолжил активный образ жизни: выезжал вместе с двоюродным братом М.М.Пилихиным на рыбалку, изредка на охоту, много времени проводил в дачном саду, побывал в санатории в Прибалтике, посещал московские театры.
Но самое главное - он продолжал собирать материалы для задуманных им мемуаров. С этой целью часто ездил в Подольск, в Центральный архив Министерства обороны, и в Генеральный штаб. В печати появились его первые публикации, посвященные событиям Великой Отечественной войны. В 1966 году в книге "Провал гитлеровского наступления на Москву" была помещена статья Жукова "Первое стратегическое поражение вермахта", а в следующем году в "Военно-историческом журнале" - статья "На Курской дуге".
Издательство Агентства печати "Новости" (АПН) предложило Георгию Константиновичу издать его воспоминания о Великой Отечественной войне. Переговоры, которые провела с автором будущий редактор его книги А.Д.Миркина, прошли успешно, и в августе 1965 года состоялось подписание договора на издание книги "Воспоминания и размышления".
Вспоминая свою первую встречу с Жуковым, Миркина писала: "Навстречу широким, твердым шагом идет Жуков, в простом домашнем костюме, голубовато-серой рубашке с открытым воротом, с короткими рукавами, в серых брюках, сильный, кряжистый, весь сбитый, выразительные крупные черты лица, взгляд острый, пронизывающий тебя насквозь, - и я чувствую, как у меня подкашиваются ноги". Страхи оказались напрасными: Георгий Константинович встретил ее приветливо и охотно отвечал на вопросы.
Кабинет, где работал Георгий Константинович, был метров двадцать, уютный, с эркером. Письменный стол, обитый зеленым сафьяном, отодвинут от трехстворчатого окна, удобное кресло. Вдоль стен - книжные шкафы, на столе - раскрытые книги, листы рукописи. По свидетельству редактора будущей книги, "Георгий Константинович был полностью погружен в работу - собирал архивный материал, встречался со своими боевыми соратниками - бывшими командующими фронтами, членами военных советов, просматривал выходящие в свет новинки военно-исторической и военно-мемуарной литературы. Писал увлеченно, страстно, азартно, обычно вечерами и далеко за полночь. Не любил диктовать, писал от руки - "так лучше формулируется мысль, уходит все лишнее". "Воспоминания и размышления" явились первым его литературным опытом".
Врач маршала Г.К.Алексеев отмечал: "Мне пришлось на протяжении многих лет быть невольным свидетелем титанического труда Георгия Константиновича. Он категорически отказался от предложенной ему литературной помощи со стороны наших известных писателей Константина Симонова и Сергея Смирнова, заявив: "Книгу я должен написать сам". Поражали его высочайшая ответственность за свой труд, его неприятие каких-либо отклонений от правды. Работая над книгой, Георгий Константинович не раз говорил о том, какое значение он придает правдивости описания событий. Было очевидно, что он искренне стремится к этому, что и в жизни, в общении с друзьями он не переносит любой лживости даже по пустякам. Могу привести один пример. В течение ряда лет он поддерживал отношения с одним ученым-медиком. Однажды его знакомый не пришел на условленную встречу, объяснив это неожиданной занятостью в клинике. Его жена, по-видимому, не зная объяснения мужа, через 2–3 дня в присутствии маршала с восторгом рассказывала, какой интересный спектакль они смотрели в театре в тот день. После этого случая все отношения между ними были прерваны навсегда".
Г.К.Жуков работал над книгой, невзирая на то, что болезнь неотступно преследовала его. В июне 1967 года, несмотря на активную лекарственную терапию, у Георгия Константиновича развивается повторный инфаркт миокарда, который, как и первый, протекает без осложнений. На этом печальные для маршала события не прекращаются. В конце года заболела Галина Александровна, ей потребовалась серьезная онкологическая операция, которую выполнил академик Н.Н.Блохин. Уже в ходе операции выяснилось, что проводится она слишком поздно. Взволнованный происшедшим, с тяжелым настроением Георгий Константинович направляется в санаторий "Архангельское", где с большой тревогой ежедневно ждет нерадостных известий из госпиталя. "В один из этих дней я был в санатории, зашел к маршалу, - вспоминает Г.К.Алексеев. - Он был напряжен, мрачен, сказал мне, что страшно переживает за исход операции. О себе между прочим заметил, что стал чувствовать какую-то неуверенность при ходьбе, назначен на консультацию к невропатологу. А через несколько дней произошла катастрофа - тяжелейший ишемический инсульт. Срочный консилиум с участием профессоров Е.И.Чазова, Е.В.Шмидта и других специалистов высшего класса признал абсолютно необходимой немедленную эвакуацию больного в реанимационное отделение Кремлевской больницы, что и было выполнено с максимальными предосторожностями на специальной реанимационной машине… Главная цель была достигнута, жизнь спасена, умственная деятельность полностью сохранена, однако некоторые последствия инсульта остались".
Подготовка к печати первого издания мемуаров Жукова заняла три года. Для окончательной ее доработки нужен был и военный специалист для редактирования. "Ни в Институте военной истории, ни в Воениздате, ни в Военно-историческом журнале, - вспоминала Миркина, - нигде, куда бы мы ни обращались, не нашлось ни одного человека, который бы согласился стать спецредактором книги прославленного маршала - в то время это, по-моему, могло стоить военной карьеры".
Выход в 1969 году в свет книги подействовал на Георгия Константиновича благотворно. Он словно помолодел, стал гораздо бодрее. Успех книги придал ему новые жизненные силы, окрылял. А успех был потрясающим: ко всем книжным магазинам, где продавались "Воспоминания и размышления", выстраивались огромные очереди.
Но радость, по свидетельству А.Д.Миркиной, была омрачена одним неприятным инцидентом. Книга "уже давно была подготовлена к набору, но окончательного разрешения не было. Что-то его задерживало. Наконец дали понять, что Л.И.Брежнев пожелал, чтобы маршал Жуков упомянул его в своей книге".
Упомянули. Кроме надуманного сюжета о том, что Жуков якобы собирался заехать к начальнику политотдела 18-й армии Л И.Брежневу и посоветоваться с ним по каким-то стратегическим вопросам, в книгу вынудили вписать также фамилии А.А.Епишева, М.X.Калашника и других политработников. Гречко и Епишев в записке в ЦК КПСС о рукописи книги Жукова среди множества грехов и недостатков указали и такой: "Г.К.Жуков чрезмерно сгущает краски вокруг недостатков, имеющихся в боеготовности советских войск, расположенных в западных военных округах, в обучении личного состава и подготовке командных кадров. Слишком большое внимание уделяет репрессиям 1937–1938 гг.".
"Забывчивость" Жукова в отношении "подвигов" именитых партийных руководителей припомнилась ему в последующем. В марте 1971 года открылся XXIV съезд КПСС. Жуков - делегат от Московской области. Сшил новый мундир. Волновался. Собирал силы. Но… жене отказали в гостевом билете. Позвонили Л.И.Брежневу, а тот выказал недоумение: неужели маршал действительно собирается на съезд? И посоветовал не делать этого. Слишком это тяжелое мероприятие для здоровья человека в его возрасте.
Сразу после этого разговора начались визиты и звонки "благожелателей": все наперебой уговаривали маршала не ехать на съезд - "поберечь здоровье".
Жуков не возражал. Он все понял.