К этому времени сам Пушкин стал в своей поэзии настоящим "архаистом", если уж воспользоваться этим поверхностным определением. Если же говорить всерьез, Пушкин в своих наиболее зрелых стихах осваивает всю полноту, весь тысячелетний объем русского слова. И в этом он как раз объединяется, роднится с поэтами нового поколения. И не только поэтами: Гоголь, как это совершенно очевидно, был самым ярым "архаистом".
Была, бесспорно, органическая потребность в том, чтобы русская поэзия (и литература в целом), в 20-е годы вобравшая в себя как бы до самых своих основ живое современное слово, решительно обратилась к словесному богатству, "приобретенному в течение веков". Это в полной мере осуществили поэзия Тютчева и проза Гоголя, но и сам Пушкин 30-х годов развивался в том же самом духе.
Об этом верно сказано в недавнем очерке жизни и творчества Пушкина. Упоминая о том, что в 1825 году Пушкин крайне резко отозвался об "архаической" поэзии Державина, автор замечает: "Пушкин называет это свое мнение "окончательным". На деле оно оказалось менее всего окончательным: оно было не только высшей точкой критического отношения Пушкина к Державину, но и предвестием неожиданного и резкого поворота. После этого высказывания, после 1825 года, наступает заметное повышение положительного интереса Пушкина к Державину, что выражается и в соответствующих признаниях Пушкина, и в его следовании в творчестве державинским языковым традициям… После 1825 года Пушкин будет пользоваться державинской стилистикой… на взлетах своего поэтического творчества". Здесь же сказано о том, что "Пушкин и… любомудры не могли не сблизиться, не могли не почувствовать естественного тяготения друг к другу… Он стремился, по существу, к тому же, к чему стремились любомудры".
Эту цитату из популярной биографии Пушкина стоило привести потому, что она свидетельствует об общепринятости подобного представления о развитии пушкинской поэзии в наши дни. Когда-то Тынянов, жестко противопоставлявший Тютчева и Пушкина, подчеркивал в связи с этим, что "Тютчев является… верным и близким учеником Державина". Это как бы и было исходным пунктом пресловутой "борьбы" Тютчева с Пушкиным. Но в свете нынешних, гораздо более верных понятий о творческом пути самого Пушкина теряет всякий смысл то его противопоставление Тютчеву, которое, как ни странно, доныне широко распространено, хотя возникло оно лишь как продукт "левацких" тенденций начала XX века. Поэты могли бы, если угодно, спорить друг с другом в середине 20-х годов, но, уж во всяком случае, в 1836 году, когда Пушкин с неслыханной щедростью публиковал тютчевские стихотворения в своем журнале, у них вообще не было ровно никаких оснований для спора… Пушкин в 1830-е годы развивался в том же самом духе, что и Тютчев, - только не следует называть это "архаизмом".
Здесь встает вопрос, который не раз возникал: не значит ли это, что Тютчев предвосхитил развитие Пушкина, так сказать, опередил его - скажем, в своем "философском" пафосе?
Дело не только в том, что тютчевская поэзия (о чем шла речь выше) могла сложиться только на почве творческого подвига Пушкина, создавшего русское классическое искусство слова; в частности, только в русле этого живого искусства можно было действительно воскрешать "приобретенные в течение веков" богатства родного языка. Дело и в том, что Тютчев развивал как бы одну сторону, одну линию той всеобъемлющей поэтической стихии, которая была явлена в поэзии Пушкина.
Если попытаться кратко определить различие двух поэтов, можно сказать, что у Пушкина человек предстает во всей полноте своего бытия и сознания, а в поэзии Тютчева, особенно в стихах 20-30-х годов (впоследствии положение изменится), - прежде всего и главным образом как мыслитель. Вот близкие по поэтической теме и даже стилю стихи, созданные в одном и том же 1830 году:
ПУШКИН:
Есть упоение в бою,
И бездны мрачной на краю,
И в разъяренном океане,
Средь грозных волн и бурной тьмы,
И в аравийском урагане,
И в дуновении Чумы.
Все, все, что гибелью грозит,
Для сердца смертного таит
Неизъяснимы наслажденья -
Бессмертья, может быть, залог,
И счастлив тот, кто средь волненья
Их обретать и ведать мог.
ТЮТЧЕВ (стихи эти, кстати сказать, опубликованы Пушкиным в третьем томе "Современника"):
…Счастлив, кто посетил сей мир
В его минуты роковые!
Его призвали всеблагие
Как собеседника на пир.
Он их высоких зрелищ зритель,
Он в их совет допущен был -
И заживо, как небожитель,
Из чаши их бессмертье лил!
Пушкинское "счастлив" обнимает всю цельность человека - от высокой мысли о "залоге бессмертья" до инстинктивного телесного ощущения "края бездны"; тютчевское "счастлив" имеет в виду собственно духовное откровение.
Конечно, "философская" поэзия Тютчева, так сказать, одностороння в сравнении с пушкинской. Но присущее ей движение мысли "по высям творенья" было необходимой и бесценной стадией в развитии русской поэтической культуры.
Определение "философская" употреблено в отношении тютчевской поэзии в кавычках не случайно. Буквально философскими были, скажем, многие стихи других любомудров. Об этом глубочайшем различии позднее, в 1850 году, совершенно верно сказал Хомяков, сопоставляя свои стихи с поэзией Тютчева: "Без притворного смирения я знаю про себя, что мои стихи, когда хороши, держатся мыслью… Он же насквозь поэт… В нем, как в Пушкине- натура античная в отношении к художеству". Хомяков здесь, пожалуй, все-таки слишком смиренен; некоторые его стихи - "Горе", "Счастлива мысль…", "На перенесение Наполеонова праха", - держатся не только мыслью, но и подлинным "художеством". Но это все же отдельные исключения.
Что же касается Тютчева, прямое, буквально определение его поэзии как философской способно только помешать ее истинному пониманию и оценке. Ибо такое определение неизбежно подразумевает, что суть и ценность тютчевской поэзии - в выражении тех или иных философских идей. А это совершенно неверно.
Те - увы, многочисленные - читатели и - равным образом - исследователи тютчевской поэзии, которые заняты "извлечением" и систематизацией содержащихся в ней мыслей, идей, концепций, по сути дела, за деревьями не видят леса. Существо поэзии Тютчева вовсе не в философии, не в мыслях и даже не в их системе, но в величественном образе мыслителя, воплощенном в ней. Этот образ проникнут такой мощной и глубокой духовной жизнью, что те или иные философские идеи, содержащиеся в данном стихотворении либо целом ряде стихотворений, являют собой не самостоятельный, самодовлеющий смысл, но только отдельные выражения, только своего рода духовные "жесты" этого "лирического героя" тютчевской поэзии.
Словом, идеи - не внутренняя суть тютчевской поэзии, но необходимая, и, пожалуй, главная форма воплощения определенного человеческого образа - вне этой формы "лирический герой" и не мог бы воплотиться, - играющая такую же роль, какую в других художественных мирах играют действия, поступки, волеизъявления героев (разумеется, в тютчевской поэзии присутствуют в той или иной степени и эти формы воплощения человеческого образа).
Во многих работах о поэзии Тютчева показано, что те или иные идеи, содержащиеся в его стихах, восходят к идеям германской философии, прежде всего философии Шеллинга; подчас тютчевскую поэзию вообще преподносят как некое стихотворное изложение шеллингианства.
Верно, что тютчевские стихи вобрали в себя элементы германской мысли. Но это объясняется тем, что философская культура Германии вошла, как мы видели, в плоть и кровь тютчевского поколения; ее понятия и формулы - между прочим, имевшие нередко образный характер - играли в сознании любомудров роль, аналогичную той, какую играли в сознании предшествующего, пушкинского поколения образы античной мифологии и истории; кстати сказать, у любомудров и сами эти образы были переосмыслены в духе германской философии.
Поэзия Тютчева 20-30-х годов насыщена и образами античной мифологии, и понятиями германской философии (при этом первые, так сказать, введены в контекст вторых). И те и другие представляют собой характернейшие и, по сути дела, неизбежные (для тогдашнего времени) формы творческого сознания. Но, изучая эти формы, мы вовсе не проникаем в глубокую суть тютчевской поэзии. Ибо суть эта заключена в целостном образе мыслителя, а не в конкретных проявлениях его мысли.
Можно утверждать, что те или иные идеи немецкой философии явились своего рода реальными источниками, "прототипами" идей, воплощенных в стихотворениях Тютчева, но именно в той мере и, по сути дела, в том же значении, в каком мы говорим о реальных источниках, "прототипах" событий и героев, изображенных в художественных произведениях. Вполне понятно, что самое тщательное изучение реальных событий и лиц, легших в основу того или иного романа, имеет свое большое значение для науки о литературе, но все же не является познанием истинного художественного смысла романа. То же самое следует сказать и об изучении идей германской философии, вобранных поэзией Тютчева.
Эти идеи нередко способны захватить воображение сами по себе (например, характерные для шеллингианства образные идеи ночи, бездны, хаоса и т. п.), однако истинная, художественная ценность поэзии Тютчева заключена, конечно, не в этих идеях, существующих ведь и помимо, вне тютчевских стихотворений. Истинная ее ценность - в господствующем в ней "мощном духе" лирического героя, для которого шеллингианские и иные идеи являются только типичными для эпохи духовными "жестами" (конечно, "жестами" подлинно значительными, яркими, масштабными; ведь без таких жестов и не создался бы облик этого героя!).
Между прочим, далеко не все стихотворения Тютчева вбирают в себя собственно философские идеи. Вот, к примеру, известное стихотворение 1834 года:
Я лютеран люблю богослуженье,
Обряд их строгий, важный и простой -
Сих голых стен, сей храмины пустой
Понятно мне высокое ученье.Не видите ль? Собравшися в дорогу,
В последний раз вам Вера предстоит:
Еще она не перешла порогу,
Но дом ее уж пуст и гол стоит, -Еще она не перешла порогу,
Еще за ней не затворилась дверь…
Но час настал, пробил… Молитесь Богу,
В последний раз вы молитесь теперь.
В свое время В. В. Гиппиус рассуждал в связи с этим стихотворением об особенной тютчевской "философско-исторической категории веры". Но если вдуматься, стихи эти едва ли уместно называть философскими; мы просто привыкли видеть повсюду у Тютчева нечто "философское". Представление о лютеранстве и о протестантстве в целом как о прямой дороге к безверию, к полной потере веры было во времена Тютчева поистине общим местом в устах тех, кто исповедовал христианство в его изначальной форме. И подлинная суть стихотворения заключена не в этой вполне элементарной "мысли", но в целостном переживании лирического героя - переживании духовной драмы, даже трагедии людей, стоящих на том пороге, за которым необратимо исчезнет вера, веками являвшая собой незыблемую опору бытия.
Это переживание всемирно-исторической духовной драмы воплощено простыми, но могучими в своей осязаемости образными средствами; решающую роль здесь играют, пожалуй, завораживающие повторы строк, то неполные, то полные и к тому же откликающиеся через разное количество строк ("В последний раз вам Вера предстоит" - "В последний раз вы молитесь теперь"; "Еще она не перешла порогу" - и то же самое через строку; "Но дом ее уж пуст…" - "Но час настал, пробил"; "Еще она…" - "Еще за ней…").
Словом, важна не "мысль", а захватывающее и полное глубокого драматизма напряжение духа. Но это относится и к тем стихотворениям, которые содержат очень весомую, способную поражать своей собственной силой идею, - "Видение", "Как океан объемлет шар земной…", "Цицерон", "О чем ты воешь, ветр ночной…", "Тени сизые смесились", "Весна", "Колумб" и др.
Ценность этих стихотворений опять-таки отнюдь не в "мысли" самой по себе, а в безграничном, вселенском размахе духа. Высота и сила самой мысли в этих стихотворениях нужны, даже необходимы для воплощения духовного размаха. Но суть все же не в выражении яркой мысли, а, если угодно, в создании образа великого - всесильного и бесстрашного - человека-мыслителя.
Мысль как таковую мы воспринимаем в качестве определенного "предмета", которым мы можем восхищаться, но "со стороны"; между тем, воспринимая стихи Тютчева, мы сливаемся с их творческим субъектом, мы словно сами становимся высокими и могучими мыслителями, способными всем существом воспринять, что
Есть некий час, в ночи, всемирного молчанья,
И в оный час явлений и чудес
Живая колесница мирозданья
Открыто катится в святилище небес…
Образ человека-мыслителя, воплощенный в поэзии Тютчева, поистине всемогущ; его дух свободно обнимает беспредельность пространства Вселенной и всю глубину Времени. И при всем том тютчевское творчество не перестает быть подлинной лирикой - даже глубоко "интимной" лирикой, обращенной к сокровенной душевной жизни каждого человека. Это прямо и открыто выразилось в одном из ключевых стихотворений поэта - "Весна", завершающемся призывом к каждому, любому человеку (и в том числе, конечно, к самому себе):
Игра и жертва жизни частной!
Приди ж, отвергни чувств обман
И ринься, бодрый, самовластный,
В сей животворный океан!
Приди, струей его эфирной
Омой страдальческую грудь -
И жизни божеско-всемирной
Хотя на миг причастен будь!
Мы говорим теперь только о тютчевской поэзии конца 20-30-х годов. В 40-е годы Тютчев почти совсем перестает писать стихи, а в 50-х является уже, по сути дела, как ивой, новый поэт.
В 1828–1839 годах Тютчев создал около 70 своих высших творений, большинство из которых принадлежит к ценнейшим образцам не только русской, но и мировой поэзии. За немногими исключениями, стихи эти были написаны в Германии, и их связь с поэтической и философской культурой этой страны несомненна.
Но - о чем уже не раз говорилось - совершенно неверно истолковывать это как некую присущую именно Тютчеву "германскую ориентацию". Иван Киреевский, а позднее и сам Пушкин видели в "дружбе с поэзией германской" удел целого поколения русской поэзии, своеобразную стадию, эпоху ее развития. Дела шло а том, что накануне величайшего расцвета русской литературы (и культуры в целом) центр, средоточие общечеловеческого духовного творчества находилось именно в Германии. И вполне естественно, русская культура должна была опереться на германское духовное творчество. Очень характерно, например, что юный Гоголь, учась в конце 1820-х годов в Нежинском лицее, прямо-таки бредил Германией (первое его произведение - "Ганц Кюхельгартея" - говорит само за себя) и, поселившись в январе 1829 года в Петербурге, при первой же возможности (в июле того же года) на несколько недель вырвался не куда-нибудь, а в Германию.
Словом, поэзия Тютчева 30-х годов, если ставить вопрос принципиально, связана была с культурой Германии в такой же степени, как и русская культура того времени вообще. Разумеется, в ряде стихотворений (их примерно полтора десятка) поэт воплотил свои непосредственно германские и, шире, европейские впечатления. Это очевидно, например, в таких его вещах, как "Утро в горах", "Снежные горы", "Альпы", "Нед виноградными холмами…", "Я лютеран люблю богослуженье…", "И гроб опущен уж в могилу…", "Там, где горы убегая…", "Я помню время золотое…", "1 декабря 1837", "Итальянская villa", "Давно ль, давно ль, о Юг блаженный…" и др.
Но, как говорил Гоголь, поэт "может быть и тогда национален, когда описывает совершенно сторонний мир". Так, скажем, в стихотворении "И гроб опущен уж в могилу" воплощено, без сомнения, характерно русское восприятие чеканно и благообразно оформленного западного быта - восприятие, впоследствии не раз выразившееся в творчестве Толстого, Достоевского, Лескова:
И над могилою раскрытой,
В возглавии, где гроб стоит,
Ученый пастор сановитый,
Речь погребальную гласит.
Вещает бренность человечью,
Грехопадение, кровь Христа…
И умною, пристойной речью
Толпа различно занята..
Это, пожалуй, мог написать именно и только русский поэт, который позднее скажет в одной из своих статей: "Нам известно идолопоклонство людей Запада пред всем, что есть форма… Идолопоклонство это сделалось как бы последнею религией Запада".
Наиболее значительная и по количеству и по качеству часть тютчевских стихотворений данного периода - это "философские" стихи, обращенные к природе и к человеческому бытию в их всеобщем значении, - "Видение". "Последний катаклизм", "Полдень", "Как океан объемлет шар земной…", "О чем ты воешь, ветр ночной…", "Нет, моего к тебе пристрастья…", "Тени сизые смесились…", "Душа хотела б быть звездой…", "Не то, что мните вы, природа…", "Весна", "День и ночь", "Бессонница", "Еще шумел весенний день…", "Безумие", "Цицерон", "Silentium", "Как над горячею золой…", "Фонтан", "Из края в край, из града в град…", "Как птичка, раннею зарей…", "Сижу задумчив и один…" и др.
Эти стихи, между прочим, более всего способствовали причислению Тютчева к приверженцам "архаики". На самом же деле поэт опирается здесь на стихию русского слова во всем его многовековом бытии. И в одном ряду с древними словами и оборотами в этих стихах очень широко представлены словосочетания, которые с точки зрения литературного языка являли свежесть и новизну, - такие, как "густеет ночь", "полдень мглистый", "томительная ночи повесть", "лениво тают облака", "шорох стаи журавлиной", "в светлости осенних вечеров", "свежий дух синели", "цвет поблекнул, звук уснул", "здесь воздух колет", "с своими страхами и мглами" и т. п. Недаром современник поэта Петр Плетнев утверждал, что его стихи исполнены "новости языка".
Уж из этого ясно, что цель поэта состояла не в некоем возврате к прошлому, а в подлинно современном словесном творчестве, но творчестве, имеющем дело со всей тысячелетней стихией русского слова.
Слово - не звук пустой, оно всецело пронизано смыслом, и потому "философская" поэзия Тютчева, созидаемая из всего накопленного столетиями богатства русского слова, - поэзия подлинно национальная по самой своей сути. Она вобрала в себя смысловые токи и устного народного творчества, и летописей, и "Слова о полку Иго- реве", и древнерусского богословия во всем его многообразии, и поэзии XVIII столетия. Конечно, чтобы показать все это, необходимо специальное и обширное исследование…
Нельзя не сказать еще о том, что в основе целого ряда "философских" стихотворений Тютчева как бы заложено своего рода первичное, изначальное восприятие природного мира, которое невольно поражает душу и запечатлевается в ней в самые ранние годы, а затем только обогащается и становится все более сознательным и оформленным.