Я ходил в библиотеку Британского музея, где не так давно работал над "Капиталом" Маркс - Sir, I beg to apply for a ticket of admission to the Reading Room of the British Museum, - ездил по городу. Ездить любил на верху омнибуса. Плывешь над тротуарами на уровне второго этажа, и рождается иллюзия отрыва от грешной земли, отстранения от мирских забот. Но стоит опустить взор, и сразу, как в Петербурге, в глаза бросаются отчаянные контрасты: грязные переулки, где ютилась нищета, и рядом - парадные особняки, утопающие в зелени. Two nations! Две нации!
Что касается музеев, мне в них всегда скучно, лишь единственный, помещавшийся, кажется, в одной комнатушке, вызвал во мне энтузиазм. Это был музей революции 1848 года. Здесь я осмотрел каждую вещичку, каждый рисунок. Я человек одной страсти. И только исповедуя эту страсть, можно добиться в жизни чего-то крупного.
В общем, Лондон для меня был город знакомый. Тем не менее надо было позаботиться о товарищах, которые никогда здесь не были, не владели языком. Я рисовал для многих схемы их движения к местам нашего собрания. Делегаты жили по разным гостиницам, в целях конспирации место заседания съезда меняли ежедневно. Впрочем, полиция нами, кажется, совершенно не интересовалась.
29 июля я делаю доклад на съезде об уставе партии. Впереди основные бои и в том числе споры по первому параграфу. Здесь союз Бунда и Мартова оказался весьма прочным.
Как я считаю, на съезде образовалось три узла событий. Я скажу о них. Но предварительно хочу подчеркнуть следующие обстоятельства: "императивные мандаты отменены", то есть каждый голосует не за команду, а по личным убеждениям. Это правило принималось всеми искровцами. А также хочу отметить, что все произошло не потому, что съезд разделился, а потому, что разделились еще недавние единомышленники.
Итак, узел первый. В самом начале ОК (Организационный комитет) вдруг решает пригласить на съезд представителя группы "Борьба". Голос у этого приглашаемого товарища мог быть только совещательным, но я сразу понял, что идет вербовка сторонников и при наличии такого небольшого количества делегатов некоторые вопросы могут решаться сговором. До боли очевидным было направление этой группы. Даже благая попытка примирить в русской социал-демократии оппортунистическое и революционное направление - это уже оппортунизм. По первым шагам этой крошечной группы, состоящей всего из трех человек, стало ясно, что участники группы извращают революционную теорию марксизма, истолковывая ее в доктринерско-схоластическом духе.
Было еще одно своеобразие в приглашении, поскольку кандидата можно было характеризовать не иначе как "перебежчиком". Я даже назову, кто этим лицом был: И. В. Чернышев. Конечно, время иногда поворачивает убеждения человека, и надо с пониманием относиться к некоторым подвижкам мировоззрения. Но убеждения - это не платье, которое можно сменить в зависимости от погоды. Толстой, как он пишет, прозрел в один миг. Но нельзя было вечно колебаться между искровским направлением и "экономизмом". В начале 90-х годов Чернышев вел социал-демократическую пропаганду в Курске; в 1894-1895 годах руководил петербургской группой социал-демократов, тех самых "молодых", о которых я уже писал. В 1896 году вместе с этой группой Чернышев входит в петербургский "Союз борьбы за освобождение рабочего класса", в феврале 1897 года был, как и многие из нас, арестован и сослан на 3 года в ссылку в Вологодскую губернию. И опять новый поворот - после всего произошедшего становится членом группы "Южный рабочий". В1902 году уезжает за границу, ведет переговоры с "Искрой" о совместной работе по объединению партии, а в апреле вот перешел к "экономистам", против которых "Искра" сражается. Это в общем, но есть и нюансы, о которых знают все. И почему-то этого человека приглашают на съезд! Значит, в нашей собственной среде не все так ясно, значит, налицо шаткость как направления, так и самой "Искры". Вот на это следует обратить внимание.
После инцидента с ОК возник инцидент по поводу равноправия языков. Иронично его на съезде назвали еще "о свободе языков". Не плохо, да? Или "об ослах". Опять рассказываю этот эпизод близко к тому тексту, который по горячим следам событий я и написал, и призываю моих помощников, по возможности, сверить мои слова с письменными фразами. Итак, об "ослах", или об упрямстве и национальном упорстве бундистов.
Дело вот в чем. В проекте программы партии говорится о равноправности всех граждан, независимо от пола, национальности, религии и прочего. Бундисты этим не удовлетворились и стали требовать, чтобы внесено было в программу право каждой национальности учиться на своем языке, а также обращаться на нем в разные общественные и государственные учреждения. Председательствовавший на съезде Плеханов на это буквоедское требование, внесенное представителем Бунда Либером, достаточно едко спрашивает последнего, дескать, относится ли его, Либера, требование свободы, или равноправия, языков также и к управлению государственного коннозаводства? Либер смело, не чувствуя подвоха, бросает крутящему свой пышный ус председательствующему: "Да!" В ответ Плеханов скороговоркой бормочет: "К сожалению, лошади не говорят, а вот ослы иногда разговаривают…"
В вопросе о равноправии языков впервые появился раскол. Кроме бундистов, рабочедельцев и "болота" - делегатов колеблющихся, еще вырабатывающих свое отношение к действительности и революционной борьбе, к ее теории и практике, - за "свободу языков" проголосовали и некоторые из искровцев. Это был момент, когда искровцы, действовавшие перед этим как "компактное большинство", начали расслаиваться. С этого времени начинается исторический поворот Мартова.
Общее впечатление от съезда стало получаться такое, что у нас ведется борьба с подсиживанием. Мы, твердые искровцы, были поставлены перед невозможностью работать. Вывод являлся такой: "Упаси нас, Господи, от таких друзей", то есть qusi-искровцев. Мартов совершенно не понял этого момента. Он возвел свою ошибочную позицию в принцип.
Второй узел съездовских проблем - голосование по первому пункту устава. Об этом уже достаточно было сказано мною выше. Я здесь добавлю только следующее. После того как первый параграф устава был испорчен, мы должны были связать разбитую посудину как можно туже, двойным узлом. Бунд и "Рабочее дело" все еще сидели и своими голосами решали судьбу съезда, судьбу первоначального искровского направления. Мартов и его компания победили большинство искряков при благородном содействии Бунда и "Рабочего дела". И тем не менее, несмотря на эту порчу устава, весь устав в целом был принят всеми искряками и всем съездом.
О "двойном узле".
Проект программы партии, как я уже сказал, был опубликован в "Искре" задолго до съезда. Поэтому делегаты могли этот проект изучить, узнать мнение организации, пославшей своего представителя на съезд. Здесь все было очевидным и проработанным. И это было довольно быстро и согласованно принято. Другое дело - организационные и тактические вопросы. Видимо, судьба распорядилась так, что во мне соединилось теоретическое и практическое, организационное начало. Мы, твердые искровцы, брали реванш во время выборов в руководящие органы.
На 25-м заседании - это уже в Лондоне - выплывает вопрос о Совете партии. В зале заседаний атмосфера сгущается, становится напряженней, чем она была при обсуждении первого параграфа. За сравнительно спокойными дебатами о Совете чувствуется глухая борьба, происходящая за кулисами. Низкая зала, скупой желто-серый лондонский свет, какая-то суровая тень на всех лицах. Чувствую, как внутри у меня все напрягается, при голосовании я торопливо-нервно и слишком высоко поднимаю руку, как бы командуя своим сторонникам: "Голосуйте!"
Работают правила игры, предложенные Мартовым и его сторонниками. Ранее съезд отказался признать Бунд единственным представителем еврейского пролетариата в партии, и нервные бундисты ушли, заявив о своем выходе из партии. У мартовцев стало меньше на пять их верных союзников. (А когда "Заграничная лига русской революционной социал-демократии" была признана единственной партийной организацией за границей, пришлось уходить и рабочедельцам. Опять недочет двух голосов мартовских сторонников. Но это чуть позже.) Получилось, что весь съезд располагает 44 решающими голосами. У последовательных искряков - 24 голоса. Соотношение потом так и не менялось: 24 против 20 голосов коалиции мартовцев с южнорабочинцами и "болотом". Но эти подсчеты имели такое огромное значение для меня и для партии, иначе бы они не засели в памяти. Сейчас они выглядят избыточной подробностью.
Скандал, спровоцированный Мартовым, - вопрос об утверждении старой редакции.
За несколько недель до съезда я сказал Потресову и Мартову, что потребую на съезде выбора редакции. Было произнесено слово "тройка". Тогда Потресов прямо даже сказал, что если тройка, значит, Плеханов, Мартов и Ленин. Это было очевидно. Старая шестерка была настолько недееспособна, что ни разу в полном составе за три года работы не собралась. Скажу даже больше, ни один из 45 номеров "Искры" того периода не был в редакционно-техническом смысле составлен кем-либо, кроме Мартова или Ленина. Засулич и Потресов ограничивались сотрудничеством и советами, никогда не делая чисто редакторской работы. И ни разу не возбуждался крупный теоретический вопрос никем, кроме как Плехановым. Но при новом раскладе сил такая тройка Мартова уже не устраивала. Он возбудил вопрос об утверждении старой редакции. Это было нелепым провоцированием на скандал. Некто из мартовцев держал такую жалобную речь, что один делегат закричал после нее секретарю: "Вместо точки поставь в протокол слезу!".
Выборы - это выборы, так выбрали делегаты, и, значит, никаких обид. А вот неутверждение или утверждение - это уже нечто другое. Сколько отсюда обид, и недовольств, и будущих распрей.
Съезд закончился, если называть вещи своими именами, моей победой. Но радости это не принесло. Собирались мы не ради раскола, а ради объединения. Но объединяться не стоило по принципу людей, каждый вечер собирающихся в одной пивной. Были другие принципы, которые нас позвали заниматься установлением справедливости. Эти принципы видели мы по-разному. Я видел еще и амбиции, и соперничество. Но дело было сделано.
На другой день я повез людей, принадлежащих съездовскому большинству, на могилу Маркса. С нами тогда еще был Плеханов. Я отлично знал туда дорогу, потому что раньше мы жили с Надеждой Константиновной приблизительно в этом же районе. После долгого пути без всяких расспросов, через лабиринт улиц, пересадки с автобуса на трамвай, мы все приехали на Хайгетское кладбище. Эта была неухоженная могила, путь к которой был неизвестен и кладбищенским сторожам. "Мы знаем расположение только могил известных людей, которые часто посещаются, а могилу Маркса никто не посещает и никто о ней не справляется". Я-то уже знал, где находится эта могила, потому что не так давно наводил справку о ней в конторе кладбища. Старая мраморная плита, под которой прах самого Маркса, Женни Маркс, его верной жены, прошедшей с ним весь путь, - наличие верной подруги, думаю, одно из условий значительной жизни, - под этой же плитой малолетний внук Маркса и Елена Демут, служанка и друг семьи. Сложные отношения объединяли всех их.
Я пересчитал горсточку людей, столпившихся у знаменитой могилы никому не известного экономиста Маркса. По законам этого экономиста живет и будет жить мир. Восемнадцать человек. Многим из них предстояло вернуться в Россию на нелегальную работу.
Глава десятая
Бальзамировщики.
Несколько детективных сюжетов из тайной кремлевской истории
Кому принадлежала идея положить забальзамированное тело Ленина в Мавзолей? Еще до смерти Ленина Сталин собирал своих соратников, размышляя о том, как с выгодой для строя и сегодняшнего момента использовать кончину вождя. Он понимал, как и все, впрочем, что Ленин был краеугольным камнем новой эпохи, его жизнь и его деятельность - точкой отсчета нового времени. Никакого существенного значения не имело, что дальше станется с этой властью. Поскольку Сталин полагал, что власть будет вечна, по крайней мере до тех пор, пока будет жить он сам. Время в этом мире теперь будет считаться "до Октябрьской революции" и "после Октябрьской революции", как считалось раньше "от Рождества Христова" и "до рождения Христа". Разве Ленин был расторжим с Октябрем?
Существовал, правда, еще Троцкий, но в этом направлении работа уже велась. Кстати, Троцкий потом был против всей затеи с бальзамированием и Мавзолеем, называя это дикостью и варварством. Но Троцкий представлял собою лицо не православное и семинарий не кончал.
Может быть, тогда уже Сталин видел некую "Троицу" - Маркс, Энгельс, Ленин-Сталин или лучше Маркс-Энгельс, Ленин, Сталин - мысль мелькала в подсознании, но для собственной безопасности, даже для себя самого Сталин пока во всей ее строгой конкретике не формулировал. Неоформленная, она парила, как голубь. Все искусство управления заключается в том, что некоторые мысли должны быть высказаны не самим управляющим и начальствующим, а народом. Народ - истинный и единственный суверен. О том, как следует управлять народом, о технологии этого управления все было известно. Царь, расстрелянный в Екатеринбурге, по-настоящему управлять народом не умел, иначе бы не допустил революции. Сталин был к народу суров, но в общей нерасчлененной массе народ любил, он следил за тем, чтобы популяция русских - этого самого талантливого из народов, населяющих необъятную Россию, бывшую империю, ставшую Союзом, - чтобы популяция русских росла и множилась. У него были планы на этот счет: русских, как и других народов, в империи и должно быть много. Но предпочтительно русских, они самые терпеливые и выносливые.
Однако, что стоит народ без Бога, хоть какого-нибудь? Религию можно отрицать, и это тоже религия, но жить без нее, день за днем созидая и строя, воспитывая детей и поднимая страну, невозможно. Смерть Ленина уже представляла собой некую платформу для сплочения и, даст Бог, может быть, завяжется узел новой веры, а к вере всегда можно присоединить религию. Религия - это дело уже человеческое, она сродни идеологии.
При всех сложностях взаимоотношений Сталина с уже умершим вождем ему было страшно оставаться один на один со страной. Ленин долго был прикрытием и патроном у Сталина, именно Ленин вытащил его из политической безвестности. Значит, надо продлить его пребывание на этой земле. Похоронить не хороня, сделать его ответственным за все, что происходит. Это была полезная и хорошая мысль. Это было фантастическое озарение Сталина. Он понял, что именем Ленина он сможет разделаться со своими собственными врагами, людьми, так же как и он, претендующими на власть. У Сталина в эти часы возникла хорошая формула: "Под знаменем Ленина. Под водительством Сталина". Но об этой мысли тоже пока не следовало никому говорить. Мертвый Ленин должен ему из гроба протянуть руку и посадить на свой собственный, ленинский престол. Сталин станет единственным лицом, говорящим от имени Ленина. Главным жрецом при Божестве. А сколько раз в истории и главный жрец потом тоже становился Божеством.
Смерть Ленина, как ни странно, показала, как сильно и страстно его любил народ. И по сути дела любил за дело, именно этому народу, состоящему в основном из крестьян, Ленин дал свободу и землю. Крестьянину важно еще и уважение. Бар и дворян теперь не было, Ленин их отменил. Поэтому и стояли такие огромные очереди, чтобы проститься с вождем. Имелись материализованные данные, характеризующие эту любовь. В очереди в Колонный зал стояло не менее 50 тысяч человек. (Приблизительно столько же стояло потом в дни похорон самого Сталина.) К телу Ленина был возложен тогда же, в январе, 821 венок.
Надо отметить, что в самом Колонном зале температура не поднималась выше 7 градусов по Цельсию. Если бы в ту зиму так долго не лютовали морозы, само выполнение идеи по бальзамированию тела было бы невозможно.
Сталин внимательно следит за перипетиями всего, что касалось смерти и тела Ленина. Хороший хозяин тем и отличается от плохого и нерадивого, что отлично знает все, в деталях и малейших подробностях. Не легли ли ему сразу на стол бумаги, связанные с самыми первыми часами "без Ленина"? Ленин умер, но в самом понятии "смерть" надо было убедиться, понятие материализовать. Эта материализация смерти уже была подготовлена, существовал акт вскрытия, проведенного 22 января на втором этаже дома в Горках. Тело лежало на двух составленных и покрытых клеенками столах. Какая открывалась картина витания духа над этим раздавленным земным страданием телом? Если Сталин получил копию акта вскрытия, то он наверняка подсчитал до дня разницу в возрасте между собой и Стариком.
"Пожилой мужчина, правильного телосложения, удовлетворительного питания. На коже переднего конца правой ключицы линейный рубец длиной 2 см. На наружной поверхности левого плеча еще один рубец неправильного очертания, 2 х 1 см (первый след пули). На коже спины под углом левой лопатки - кругловатый рубец 1 см (след второй пули). На границе нижней и средней части плечевой кости прощупывается костная мозоль. Выше этого места на плече прощупывается в мягких тканях первая пуля, окруженная соединительно-тканной оболочкой. Череп - по вскрытии - твердая мозговая оболочка утолщена по ходу продольного синуса, тусклая, бледная. В левой височной и частично лобной области имеется пигментация желтого цвета. Передняя часть левого полушария, по сравнению с правой, несколько запавшая. Сращение мягкой и твердой мозговых оболочек у левой Сильвиевой борозды. Головной мозг - без мозговой оболочки - весит 1340 г. В левом полушарии, в области прецентральных извилин, теменной и затылочных долях, парацентральных щелей и височных извилин - участки сильного западения поверхности мозга. Мягкая мозговая оболочка в этих местах мутная, белесоватая, с желтоватым оттенком.
Обе позвоночные артерии не спадаются, стенки их плотные, просвет на разрезе резко сужен (щель). Такие же изменения в задних мозговых артериях. Внутренние сонные артерии, а также передние артерии мозга плотные, с неравномерным утолщением стенок; значительно сужен их просвет. Левая внутренняя сонная артерия в ее внутричерепной части просвета не имеет и на разрезе представляется в виде сплошного, плотного, белесоватого тяжа. Левая Сильвиева артерия очень тонка, уплотнена, но на разрезе сохраняет небольшой щелевидный просвет. При разрезе мозга желудочки его расширены, особенно левый, и содержат жидкость. В местах западений размягчения тканей мозга с множеством кистозных полостей. Очаги свежего кровоизлияния в области сосудистого сплетения, покрывающего четверохолмие.
Имеются спайки плевральных полостей. Сердце увеличено в размерах, отмечается утолщение полулунных и двухстворчатых клапанов. В восходящей аорте небольшое количество выбухающих желтоватых бляшек. Венечные артерии сильно уплотнены, просвет их зияет, ясно сужен. На внутренней поверхности нисходящей аорты, а также и более крупных артерий брюшной полости - многочисленные, сильно выбухающие желтоватые бляшки, часть которых изъязвлена, петрифицирована.
В верхней части левого легкого имеется рубец, на 1 см проникающий в глубину легкого. Вверху фибринозное утолщение плевры.
Селезенка, печень, кишечник, поджелудочная железа, органы внутренней секреции, почки без видимых особенностей".