Стив покорно вставал и поднимал своего засыпающего сына. С нами была одна только женщина, красивая молодая жена Андрианова. Я помнил время, когда она работала в патентном отделе ЦИТО, где мы с Андриановым были молодыми профессорами. Тогда он оставил свою прежнюю жену с двумя дочерями и уехал из Москвы с этой новой женой Ириной.
Следующий тост - за благородную миссию Стива. Конечно, надо было выпить и за его сына. Как только за него выпили, он отправился в номер спать. Потом за Ленинград, потом… шел весь традиционный набор тостов. Стив не переставал поражаться:
- Как, опять тост?!.
Подошло время расплачиваться, у меня заплетался язык, я мешал русские и английские слова. А Стиву было уже все равно. Я сказал официанту, чтобы счет записали на его номер.
- О'кей… на мой… номер… - нетвердо подтвердил Стив.
Я вел его по коридору, и мы раскачивались от стенки к стенке.
За завтраком Стив стонал и залпом глушил черный кофе.
- Вы, русские, пьете очень много водки. И тостов очень много. О, моя голова!..
Я тоже был несвеж, но виду не показывал.
Ирина Андрианова приехала за нами на "Жигулях", сказала, что муж встретит нас в институте. Очевидно, и он был не в форме.
Институт детской ортопедии находится в пригороде Ленинграда - городе Пушкине. Когда-то это место называлось Царским Селом и там в Лицее учился Пушкин. Пока мы туда ехали, я рассказывал Стиву и его сыну про поэта и про историю этих мест. О Пушкине они ничего не знали.
- Владимир, откуда ты так хорошо знаком с литературой и историей? - воскликнул Стив.
- Для культурных русских людей всегда было необходимо знать историю, особенно связанную с Пушкиным - национальным поэтом России.
Стив назидательно обращался к сыну:
- Вот видишь, культурному человеку надо изучать историю!
Его отпрыск в ответ шмыгал носом. В американских школах история преподается слабо. Что происходило до и после открытия Колумба, большинство школьников не знают.
Андрианов водил нас по лабораториям и палатам, представляя как важных американских гостей. Ему помогала библиотекарь института, молодая миловидная женщина, неплохо говорящая по-английски, но, по-видимому, не пользующаяся дезодорантом.
В кабинете директора был накрыт стол - чай с бутербродами. Стив сразу предложил Андрианову составить список всего недостающего им. Оказалось, список уже составлен; библиотекарша подсела поближе к Стиву и стала зачитывать его по-английски. Бедный Стив старался как-нибудь незаметно вдохнуть свежего воздуха.
После чаепития нас как почетных гостей повели осматривать Царскосельский дворец. Но моя мечта была снова побывать в Лицее. В молодые годы я бывал там не раз и знал чуть ли не все уголки. Оставив Стива на попечение ароматной библиотекарши, я поспешил туда, где расцветал гений Пушкина. Посетителей там не было, но я бродил не один: со мной бродили тени юного поэта и друзей его юности.
Еще одно нельзя было никак пропустить: знаменитый ленинградский балет. Хотя и не знакомый с русской историей, о русском балете Стив знал. Когда-то я бывал там не раз и даже лечил нескольких его звезд того времени. Но оказалось, что на вечернее представление "Лебединого озера" было только два билета. Я сказал Стиву:
- Идите вы с сыном. Я много раз видел этот балет.
- Владимир, ну как же так?..
- Я с удовольствием поброжу по вечернему городу. А когда вы вернетесь, я приготовлю вам ужин в номере по своему вкусу.
Лучше бы я этого не обещал. Когда, возвращаясь с прогулки, я попытался купить что-нибудь в магазинах на Невском проспекте, оказалось, что там почти ничего не было. Как?! Я же помнил, что Невский всегда славился своими красивыми и полными магазинами. Разочарованный, я вернулся к одиннадцати вечера в отель и пошел в буфет. Все, что мне досталось, были два вареных в крутую яйца и черствый хлеб. Я разложил эту "трапезу" на столе. Стив с сыном вернулись возбужденные красивым представлением и - голодные. Потирая руки, он сказал:
- Это было действительно прекрасно! Да, русский балет - это достижение!.. А теперь, Владимир, что у тебя на русский ужин?
- Вот это и есть мое достижение на русский ужин, который я смог купить, - и я показал им на скудный стол.
На следующий день мы с Андриановым обсуждали список того, что ему нужно в первую (и во вторую) очередь. Стив обещал все, включая микроавтобус. Потом нас повезли в Эрмитаж. Наша библиотекарша очень толково рассказывала про картины и экспонаты. Мы со Стивом решили, что в благодарность за экскурсию подарим ей духи из валютного магазина при нашем отеле.
Потом была поездка в Петродворец. Пока Стив с сыном рассматривали Самсона, разрывающего пасть льва, из которой бил мощный фонтан, библиотекарша отвела меня в сторону:
- Я хочу попросить вас об одном важном личном одолжении.
- Пожалуйста.
- Не можете ли вы мне помочь уехать в Америку?
- Но ведь это делается официально, по разрешению власти. Вы заявляете, что хотите ехать в Израиль, соединиться там со своими родственниками. А сами едете в Америку.
- Я знаю. Ах, если бы я была еврейка! Но я не могу подавать документы на эмиграцию - тогда меня сразу уволят. А у меня мама старушка…
Вечером нас пригласила на семейный ужин жена Андрианова. Мы приготовили подарки ей и купили парфюм для библиотекарши. Стив жалобно просил:
- Владимир, скажи профессору, что я не могу пить так много, как тогда в ресторане…
Чего только на столе не было! Каждому из блюд сопутствовал комментарий Андрианова:
- Эту соленую рыбу, настоящий ростовский рыбец, мне привезли за операцию вправления вывиха бедра пятилетней девочке.
- А вот эту телятину отец другой девочки привез мне за операцию исправления сколиоза.
- А вот эти фрукты мне привезла из Грузии мать мальчика, которому я исправил косолапость.
Стив поражался хирургическо-гастрономическим комментариям:
- Очень хорошо, что русские пациенты такие благодарные. Но если они хотят отблагодарить доктора, то почему дают ему продукты, а не подарки или деньги?
Андрианов улыбался:
- На это есть русская поговорка: "Не имей сто рублей, а имей сто друзей". Ни за какие деньги я не смог бы иметь все эти продукты.
И, обращаясь ко мне, вполголоса добавил:
- Деньги и подарки, конечно, тоже дают. Но не стану же я говорить об этом американцу, да еще в присутствии своей сотрудницы.
Я потом долго растолковывал Стиву смысл поговорки про друзей и рубли. Он никак не мог понять, почему друзья лучше денег:
- У меня есть друзья; это приятно, конечно. Но какая от них польза? Для бизнеса лучше иметь деньги!..
В полночь я усадил Стива с сыном в поезд "Красная стрела". В Москве их встретит представитель посольства США. На прощание Стив обнимал меня:
- Спасибо, Владимир. Не знаю, как бы я мог обойтись без тебя!
- Заплатил бы, и тебе бы помогли.
- Нет, за деньги этого не купишь.
- Ага, теперь ты понимаешь, что иногда друзья важней денег?..
Рабочее место хирурга
После поездок в Москву и Ленинград с посещением скудных русских больниц и институтов мне приятно было вернуться в более привычный американский госпиталь. Разница была, будто из прошлого столетия я перенесся в будущее. Приходя в большие, светлые и богато оснащенные операционные, я просто физически ощущал радость от того, что работаю в таких прекрасных условиях. Приятно было опять встать на свое рабочее место - к американскому операционному столу, и знать, что любой нужный инструмент всегда у меня под рукой.
Привлекательность работы очень зависит от любви к рабочему месту. У каждого профессионала есть свое любимое рабочее место. Помню, как однажды, в 1970 году, знаменитая русская балерина Майя Плисецкая, моя пациентка и друг, повела меня днем за кулисы Большого театра и показала сцену. Я впервые видел громадную и сложную структуру сцены изнутри. А она особенно расхваливала дощатый пол. Мне он казался обычными хорошо подогнанными досками. Но она смотрела на него с умилением и говорила:
- Знаешь, я люблю на этом полу буквально каждую доску.
Я понимал: тысячи раз она танцевала на них - это ее рабочее место. Другой мой пациент и друг, знаменитый летчик-испытатель Георгий Мосолов, с такой же любовью показывал мне кабину самолета-истребителя МиГ, сплошь забитую панелями сложной аппаратуры. Мне она казалась тесной и невозможно сложной. Как во всем этом разобраться? А он рассказывал:
- Когда я сижу здесь, я чувствую себя слитым воедино с этой кабиной, ее частью.
Я тоже понимал: в ней он творит полет своей машины - это его рабочее место.
Каждый мастер своего дела любит и ценит свое рабочее место. И у хирургов тоже есть любимое рабочее место - операционная. В операционной мы преодолеваем трудности природы и творим, мы знаем в ней все оборудование и аппаратуру, здесь мы - часть ее. На других она наводит страх, но для хирургов операционная комната - это их рабочее место, где проявляется их искусство - искусство художников хирургии (если так можно сказать?).
Все хирурги нашего госпиталя проводили в операционных основную часть рабочего времени. Все они были частнопрактикующие доктора, зарплаты от госпиталя не получали и административно никак от него не зависели. Доктор в Америке - свободная профессия, такая же, как художник и юрист. Деньги докторам платит не госпиталь, а страховые компании пациентов или они сами. Доктора принимают больных в своих частных медицинских офисах. Чем лучше репутация доктора, тем в более дорогом районе расположен его офис.
У всех хирургов с госпиталем есть формальный договор. По нему госпиталь дает доктору "привилегии", право - какие операции доктор может делать. Список операций зависит от специализации доктора на тренинга - в резидентуре. Доктора с привилегиями называются "аттендинги". От страховых компаний пациентов госпиталь получает деньги, намного реже и от самих больных - один день лечения в нашем госпитале стоил около полутора тысяч долларов. Госпиталю выгодно иметь контракты со многими хирургами, и чем больше они поставляют пациентов, тем лучше. За это он предоставляет им рабочее место в операционных и в палатах и обеспечивает всем необходимым: инструментами, оборудованием и лекарствами.
За полтора года в нашем госпитале я насмотрелся на стиль работы моих коллег. У нас работали более ста хирургов. Свои деньги они "делали" (как принято говорить в Америке) в операционной. Ортопедические операции стоят дорого - от полутора до десяти тысяч долларов, иногда и больше. Поэтому в свои операционные дни хирурги назначали по четыре-пять операций подряд, и проводили там долгие часы - с утра до вечера. У многих были контракты еще с другими госпиталями, они оперировали и там. Некоторые из них буквально мотались из госпиталя в госпиталь: утром операции в одном госпитале, вечером - в другом месте, а по субботам-воскресеньям - еще и в третьем, по вызовам на дежурства. Нечего и говорить, что такая работа приносила им большие доходы, но она и выматывала их силы. Хирурги любили жаловаться:
- Ах, как я устал… сам не знаю - для чего я себя так мучаю?..
На самом деле они знали: для денег. Они зарабатывали по двести - триста и даже по пятьсот тысяч долларов в год. И чем больше они зарабатывали, тем больше им хотелось. Сила денег завлекает всех, в Америке - особенно.
Но в госпитале у хирурга есть и другое рабочее место - в палате, у постели пациента. Каждый доктор проводит там часть рабочего времени. Сколько времени - это зависит от тяжести состояния больного и, конечно, от внимательности доктора. Были у нас доктора, которые внимательно осматривали своих больных. Но таких были единицы. Большинство из них всегда торопились, уделяли пациентам мало внимания, поверхностно оглядывали их повязки после операции, а то и этого не делали. В американских госпиталях пациенты одного доктора не концентрируются в одном определенном отделении, а лежат по разным этажам.
В зависимости от популярности и занятости у каждого доктора лежало в госпитале одновременно по пять - семь больных. Обычно после операции выписывали быстро - через три - пять дней. Лежали они на разных этажах, доктора ходили вверх-вниз, торопливо переходя из палаты в палату. Заглянет такой доктор к своему пациенту после операции, спросит с порога:
- Ну, как вы себя чувствуете?
И даже не дождавшись конца ответа, переходит к другому - с тем же вопросом и такой же реакцией. Потом сделает в истории болезни короткую быструю запись и уезжает - спешит к себе в офис или в другой госпиталь. И общих обходов со старшими докторами у нас не было. Только резиденты должны были обходить больных с аттендингами и слушать, что они им говорят. Для резидента слово аттендинга - закон. Но резиденты тоже почти всегда заняты в операционной. Поэтому между аттендингами и резидентами контактов было мало. Однако всю работу по выхаживанию больных за аттендингов должны были доделывать резиденты и помощники врача (Physician Asistent - вроде фельдшера в русской медицине).
Все это вызывало много сложностей и недовольств со стороны больных. Но над американскими докторами начальников нет, за свою работу каждый отвечает только перед законом. Указывать им - что и как делать, не имеет права никто, включая директора и профессора. Рекомендовать и просить они могут, но не указывать. Если конечно, не случилось что-то особое.
По началу, я по своей инициативе старался ходить на обходы с Виктором Френкелем и иногда с другими старшими аттендингами: я хотел перенять их основные традиции. Но я долго не мог уловить общие установки лечебного подхода к пациентам. Прошло довольно времени, пока я понял - их и не было. Стиль работы у каждого доктора был свой, каждый работал так, как считал нужным. А ошибки и осложнения, если были, обсуждались раз в месяц на общих конференциях "М&М - Mortality and Morbidity" то есть "Смертность и осложнения". По счастью, того и другого было очень мало.
Френкель делать обходы своих частных больных не любил и называл их "Via Rosa" - название улицы в Иерусалиме, по которой Христос нес свой крест. Быстрый во всем, он и своих больных обходил наскоро, мы с резидентами еле за ним поспевали. Но авторитет его был непререкаем для его пациентов, они не допускали возможности сердиться на него. Зато мне часто приходилось возвращаться в палаты, чтобы уделить им больше внимания, ответить на их вопросы, объяснить что-либо. Им я объяснял, что доктор Френкель торопился на операцию. Виктор мое отношение понимал и ценил. Однажды, когда мы шли на обход вдвоем, он признался:
- Знаешь, я раньше был внимательным доктором, меня все волновало - что с моими пациентами. А теперь… может - постарел.
Я удивлялся такому стилю работы и не все в этой организации мне нравилось. Но по опыту я знал: есть два пути научиться чему-либо - как НАДО делать, и как НЕ НАДО делать. Я наблюдал наших хирургов с позиций врача старых русских традиций неспешной и более внимательной работы. В России каждый хирург работал в одной больнице и в одном отделении, и все его больные концентрировались в двух-трех соседних палатах на одном этаже. Работали все на государственной зарплате от больницы, на одну или полторы скудные ставки. Поэтому многие стремились подрабатывать ночными дежурствами или на приемах в поликлинике. За операции денег не получали, поэтому не старались делать их больше: сколько ни работай, больше положенной ставки не заработаешь. Доктора никуда не торопились - ходили из палаты в палату, обязательно в сопровождении сестры, и уделяли своим пациентам достаточно внимания. Стиль работы был спокойнее - это было хорошо. Но ведь и весь стиль жизни в России был замедленный, не такой, как бурный стиль жизни в Америке. Зато и заработки русских хирургов были просто нищенские. Что хуже, что лучше?
Илизаровское удлинение
Биппер на моем поясе опять запищал, и оператор госпиталя передала, что доктор Френкель вызывает меня в детское отделение.
Там, в отдельной палате, человек десять интеллигентных на вид взрослых, явно восточного типа, весело переговаривались. Посреди группы возвышался Виктор и громким голосом им что-то рассказывал. Я знал, что Виктор любит привлекать внимание, но обстановка нездорового возбуждения в больничной палате показалась мне странной.
Я протиснулся в центр.
- А вот и он! - объявил Виктор. - Доктор Владимир, ученик самого профессора Илизарова. Он будет помогать мне на операции!
Все уставились на меня. И тут я увидел, что на кровати сидел, поджав короткие ножки, мальчик с выразительными темными глазами. Он испуганно переводил взгляд то на Виктора, то на меня.
- Владимир, - сказал Френкель, - у этого чудесного мальчика болезнь ахондроплазия. Мы будем удлинять ему обе ноги. Я сказал, что Илизаров удлиняет конечности на двадцать - двадцать пять сантиметров, а мы подарим ему по крайней мере пятнадцать. Сделаем одну ногу, потом другую. Первую операцию назначаем на завтра. Займись подготовкой.
И он вышел из палаты.
Оказалось, что родители мальчика привезли его к нам после выступления Френкеля по телевидению с рассказом об Илизарове. Они были иммигранты из Ирана, отец работал психиатром в одном из лучших Нью-Йоркских госпиталей. Остальные были родственники и соседи. Один из них представился мне репортером журнала "Тайм". Он сказал, что, как только мальчику будет сделана операция, он напишет об этом статью.
- Про вас я тоже напишу, - пообещал он, что прозвучало зазывающе, а главное, преждевременно: опыта в таких операциях у нас с Френкелем было еще мало.
Мне бросилось в глаза, что родители ребенка - люди невысокого роста, неудивительно, что и сын был маленький. Но его ноги и руки были слишком коротки, поставить диагноз было нетрудно: врожденная болезнь хрящевой ткани, при которой сильно отстают в росте кости рук и ног. Болезнь эта по латыни называется красиво - "ахондроплазия", но она уродует людей: при почти нормальном теле и большой голове конечности у них короткие и кривые.
Мать и отец подвели меня к мальчику:
- Это доктор Владимир. А нашего сына зовут Гизай. Гизай, скажи доктору "хэлло".
Слабым голоском он что-то пискнул, испугано тараща на меня черные пуговки глаз.
А взрослые, возбужденно перебивая друг друга, стали забрасывать меня вопросами:
- Правда, это гениальная операция? А очень больно?
- На сколько сантиметров нога удлинится сразу?
- На сколько можно ее удлинять каждый день?
- А можно сделать больше, чем пятнадцать сантиметров?
- Когда будет операция на второй ноге?
- Когда он сможет ходить и бегать, как здоровый?
Гизай испугано прислушивался к их гвалту и, кажется, готов был расплакаться. А я думал: как это отец-психиатр не понимает, что такие вопросы травмируют психику больного ребенка? И как это мать настолько не щадит сына? Я гладил Гизая по курчавой голове и старался смягчить резкость вопросов, как мог:
- Нет, это совсем не больно. Ты не волнуйся, Гизай, ты будешь спать под наркозом. И, конечно, как доктор Френкель сказал, так мы твои ноги удлиним.