Южноамериканское лето в ноябре было в разгаре, стояла чудесная, не очень жаркая погода. Северная часть Чили, где находится Сантьяго, славится прекрасным климатом. Весь поперечник страны от Тихого океана и до высоких гор Анд - меньше ста километров. В один день можно проснуться в городе, через полчаса езды на машине выкупаться в океане, а еще через час-полтора езды на машине в горы покататься на лыжах. Зато в южной части страны холодно, она граничит с Антарктидой. Туда ходят корабли с туристами, и люди наблюдают за жизнью пингвинов.
- Если захотите, мы организуем для вас такое путешествие, - предложил нам Либман.
Что касается деловой части поездки, он сказал, что на конференции будут работать два синхронных переводчика: с русского и с английского.
- В Чили раньше было много людей, которые учились в России. Большинство из них, коммунисты, не уцелели при Пиночете. Но мы все же нашли для профессора женщину, знающую русский.
- Спроси его, как им нравится Пиночет? - сказал Гавриил.
- Он восстановил экономику страны, - спокойно ответил Либман. - Когда к власти пришел Альенде и началась дружба с Россией, все в стране покатилось вниз. У меня даже хотели отнять мой госпиталь.
Гавриил прокомментировал:
- И у нас все катится вниз… Только ты ему это не переводи.
Новая современная гостиница стояла на горе: с одной стороны был вид на город, с другой - на синие горы над нами. Но Гавриилу не понравились номера, в которых нас поселили.
- Разве это комнаты? Мне в комнату нужны два проектора для репетиции показа слайдов. А в такой комнате я не смогу проецировать их на стену. Я требую, чтобы нам дали большие комнаты.
После небольшой заминки нам дали по люксу на верхнем этаже, с отдельным баром. Только мы устроились, как явилась молодая переводчица Чилита:
- Здравствуйте, - сказала она по-русски с легким акцентом. - Ой, как я рада, что получила возможность снова говорить по-русски!
Чилита была коротенькая и некрасивая, но ее большие темные глаза сверкали искрами. Она рассказала, что три года училась в Москве и что ей там очень нравилось:
- У меня было много друзей среди русских. Русские все - такие дружелюбные! Я по ним очень скучаю. После переворота меня отозвали обратно, даже на целый год посадили в тюрьму. Это неприятно вспоминать. Но я не была коммунисткой, и меня выпустили. Я долго не могла найти работу, теперь работаю. Но, к сожалению, мой русский язык тут никому не нужен: теперь никто из Советского Союза сюда не приезжает. Когда я узнала, что к нам приедет знаменитый русский хирург, я ужасно обрадовалась. Вы первые люди из России, кого я вижу за пятнадцать лет.
Как только она ушла, договорившись с нами встретиться за ланчем, Гавриил заторопил меня:
- Давай, закладывай слайды в карусели, проверим, как они смотрятся.
- Слушай, надо сперва отдохнуть с дороги.
- Некогда отдыхать, сначала надо дело сделать.
В работе он был неутомим, неумолим и даже деспотичен - пришлось подчиниться. Но вскоре в дверь опять постучали - явился единственный советский корреспондент в Сантьяго, пожилой и грустный. Он пришел познакомиться с Илизаровым и, как и Чилита, сказал:
- Вы, профессор, первый советский гражданин, кого я вижу здесь.
Попрощавшись с ним, мы опять занялись слайдами. Поразительно было, как придирчиво и дотошно Гавриил рассматривал их, наверное, сотый раз в жизни. Он выбирал один какой-нибудь слайд и говорил:
- А ну-ка, отбрось его на стенку.
Я включал проектор, Гавриил долго молча смотрел на картинку на стене. Какие-то мысли роились в его голове; может, ему являлась новая идея? Пока он думал о чем-то своем, я думал о том, как бы вздремнуть хотя бы на четверть часа. Но пора уже было ехать в ресторан на званый ужин, а я все не мог оторвать его от слайдов:
- Сейчас, сейчас, давай посмотрим еще один…
За обедом все хотели разговаривать с Гавриилом, и мне приходилось переводить, почти не закрывая рта. Чилийцы расхваливали свое вино, рассказывали, что лучшие виноградные лозы Франции были тайком вывезены в Чили, когда в 1940 году во Францию вошли немцы, - чтобы лозы не достались завоевателям. Они прижились в Чили, поэтому здешнее вино не хуже французского. Нас наперебой уговаривали:
- Попробуйте вот это… а теперь вот это…
Вино было в самом деле замечательное. От него, от усталости и от интенсивности общения я чувствовал головокружение. А они все говорили, а я все переводил и переводил. Стали заказывать десерт:
- Что хочет профессор?
- А что есть? - спросил профессор.
Последовало длинное перечисление блюд и напитков.
- Нет, я хочу только мороженое, - сказал Гавриил.
Хозяева отдали заказ официанту, и вскоре всем нам принесли кому кофе, кому сладкое. Мороженое все не несли. Гавриил спрашивал:
- Где же мое мороженое?
- Сейчас, сейчас будет.
Через несколько минут опять, нетерпеливо:
- Спроси их: где мороженое?
- Сейчас, сейчас будет…
Наконец в конце зала показалась кавалькада из трех официантов, которые катили к нам два металлических столика на колесах.
- Владимир, скажите профессору, что ему везут мороженое.
- Гавриил, тебе везут мороженое.
- Мне? Зачем так много?! Я заказал только одну порцию!
Подкатив столики, официанты стали на виду у Гавриила ловко и живописно манипулировать: зажгли для чего-то спиртовку, что-то на ней согревали, вкладывали и перекладывали из одной емкости в другую. Гавриил смотрел на все эти манипуляции с нетерпением:
- Что это они делают?
- Профессор спрашивает, что они делают?
- Готовят мороженое для профессора, особый сорт.
- Это - мороженое? - Гавриил задал вопрос с таким простодушным удивлением, что я рассмеялся.
- Чего ты смеешься?!
Но я не мог ему ответить, не мог остановиться, на меня напал какой-то безудержный приступ хохота.
- Что с тобой?!
И тут ему торжественно и почтительно преподнесли маленькую изящную плошку с мороженым. Тут уж и он расхохотался. И все за столом дружно рассмеялись. Только официанты застыли в почтительном удивлении.
Утром началась конференция, в которой участвовало всего около ста пятидесяти врачей, но чилийцы для солидности предпочитали называть ее конгрессом, чтобы у них было не хуже, чем у бразильцев. Организовано все было, надо сказать, намного лучше, чем в Бразилии, а самое главное - начали вовремя. Всем раздали наушники, Чилита сидела в застекленной будке и оттуда очень бодро и точно переводила Илизарова. Я заранее объяснил ей все медицинские термины, а сам управлял показом слайдов с трех проекторов.
Я уже не в первый раз слушал этот доклад, но все-таки не переставал поражаться: как этот провинциал, изолированный от научных центров, в примитивных условиях маленькой бедной больницы, в одиночку, смог основать и развить новое учение в хирургии? Этот человек, с не слишком высоким общекультурным уровнем, но с поразительной целеустремленностью, был гением.
После перерыва, во время которого Илизаров отвечал на вопросы и раздавал автографы, предоставили слово мне. Выступать после Илизарова было трудно. Правда, я заготовил козырную карту: привез с собой пятнадцать иллюстраций к рассказу о наших нью-йоркских операциях. Выполненные в цвете на больших картонах, видные издалека, они фактически предельно проясняли то, что было быстро показано на сотнях слайдов Илизаровым. Они понравились аудитории и выручили меня. Даже Гавриил потом сказал:
- Хорошие ты рисунки сделал.
На похвалы Илизаров был скуп.
- Тебе правда рисунки понравились? Знаешь, мы с Виктором хотим издать их, как практическое руководство по твоему методу.
- Книгу хочешь написать? Ну, ну, попробуй. Моя все равно выйдет раньше.
Так я получил его косвенное благословение на издание книги.
На другой день были практические занятия с чилийскими докторами, и хозяин госпиталя Либман с гордостью водил нас с Гавриилом по нему. По правде говоря, я не ожидал увидеть такое в дальнем уголке мира. В этом и была свобода частного предпринимательства, которую насаждал Пиночет. Мы с Гавриилом переглядывались со значением: как бы Пиночета ни оценивали, но видно было, что он спас свою страну от разорения коммунистами.
В отделении реабилитации ко мне подошла женщина-доктор и на слабом английском сообщила, что она тоже русского происхождения: ее дедушка был казак в царской армии, бежал от революции и осел в Чили.
- Вы говорите по-русски?
Нет, она совсем не знала родного языка, но помнила сказку, которую дедушка читал ей в детстве. И она продекламировала со смешным произношением:
- Сорока-ворона кашку варила, деток кормила… кишь, полетели, на головушку сели…
На следующее утро нас повезли в знаменитый курортный городок Вальпараисо, на берегу океана. Там стояла жара, люди купались и загорали на золотистых песчаных пляжах. А после ланча мы отправились в горы, на лыжный курорт в Андах, и мы увидели, как сверкали на солнце снежные вершины гор, ползли вверх подъемники и сотни людей мчались по лыжным трассам вниз. Не могла не поражать такая близость диаметрально противоположных климатических зон и даже времен года - всего-то на расстоянии около ста километров.
Мы пробыли в Сантьяго уже пять дней, но ездили только из отеля в госпиталь и обратно, а самого города пока не видели. Я уговаривал Гавриила:
- Посмотрим на город - ведь интересно видеть новые города!
- Ты что, домов не видел?
Ну, что было на это сказать… Я так его и не уговорил и поехал смотреть город один, знаками объяснив нашему шоферу, что хочу посмотреть город. В Сантьяго живет четыре миллиона человек, почти треть населения страны. Город был основан в 1541 году первыми испанскими колонистами. Их занесла в такую даль, буквально на край света, смелость, жадность к наживе и любовь к приключениям. Что тогда им виделось? И вот прошло 450 лет - теперь я проезжал по широким авеню и громадным площадям типичной городской планировки колониального периода. Но хотя план города старый, большинство домов в центре были новой архитектуры и солидной постройки. Все улицы идеально чистые, люди хорошо одеты и выглядят благополучными. Я смотрел и вспоминал, каким убогим показался мне недавно Невский проспект Ленинграда, тоже широкий и тоже построенный по старому плану. И как серо выглядели на нем русские люди. Это вызывало чувство обиды за истерзанную коммунистами Советскую Россию.
Вечером мы вылетали обратно. Гавриил давно уже волновался:
- Где деньги, которые они обещали заплатить? Ты получил свои?
- Ничего я не получал. Они заплатят нам вместе.
- А если не заплатят?
Он так меня этим доводил, что я позвонил Энрике. Тот сказал, что деньги и билеты нам привезут в аэропорт. Гавриил опять был недоволен:
- А если обманут, недодадут?
- Как это они недодадут?! Не волнуйся ты!..
Перед самой посадкой приехали Любман с Энрике и вручили нам конверты с деньгами и билеты. Я украдкой сказал Гавриилу:
- Твой конверт в три раза толще моего.
Он расслабился и самодовольно заулыбался.
Но, когда мы предъявили билеты, оказалось, что вместо первого класса нам дали бизнес-класс. И опять оказался виноватым я.
- Куда ж ты смотрел? Надо было проверить, пока они еще были здесь. Что нам теперь делать?
- Гавриил, мне и в голову не приходило проверять билеты.
- Скажи, что это ошибка. Попроси, чтобы нас посадили в первый класс.
Я начал объяснять, но мало кто понимал английский. Позвали других чиновников, и они долго выясняли, в чем дело. Гавриил все время повторял:
- Скажи им, что это ошибка.
- Скажи им, что мне из-за ног необходимо лететь в первом классе.
- Скажи им.
Я переводил им, переводил ему, они переспрашивали, пока не пришло время садиться в самолет. Ничего, конечно же, не изменив, нам наспех поставили штампы на билетах, и мы остались в бизнес-классе.
Неожиданная заминка ждала нас в Нью-Йорке. При проверке паспортов оказалось, что виза Гавриила давала ему разрешение только на один въезд в Америку. Чилийские таможенники не должны были разрешать ему лететь в Америку, но мы с Гавриилом, видимо, так заморочили их разговорами о первом классе, что они не обратили на это внимания. Гавриил занервничал уже не на шутку. Дело было и впрямь серьезное: его могли не впустить в страну, и тогда пришлось бы вмешивать посольство Советского Союза. На это ушло бы много времени. Нас завели в отдельную комнату и стали выяснять, кто он и зачем приехал? С американскими таможенниками мне было легче разговаривать, чем с чилийскими. Я решил пойти на них в психическую атаку. То, что Илизаров знаменитый хирург, их не убеждало. В Америку каждый день приезжают тысячи знаменитостей со всего мира - артисты, ученые, писатели. Надо было найти что-то поубедительнее.
- Этот человек, - сказал я им, - из близкого окружения президента Горбачева. Гавриил, покажи им твое депутатское удостоверение. Вот, смотрите, - это подпись Горбачева.
- Самого Горбачева?!
Горбачев был тогда президентом Союза и очень популярной личностью в Америке, он часто приезжал сюда и его постоянно показывали по всем каналам телевидения вместе с американским президентом Бушем-старшим. Таможенники так поразились подписью, что не стали больше ничего выяснять, а только наложили на Гавриила штраф в пятьдесят долларов. Я заплатил, и мы счастливо выскользнули из аэропорта.
Ездить с Илизаровым на конгрессы было очень интересно, хотя и очень хлопотно. Его возрастные недостатки и особенности характера меня не расстраивали. Я по-дружески любил этого человека - одну из самых интересных личностей на моем жизненном пути. Кажется, и он ценил дружбу со мной.
Консультация
На следующий день Илизаров по просьбе Виктора Френкеля консультировал его пациента - маленького Гизая.
Как всегда возбужденная, мне позвонила мать ребенка:
- Доктор Владимир, профессор примет нас? У нас большие надежды на эту встречу. Вы думаете, он поможет моему сыну? Сколько мы должны заплатить профессору?
- Конечно, примет. Уверен, что он поможет. Я не знаю его расценок, но квалифицированный специалист берет за осмотр пациента не меньше двухсот долларов.
Гавриилу я сказал, что консультация платная, это ему понравилось. И рассказал историю лечения Гизая - как мать настаивала на большом и быстром удлинении ног. Я не комментировал действия Френкеля, но Гавриил все понял:
- Так, так… я, конечно, посмотрю больного, но вы ставите меня в неловкое положение: не надо было идти на поводу у матери, надо иметь свою цель в лечении. Теперь я должен сказать родителям правду о состоянии их сына, но в то же время мне неудобно критиковать действия Френкеля.
У каждого доктора бывают ситуации, когда медицинская правда лечения пациента сталкивается с этикой человеческого поведения. Как из этого положения выйдет Гавриил?
Родители привезли сына на инвалидной коляске в номер отеля, где остановился Гавриил. Мальчик был худ, бледен и выглядел несчастным. Прошло полтора года со времени операций по удлинению его ног, но на них все еще были гипсовые повязки, и Гизай совсем перестал ходить.
Гавриил долго рассматривал его рентгеновские снимки: на них видно было большое растяжение и очень слабое образование новой костной ткани. Но все-таки это уже была кость. Илизаров сказал, что, с его точки зрения, лечение проведено правильно, теперь должно начаться наращивание костей на месте растяжения:
- Надо положить мальчика в госпиталь, снять повязки и приступить к занятиям лечебной физкультурой и массажу. Через два-три месяца он начнет ходить.
Мать Гизая забрасывала Гавриила вопросами:
- Профессор, значит, все будет хорошо?
- Все должно быть хорошо.
- Профессор, а можно удлинить еще больше?
- Нет, я считаю, что больше не надо.
- Когда можно положить Гизая? - спросила она меня.
- Хоть сегодня.
Мы договорились, что завтра они привезут Гизая в госпиталь, мы снимем с него гипсовые повязки и начнем восстановительное лечение. Перед уходом отец сунул Гавриилу в руки конверт с деньгами. Как только они ушли, он сказал:
- Вот видишь, никогда не надо делать больше, чем подсказывает сама природа. Хирург должен иметь особое чувство - знать, когда ему вовремя остановиться. Ясно, что такое большое удлинение было не для него. Но не мог же я критиковать Френкеля.
На всякий случай я по свежим следам записал консультацию на двух языках - чтобы лежала в истории болезни. Назавтра мы ждали в госпитале Гизая. Но больше ни я, ни Виктор никогда его не видели - родители его не привезли. Почему и куда он пропал, мы не знали. Что с ним стало дальше, выяснилось только через несколько лет, когда мать подала в суд на нас с Виктором. Но об этом - потом.
Гавриил часто видел, что я расплачивался за его покупки кредитной карточкой (потом он отдавал мне долг наличными). Ему тоже захотелось иметь такую карточку, тем более что в американских газетах писали, что Горбачев купил своей жене в Лондоне бриллиантовые сережки, расплатившись карточкой "Американ экспресс".
- Хочешь получить карточку? Надо поехать в банк и все там узнать. Мне как американцу мой банк сам присылает карточку, потому что у меня там есть счет. Но ты иностранец, ты должен будешь внести деньги.
- Давай съездим.
Он долго забивал карманы деньгами, потом вспомнил и положил еще и конверт с гонораром от родителей Гизая. Мы побывали в нескольких банках, но как иностранцу ему везде отказывали. Все-таки один банк согласился оформить ему карточку "Американ экспресс". Но кто-то должен был стать его доверенным лицом в Америке и иметь доступ к деньгам. Он будет посредником, вся переписка с банком должна идти через этого представителя. Я объяснил Гавриилу, в чем проблема:
- Кого ты можешь назначить своим доверенным?
- А кого я могу, кроме тебя?
- Хорошо, тогда ты распишись здесь и здесь - это образец твоей и моей подписей. Сколько ты хочешь положить денег?
- А сколько нужно?
- Меньше пяти тысяч они не принимают.
- Ого! Ну ладно, пусть будет пять тысяч.
Заполнив все положенные бумаги, мы подошли к кассирше, которая сидела по другую сторону высокой и широкой стойки. Гавриил стал из карманов выкладывать пачки долларов, немецких марок и итальянских лир, накопленных от разных поездок. Кассирша терпеливо ждала, пока мы считали, я передавал ей пачку за пачкой, она их вновь пересчитывала.
Уже вроде все посчитали, не хватало двухсот долларов.
- У тебя есть конверт, который тебе дали сегодня, - напомнил я.
- Да, да, я забыл. Куда это он задевался? - он стал лазить по всем карманам.
Мы с кассиршей ждали. Он долго возился, потом вдруг сказал:
- Она украла.
Хорошо, что кассирша не понимала по-русски, - мог выйти большой скандал. Если американца огульно обвинить в чем-нибудь, дело может дойти до суда. Улыбаясь кассирше и стараясь, чтобы она по интонации не уловила смысл его слов, я стал мягко уговаривать:
- Гавриил, ну как она могла украсть, если она вообще сидит по другую сторону стойки?
- А я тебе говорю, что это она украла.