128
Орфей - по греческой мифологии, легендарный певец, музыка которого была настолько чарующей, что деревья и скалы сдвигались со своих мест, повинуясь звукам; Эвридика - возлюбленная Орфея. Миф об Орфее и Эвридике таков: после смерти Эвридики Орфей спустился в подземное царство - обитель мертвых, чтобы своей песней разжалобить Персефону, богиню подземного царства и вывести оттуда Эвридику.
129
Аналогичные темы судьбы встречаются и в других произведениях Бетховена, например, в сонате "Аппассионата". Впрочем, этот мотив в различных вариантах можно слышать и у Гайдна, и у Моцарта.
130
Советский композитор-этнограф В. Пасхалов считает эту песню украинской по мелодической ее структуре (см. "Русская книга о Бетховене", М., 1907 г.).
131
Этот мотив встречается во второй картине "Бориса Годунова" Мусоргского, в 1 действии "Царской невесты" Римского-Корсакова и др.
132
"Прощание" нередко служило поводом для написания инструментальных произведений. Еще у Иоганна-Себастьяна Баха мы встречаем "Каприччио на отъезд любимого брата". У Гайдна есть симфония "Прощание"; к концу ее музыканты поодиночке вставали, тушили свечу перед пюпитром и уходили, - оставался только один скрипач, игравший печальную мелодию.
133
Пятая и "Пасторальная" симфонии писались одновременно. В первое время "[Пасторальная" значилась под № 5, а нынешняя Пятая под № 6.
134
Эти католические песнопения составляли часть мессы, написанной по заказу Эстергази (1807 г.). Месса не понравилась заказчику, но сам композитор был о ней высокого мнения. Так как спрос на подобного рода сочинения был невелик, то Бетховен с трудом добился ее напечатания. Ныне эта первая месса забыта.
135
Впоследствии она стала известной певицей в Берлине под фамилией Шульц-Киличчи.
136
К этому времени относится эскиз мелодии на текст оды Шиллера "К радости". Отрывок этот предназначался для увертюры, оставшейся в проекте.
137
Мы уже знаем Коцебу в качестве издателя "Прямодушного" - реакционного берлинского органа, травившего лучших немецких людей, в том числе Гёте и Бетховена. Коцебу был шпионом царского правительства. В 1819 году, по заданию тайного революционного комитета, студент Занд ударом кинжала убил Коцебу.
138
Сама пьеса "Бегство Бела", рисующая эпизод из жизни венгерского короля, не ставилась, так как сюжет ее был довольно щекотлив: Франц, в честь которого готовилось представление, дважды бежал из собственной столицы от французов. Она была заменена пьесой "Возвышение города Пешта", состряпанной тем же Коцебу.
139
Позже была сделана попытка представить пьесу, как восхваление освобожденной Греции.
140
По воспоминаниям знаменитого русского фортепианного педагога В. В. Пухальского (1849–1933 гг), Рубинштейну удавалось передать эффект приближения и удаления с потрясающей картинностью.
141
Крупнейший немецкий музыковед Риман остроумно приписывает эти музыкальные капризы ярости, охватившей композитора, когда он получил отказ от Терезы Мальфати, в которую он был влюблен в эту пору: "Бетховен как бы рвет на клочки злополучный листок, разрушивший его виды на будущее… и отбрасывает бумажные лоскутья ногой".
142
Жена знаменитого поэта, актриса, покинувшая мужа после двухлетнего неудачного брака.
143
Вот это письмо: "Добрый старый друг, мои строчки вызывают в тебе удивление, - и все же, хотя у тебя нет письменных доказательств, ты все время у меня в памяти. Между моими рукописями уже давно есть одна, предназначенная для тебя, - ты ее получишь еще этим летом [примечание Вегелера: "моя судьба - та же, что и его ученика Риса: посвящение осталось в письмах"]… Я был бы счастливым, - быть может, одним из счастливейших людей, - если б демон не поселился в моих ушах. Если б я не читал где-то, что человек не смеет добровольно расстаться со своей жизнью, пока он еще может сделать доброе дело, меня бы давно не было в живых… - О, как прекрасна жизнь, но для меня она навсегда отравлена…" Далее следует просьба выслать свидетельство о крещении.
144
Сибиллы или сивиллы - прорицательницы у древних греков и римлян.
145
Между прочим, она сочинила несколько песен на слова Гёте.
146
Река Шпрее говорит: "Язык у меня заячий. Хоть рот мой полон, но все же я молчу".
147
Иоанна д'Арк в одноименной трагедии Шиллера.
148
Беттина дважды опубликовала эти письма: в 1839 и 1848 годах. Обе редакции отличаются друг от друга незначительными частностями.
149
Бетховен спешил отослать письмо через отъезжающего в Веймар приятеля.
150
Олимп - гора, где, согласно греческой мифологии, обитали боги.
151
Брейткопф прислал Гёте партитуру "Эгмонта" лишь в 1812 году.
152
В те годы композитор мог знать только первую часть "Фауста". Лишь через много лет Гёте закончил вторую часть. Он задумал ее как оперу; но, выбирая композитора, он остановился не на Бетховене, а на Мейербере.
153
Нашим слушателям хорошо известна песня Мусоргского на те же слова.
154
Общая цель этих речей, говорил Фихте, вдохнуть мужество и надежду в убитых несчастьем, возвестить радость в годину глубокой печали, легко и бережно провести людей сквозь время великого угнетения.
155
Согласно утверждению Варнгагена, в течение некоторого времени Бетховен разделял распространенные между членами кружка политические взгляды Фихте, который своими "Речами к немецкому народу" способствовал пробуждению народного самосознания.
156
Нет никаких оснований видеть в Амалии Зебальд предмет глубокой страсти композитора и отожествлять эту девушку с "бессмертной возлюбленной", как это делают некоторые биографы.
157
Ромэн Роллан, ознакомившийся с интимными дневниками Терезы и написавший превосходный очерк "Сестры Брунсвик и их кузина из "Лунной", осторожно заключает: "Предположения о "бессмертной возлюбленной" не кажутся несовместимыми с тем, что я узнал об обстоятельствах ее жизни в указанное время". Кроме того, Роллан признает наличие немалого количества "странных совпадений", достаточных для того, чтобы отожествить Терезу с "бессмертной возлюбленной". Но почти в то же время (1927 г.), когда была напечатана эта работа, Роллан переиздал без изменений свою знаменитую "Жизнь Бетховена"; в ней приводится иная версия, согласно которой Тереза и Бетховен были обручены уже в 1806 году, что не согласуется с упомянутым очерком. В последней работе о Бетховене, выпущенной в 1938 году, Роллан склонен считать, что адресатка письма - неизвестная нам молодая неопытная девушка и что тон письма изобличает ее страсть к Бетховену, которой композитор противопоставляет более спокойное, отнюдь не пламенное чувство. Таким образом, вопрос о "бессмертной возлюбленной" продолжает оставаться неразрешенным.
158
Песталоцци (1746–1827 гг.) - знаменитый швейцарский педагог, первый организатор детских приютов, воспитательных заведений и институтов для учителей.
159
Дополнением к этому рассказу служит следующая запись слов Бетховена из так называемого третьего письма Бетховена к Беттине:
"Я высказал Гёте свое мнение о том, как действует на нас успех, и сказал, что хотелось бы, чтобы человек, подобный ему, слушал разумно: растроганность подобает только женщинам (прости мне это), - у мужчины музыка должна высекать огонь из души… Нужно быть чем-нибудь, когда хочешь чем-то казаться…" "Гёте разучил с императрицей роль (он сочинил для двора комедию "Пари" и самолично разучивал с исполнителями роли); его герцог и он хотели, чтобы я поставил что-либо из своей музыки, я отказал обоим, - они оба влюблены в китайский фарфор… Разум потерял господство над ними, но я не стану подыгрывать их извращенностям. Я не стану делать абсурдных вещей совместив с князьями".
160
Разумеется, никто не мог слышать того, что было сказано с глазу на глаз в карете. Но, по-видимому, Бетховен сам позаботился о разглашении этого диалога. Во всяком случае, такой ответ вполне правдоподобен в устах Бетховена.
161
Так называла Бетховена Амалия Зебальд, на что он обычно отвечал: "Тиран - это вы!"
162
Меттерних считал революционным даже энтузиазм идеологов освободительной войны. Многие высокопоставленные лица были арестованы за чересчур пылкое выражение патриотических чувств.
163
21 июля 1813 года в северной Испании, недалеко от французской границы, близ городка Витория, между войсками Наполеона, оккупировавшими Испанию, и английской армией генерала Веллингтона произошло сражение, фактически положившее конец владычеству французов над Испанией. Вместе с тем, битва при Витории была одним из существенных этапов в деле военного поражения наполеоновских армий на разных европейских фронтах в этот несчастный для великого полководца 1813 год. В немецких странах победа Веллингтона вызвала настоящее ликование, и Мельцель был уверен, что подобная музыкальная пьеса, к тому же написанная знаменитым немецким композитором, безусловно будет иметь огромный успех не только в Англии, но и в Германии.
164
Это любопытное произведение ловкого аббата состояло из нескольких частей: первая барабанный бой; вторая - военная музыка и марши (в морской битве!); третья - движение судов; четвертая - волны; пятая - пушечные выстрелы; шестая - крики раненых; седьмая - победные возгласы.
165
Шпор, присутствовавший на репетиции, писал: "Это не было наслаждением, так как, во-первых, фортепиано было сильно расстроено, что мало заботило Бетховена, ибо он и без того ничего не слышал; во-вторых, от его былой столь удивительной виртуозности почти ничего не осталось вследствие глухоты артиста. В сильных местах бедный глухой композитор ударял так, что струны звенели, а при тихой звучности он играл столь нежно, что целые куски не были слышны… Может ли музыкант перенести подобное несчастие, не отчаявшись? Постоянное омрачение духа у Бетховена больше не было для меня загадкой".
166
Глухой Бетховен беседовал с друзьями при помощи так называемых "разговорных тетрадей", куда вписывались ответы и вопросы собеседников.
167
Так, например, одно из судебных разбирательств происходило в такой инстанции, которая судила только дворян. Судьи были введены в заблуждение приставкой "ван" к фамилии композитора, и так как в немецких странах приставка "фон" полагается только дворянам, судьи по аналогии решили, что голландское "ван" также свидетельствует о дворянском происхождении, что, однако, было неверно. Бетховен. на суде горделиво заявил, что он - дворянин по духу но это не произвело на судей никакого впечатления… Пришлось перенести дело в "мещанскую" инстанцию. Бетховена это очень огорчило.
168
В декабре 1819 года один из собеседников написал в разговорной тетради предостережение Бетховену: "Не говорите так громко! Вы достаточно известны. Такова неприятная особенность общественных мест - мы стеснены в них, все подслушивается". В другой раз чья-то рука заносит в ту же тетрадь: "…тут присутствует шпион Гензель" (март 1820 г.). Дело происходило, по-видимому, в трактире.
169
Он носил с собою повсюду визитные карточки, на которых было написано по-французски: "Друг Бетховена". Однажды в 1844 году, во время нижнерейнского музыкального фестиваля, на одной из генеральных репетиций Шиндлер громко делал критические замечания дирижеру, исполнявшему бетховенскую мессу, и кончил тем что потребовал от оркестра следовать ему, а не дирижеру. "Я Шиндлер", заявил он. В конце концов "друг Бетховена" был выведен из зала.
170
Гегель называл произведения Россини "музыкой для сердца". "У итальянцев обыкновенные звуки… с первого же мгновения пламенны и прекрасны; первый звук - уже свобода и страсть, первый тон вырывается из свободной груди и души". "Божественное вдохновение изливается сразу мелодическим потоком, доставляет блаженство, проникает и переворачивает всю душу".
171
В течение сезона 1818/19 года состоялось тридцать пять исполнений преимущественно крупных пьес Бетховена в разных венских концертах.
172
До 1822 года закончены пять последних сонат и вариации для Фортепиано, сложнейшая фуга для струнного квинтета; до 1824 года созданы два колоссальных по масштабу произведения - месса и Девятая симфония; наконец, до 1827 года написаны пять последних квартетов.
173
Певица, для которой была написана роль Фиделио.
174
Перевод З. Ф. Савеловой.
175
На следующий день доктор Вагнер и профессор Ваврух сделали вскрытие тела. Были спилены височные кости и найдены значительные изменения слуховых органов. Посмертная маска была снята скульптором Дангауэром после вскрытия, когда лицо уже деформировалось.
176
"Он был художник, но также и человек, человек в высшем смысле… Он был одинок, так как не нашел равного себе спутника жизни. Но вплоть до смерти он сохранял для всех людей свое человеческое сердце… Таков был он, таким он умер, таким он останется во все времена… Не подавленность, а возвышающее чувство [должно охватить вас], когда вы стоите перед гробом человека, о котором можно сказать, как ни о ком: он совершил великое, в нем не было ничего дурного. Уйдите отсюда печальными, но собранными. Возьмите с собою цветок с его могилы - воспоминание о нем и о его деятельности. И когда в будущем вас охватит мощь его творений вызовите в себе воспоминание о сегодняшнем дне…"
177
Аукцион состоялся в августе, когда почитатели покойного были вне Вены. Рукописи достались главным образом двум издателям, купцам Гаслингеру и Артариа, за бесценок: так, например, партитура Пятой симфонии, написанная рукой Бетховена, была продана за шесть флоринов!
178
"Сборник российских песен или между делом безделье".
179
Среди текстов есть превосходные стихотворения, например, произведение шотландского поэта XVIII века Бернса.
180
В то время все рояли были молоточковые. Бетховен решил заменить итальянское название "пиано-форте" немецким названием "гаммерклавир", что в переводе означает "молоточковое фортепиано".
181
Лучшие страницы музыки Филиппа-Эммануила Баха, Гайдна, Моцарта и молодого Бетховена возникают в памяти при слушании этого шедевра.
182
Тема страдания выражена в эпизодах "Мизерере" ("Сжалься") и "Агнус деи" из "Глориа", в эпизоде "Крестной ноши" из "Кредо" и других. Светлой надеждой и безмятежным покоем полны эпизоды: "Будущая жизнь" из "Кредо", "Бенедиктус" из "Санктус" и др.
183
Композитор почему-то не назвал ее этим именем, хотя характер музыки не оставляет сомнений в том, что это типичное скерцо.
184
Бетховен назвал эту тему в ее первоначальном эскизе "Менуэтом". Но мелодия ее скорее напоминает медленный венский вальс.
185
Приведенные фразы небрежно набросаны карандашом. Мы соединили между собою разбросанные замечания и придали им удобочитаемую форму.
186
Характерно, что первыми вспомнились Бетховену следующие строки: "Там, где витает твое нежное крыло, князья становятся братьями нищих". В окончательной редакции пришлось заменить стих следующим: "Все люди становятся братьями". Это случилось "из-за аристократической театральной дирекции", как гласит чья-то запись в разговорной тетради.