38
"Обращение к миллионам", без всякого сомнения, заимствовано незадачливым боннским поэтом из оды Шиллера "К радости". В последнем симфоническом произведении, в Девятой симфонии Бетховен снова вернулся к этому призыву, но на основе шиллеровского текста.
39
Возможно, что последней оперой, разученной при Бетховене в боннском театре, была знаменитая музыкальная трагедия Сальери "Ассур".
40
Гений - в древнеримской мифологии - божество, сопровождающее от рождения каждого человека на его жизненном пути.
41
Моцарт умер в 1791 году.
42
Опус (лат.) - произведение. Музыкальные произведения композиторов обычно отмечаются номерами опусов по хронологическому или жанровому признаку.
43
Барокко - стиль изобразительных искусств, родившийся в первой четверти XVI века, характеризующийся грандиозностью размеров, массивностью (в архитектуре) и обилием декоративных деталей.
44
Аугартен - сад в северо-восточной части Вены.
45
Плохо жилось в Вене рабочим, которых в то время насчитывалось до двадцати тысяч человек. Обилие нищих и калек также немало портило общее впечатление о "счастливой Вене".
46
Пратер - огромный сад в восточной части Вены, между дунайским каналом и Дунаем. Начиная с середины XVIII века, служит излюбленным местом народных гуляний.
47
Дочь эксцентричной графини Тун, дружившей с Моцартом и впоследствии с Бетховеном, Христина Лихновская отличалась тонкой красотой, выдающимся тактом и умом. Она оказывала благотворное влияние на неукротимую натуру Бетховена.
48
К тому времени уже состоялось, вероятно, музыкальное состязание между Бетховеном и Гелинеком, о котором рассказывает Черни со слов своего отца. Как-то отец Черни встретил Гелинека, одетого с иголочки. "Куда вы?" - "Я должен состязаться с молодым, вновь прибывшим пианистом и хочу поставить его на место". Через несколько дней они встречаются вновь. "Ну, как было дело?" - "Ах, это не человек, это чорт, он заиграет всех досмерти! А как он фантазирует!" (Из письма Черни к Отто Яну.)
49
Арпеджио - музыкальный термин, означающий, что звуки аккорда должны быть исполнены не одновременно, а последовательно, один за другим.
50
А также и благодаря своим злостным интригам против Моцарта. Легенда о том, будто Сальери отравил Моцарта, послужила Пушкину поводом к созданию одной из его глубочайших психологических драм - "Моцарт и Сальери".
51
"Несчастная лошадь", замечает по этому поводу Ромэн Роллан.
52
Бетховен выражает недовольство строгим распорядком дня Лихновских. Ежедневный обед в четыре часа представляется ему невыносимым. "Я должен быть дома ежедневно в три часа, немного приодеться, позаботиться о бритье и т. д. Этого я не выдержу!" жаловался он Вегелеру.
53
Он называл эти встречи "скотскими".
54
Знаменитый педагог Карл Черни был в то время мальчиком шести лет. Впоследствии, сделавшись учеником Бетховена, он много лет подряд наблюдал великого композитора и оставил о нем множество воспоминаний, частью напечатанных в английских газетах.
55
Играете вступление.
56
Лето 1796 года остается до сих пор мало освещенным периодом жизни Бетховена.
57
Под таким названием у нас издана с новым текстом одна из этих двух песен.
58
Ко времени пребывания Бетховена в Праге в 1798 году относится следующий случай. Одна дама спросила Бетховена, часто ли он слушает оперы Моцарта. Бетховен, любивший шутки и мистификации, ответил: "Нет, сударыня, я их не знаю. Вообще я неохотно слушаю чужую музыку, так как боюсь нанести ущерб своей оригинальности". Подобные шутки и давали повод говорить о непомерном самомнении Бетховена.
59
У Моцарта и Гайдна контрабас только удваивал в нижней октаве партию виолончели.
60
Ромэн Роллан, "Бетховен. Великие творческие эпохи", т. VII, стр. 108. Изд. "Искусство", 1938 г.
61
Опус 9 посвящен графу Броуну: "Преподношу лучшее свое произведение первому меценату моей музы". "Подобный язык, - замечает Тайер, - едва ли был вызван подаренной лошадью". Очевидно, между графом и композитором существовали дружеские отношения.
62
Знаменитая оратория Гайдна.
63
Состав септета: скрипка, альт, виолончель, контрабас, кларнет, фагот и валторна.
64
В остальной части программы рецензент не усматривает никаких дефектов: "Наконец-то господин Бетховен также получил театральный зал. Это была, поистине, самая интересная "академия" за долгое время. Бетховен играл концерт своего сочинения, обладающий очень многими достоинствами, особенно в двух первых частях. Затем был исполнен септет, который написан с большим вкусом и чувством. Потом Бетховен мастерски фантазировал…"
65
Успех Штейбельта обусловливался, впрочем, не только пианистической его техникой. Обычно он приглашал светских дам сопровождать свою игру аккомпанементом тамбуринов, уроки игры на которых давала жена Штейбельта за солидную плату. Дамы охотно предавались новому развлечению. Во всех поездках Штейбельта сопровождал целый воз тамбуринов, распродаваемых в ближайшем городе, куда он ехал концертировать.
66
Wiener Wald - окрестности Вены к юго-западу от города.
67
Это ему не помешало, однако, влюбиться в девушку сомнительной репутации. Взаимностью он не пользовался - девушка над ним смеялась. Когда ее отца посадили в тюрьму за воровство, Бетховен так яростно требовал его освобождения, что и ему стали угрожать тюремным заключением, и только высокие связи композитора спасли его от столь неприятного последствия "рыцарского" поступка.
68
В тяжелые минуты жизни Бетховенов Франц Рис проявлял к ним горячее дружеское участие.
69
Такие "случайности" нередко встречались и в игре Бетховена.
70
Впоследствии Рис переселился в Лондон, где приобрел большой и заслуженный авторитет.
71
Цецилия - католическая "святая", покровительница музыки, обычно изображается играющей на органе.
72
Бетховен смолоду страдал этой болезнью, явившейся, вероятно, результатом тяжелого тифа, перенесенного летом 1796 года. Он всю жизнь жаловался на колики - "мою обычную болезнь".
73
То есть гнездилась во внутреннем ухе.
74
Отсылаем читателя к интересному очерку Роллана "Глухота Бетховена" в цитированной книге "Бетховен. Великие творческие эпохи" (изд. "Искусство", 1938 г., т. VII, стр. 259). Впрочем, субъективные жалобы Бетховена указывают на обычные симптомы заболевания слухового нерва: "При заболевании нервного слухового аппарата прежде всего страдает восприятие высоких тонов… Наконец, следует указать на субъективные расстройства слуха в виде жалоб на шум и восприятие мнимых звуков, характерных для начальной стадии некоторых заболеваний слухового нерва. Иногда подобные шумы вызываются сосудистыми заболеваниями, аневризмами, спазмами вблизи слухового нерва. В редких случаях такие шумы могут восприниматься и объективно врачом, если приставить к черепу стетоскоп: например, при аневризме, давящей на слуховой нерв, пульсирующий шум может восприниматься и объективно" (Кроль Маргулис, Проппер, "Учебник нервных болезней", т. I, стр. 338, 1937 г.).
75
Странным образом имя Иоганна нигде не упомянуто, вместо него всюду оставлен пропуск.
76
Перевод С. А. Семеновского.
77
См. прекрасный очерк Ромэна Роллана "Сестры Брунсвик и их кузина из "Лунной" ("Бетховен. Великие творческие эпохи", т. VII, изд. "Искусство", 1938 г.).
78
Много лет спустя Бетховен сообщил Шиндлеру, что Джульетта, возвратясь в Вену, где ее муж получил должность директора театра, приходила к нему и была готова возобновить прежние отношения. Но композитор сурово и презрительно отверг ее домогательства. Известно, что Джульетта во время Венского конгресса была в связи с саксонским посланником в Вене, графом Шуленбур-гом, и состояла на секретной службе у неаполитанского королевства. В Вене она шпионила в дипломатических салонах.
79
Ададжо (итал.) - музыкальный термин, обозначающий медленную, спокойную часть.
80
В следующем письме, от 3 сентября 1806 года, Бетховен настойчиво подчеркивает искренность, с которой он относится к Рохлицу. Впоследствии, познакомившись лично, они подружились.
81
Учитывая успех септета, Бетховен переложил его для трио (фортепиано, скрипка и виолончель) и посвятил своему новому врачу - профессору Шмидту. Септет стал известен преимущественно в различных транскрипциях (главным образом для фортепиано).
82
Классическая соната обычно состоит из трех-четырех частей, различных по характеру. Эта музыкальная форма является средством сплотить разнообразные части художественного произведения в единое целое. Форма первой части сонаты (и симфонии), так называемое сонатное аллегро, служит образцом диалектического развития музыкальных мыслей и приобретает у Бетховена небывалую силу контрастов для передачи образов борьбы.
83
Симфония - многочастное (обычно - в четырех частях) произведение в сонатной форме, написанное для симфонического оркестра.
84
Конкордат - договор, определяющий правовое положение католической церкви в каком-либо государстве.
85
Начало этой темы заимствовано у Крейцера.
86
Так называются темы, построенные наподобие военных трубных сигналов.
87
Замечательно, что Бетховен правильно предсказал будущее Наполеона. Отдавая должное революционной роли Наполеона для Германии, Энгельс вместе с тем говорит: "…чем больше он царствовал, тем больше он заслуживал свою участь… вместо того, чтобы уничтожить всякие следы старой Европы, он старался вступить с ней в компромисс… Он опустился до уровня других монархов, он стремился к чести быть равным им…" (К. Маркс и Ф. Энгельс. Соч., т. V, гл. 10).
88
Между прочим, газета занималась травлей Гёте.
89
Вспомним, что Первую симфонию критика порицала за изобилие духовых инструментов, Вторую - за то, что она не похожа на Первую. Теперь она упрекает композитора в том, что <Героическая> отличается от первых двух симфоний!
90
Оба они жили на одной квартире. Бетховен забыл известить хозяина дома, что покидает свою прежнюю квартиру и переселяется к Брейнингу. Пришлось платить за старую квартиру. Ответственность за свою забывчивость Бетховен возложил на Брейнинга, а когда последний попытался возразить, тяжело оскорбил друга и несколько месяцев с ним не виделся.
91
Эта оперетта подвергалась переработке на русской сцене и шла уже в 1804 году в Петербурге под названием "Леста - днепровская русалка" с музыкой Кавоса и Давыдова. Этот сюжет послужил канвой для драматических сцен пушкинской "русалки".
92
В отличие от современного театра в партере театров того времени мест для сидения не было.
93
В 1934 году найдены были наброски Бетховена к другому либретто Шиканедера - "Пламя весталки".
94
Такая маскировка была обычна. Вспомним хотя бы "Хромого беса" Лесажа, "Севильского цырюльника" и "Свадьбу Фигаро" Бомарше. В России при царизме тем же целям служила Турция. Бетховен не знал о том, что сюжет либретто не вымышлен, а реален, и что действие происходило во Франции, но интуитивно понял ненужность придания испанского колорита музыке оперы.
95
Во Франции именуемый "Пэр". В этом написании мы встречаем его имя у Пушкина: "С мотивами Россини, Пэра" ("Граф Нулин").
96
До написания своей оперы Бетховен так и не смог познакомиться с "Леонорой" Паэра, поставленной в Вене только в 1809 году.
97
Она содержит те же музыкальные темы, что и "Леонора № 2". Замечательный по глубине и доступности изложения разбор "Леоноры № 3" дан русским критиком и композитором А. Н. Серовым (см. его статью "Тематизм увертюры к опере "Леонора").
98
Так назывались сцены в операх, построенные на разговорных монологах и диалогах, но сопровождаемые музыкой.
99
Отто Ян - знаменитый археолог, художественный критик и писатель (1813–1869 гг.). Прославился наиболее полной и достоверной биографией Моцарта. Среди бумаг Яна были найдены исключительно ценные материалы о Бетховене.
100
Она не включена в так называемое полное собрание сочинений Бетховена. Партитура восстановлена и издана в 1905 году. Отто Ян считает, что первая редакция не только самая длинная, но и наилучшая.
101
Впоследствии Мильдер-Гауптман прославилась в Берлине образцовым исполнением героических ролей в операх Глюка.
102
Оно заканчивалось словами: "Смело продолжай! Отдаленному потомку, покоренному чудесными твоими звуками, уже не покажется легендарным сооружение Фив".
103
Само собой понятно, что финал Девятой симфонии также дает расшифровку музыкальных образов и идей композитора. Но при всей несравненной мощи этого финала он не столь разнообразен по сюжету, и в нем нет той полноты разностороннего раскрытия жизни, какое возможно в музыкальной драме.
104
"Я дирижировал бетховенским "Фиделио", который шел отлично. В музыке есть действительно великие достоинства, но публика их не понимает… Петрушка - вот истинное искусство для нее", пишет Вебер.
105
Бетховен относился к Мильдер с отеческой нежностью. Он утешал ее во время ее семейных неурядиц и посвятил ей канон на слова: "Целую вас и прижимаю к сердцу".
106
В Кобленце Рис был освобожден от службы во французской армии. Три года после этого он провел во Франции, преимущественно в Париже, где оказался в такой нужде, что даже намеревался переменить профессию.
107
С Мальфати Бетховена связывала тесная дружба, укрепившаяся на почве сближения с его племянницей Терезой Мальфати. Доктор Мальфати говорил про Бетховена: "Путаный человек, но возможно - величайший гений".
108
Когда Гайдн прослушал ее игру, он написал ей: "Двадцатого февраля 1805 года Иосиф Гайдн был счастлив".
109
Насколько известно, она убила своего сына, чтобы устранить законного наследника огромных владений ее мужа. Впрочем, правительство Австрии замяло это страшное дело, не дав ему судебного хода и ограничившись высылкой. Бетховен знал об ее аресте.
110
Во дворце Разумовского целый зал был полон статуй великого итальянского скульптора Кановы. В конце 1814 года дворец вместе с его богатейшими коллекциями сгорел дотла. Позже с Разумовским Бетховен не встречался.
111
Позднее, около 1816 года, Бетховен говорил своей молодой приятельнице Фанни дель-Рио: "Общаться со знатью не возбраняется, но нужно иметь нечто, чем ей можно было бы импонировать!"
112
Ромул и Рем - мифические основатели города Рима.
113
Вакх - согласно греческой (Дионис) и римской мифологии, бог веселья и вина.
114
Диссонансы - резко звучащие сочетания звуков. Классики всегда "разрешали" их, то есть переводили в "благозвучные" сочетания.
115
Этот невежественный двадцатитрехлетний король был посажен его братом Наполеоном на трон вестфальского королевства, которое, как и Рейнский союз, было создано Бонапартом для укрупнения германских княжеств.
116
Намек на миф, изложенный в "Одиссее" Гомера.
117
"Царица ночи" - фантастический персонаж из "Волшебной флейты" Моцарта, олицетворяющий зло.
118
Его фортепианные этюды "Ступень к Парнасу" служат учебным материалом для всех пианистов мира. Сонаты Клементи входят в педагогический репертуар до настоящего времени.
119
Бойкот английских товаров во всех портах Европы.
120
В том числе тысяча студентов и художников.
121
Локоть - мера длины того времени, равная 18–23 дюймам.
122
Романтик Шлегель, прочел в Вене в 20-х годах цикл лекций по философии религии. Лекции были настолько правоверны, что не возбудили ни малейших подозрений даже у меттерниховских шпионов.
123
Сравни также следующий документ - листок, исписанный карандашом (1810?): "Мой декрет обязывает остаться только в пределах страны… это может быть выполнено в любой деревушке. Мой несчастный слух меня здесь не мучит. Как будто каждое дерево говорит мне тут: "свят, свят"… А если не удастся, тогда остается поселиться в селе даже зимой, например, в Гадене, Нижнем Брюле и т. д. - легко снять квартиру у крестьянина, в это время [года] наверняка дешево". (Другой листок содержит среди нотных набросков такую фразу: "Было бы невозможно жить без человеческого приятного общества - даже в селе".)
124
Туше - характер прикосновения к клавишам.
125
В те времена дирижер стоял лицом к публике.
126
Здесь проявилось характерное для Бетховена отношение к искусству: искусство, лишенное мощи, теряло всякий смысл и обаяние для него.
127
Не считая незаконченных концертов.